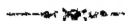




ছায়া ।

উপন্যাস ।



মূল্য ১।৫০ এক টাকা দশ আনা মাত্র ।

উৎসর্গ পত্র ।



শ্রীমান্ মতিলাল গুপ্ত

ভ্রাতুষ্পুত্র দীর্ঘায়ু কল্যাণবরেষু ।

নয়নানন্দ ।

তুমি আমার গল্প শুনিতে বড় ভালবাস, কাবণ তুমি আমার বড় ভালবাস। ভালবাস বলিয়াই, আমি তোমায় ভালবাসি কি না, জানি না ।

তোমায় দেখিলেই—আমাব গুপ্ত, পিতৃদেব, যিনি আমার এই দেশে আনিয়াছেন, যাঁহাব বলে আমি আজও বলোয়ান, যাঁহার ধনে আমি আজও পালিত, তাঁহাকে মনে হয়। কাবণ, তুমি তখন একা সে সংসারে—, জীবনানন্দ আর কেহ তখন জন্মে নাই ।

তিনি তোমায় বড় ভালবাসিতেন, সেজন্য সে ভালবাসার কিঞ্চিৎও যদি তোমাব, আমার দ্বারায় পূরণ হয়, তাই তোমায় চক্ষে চক্ষে রাখিতে বড় ভালবাসি ।

কিন্তু তুমি এখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছ, আজ বাদে কাল সংসারে ঢুকিবে। তুমি নূতন—তোমাব সংসারও নূতন হইবে, সেজন্য পূর্বেই এক খানি কল্লিত “সংসারের ছবি” তোমার সমক্ষে ধরিলাম, আশা করি তুমি পাঠ করিবে—যদি কিছু বুঝিবার থাকে, তবে বুঝিবে ।

ব্রহ্মপদ । অদ্য সাদরে “ছায়া” তোমার হস্তে অর্পিত হইল—জানি না, ইহা তোমাব যত্নেব সামগ্রী হইবে কি—না ।

১০ নং উল্টাডিজি রোড,
কলিকাতা ।

} মঙ্গলাকাজী.
} শ্রীপূর্ণচন্দ্র গুপ্ত গুপ্তস্ব্য ।

বিজ্ঞাপন ।

সাধারণ সমীপে এই পুস্তক সম্বন্ধে, আমাব দুই চাৰিটা কথা ধৰিলাব আছে । হয় ত সকলেৰ মনে আছে, “দবিত্ত-বৰ্জনেব” দ্বিতীয় সংখ্যাৰ বিজ্ঞাপনে, আমি প্ৰতিজ্ঞা বদ্ধ হই যে, আগামী বাবে নাগাইত ২০শে পৌষেৰ মধ্য, একখানি উপস্থাস গ্ৰাহক বৰ্গকে সম্পূৰ্ণ অবস্থাতেই প্ৰদত্ত হইবে, কিন্তু তাহাতে আমি প্ৰতিজ্ঞাত হই, কাৰণ লেখক মহাশয়েৰ গুণ মহিমা ।

উক্ত লিখিত পুস্তকেৰ কিছু অংশ পাইয়া, আমি মুদ্ৰাঙ্কণে চেষ্টিত হই ; চেষ্টাৰ ফল যে, অৰ্থনাশ ও গ্ৰাহক বৰ্গেৰ বিবৰ্ত্তি, প্ৰথমে তাহা বুঝিতে পাৰি নাই ; পবে বখন অত্ৰ অংশে লেখক মহাশয় হস্ত সঙ্কুচিত কৰিলেন, তখন আমাৰ চকু ফুটিল, তিনি যে মিথ্যা বাক্যে, পুস্তক সম্পূৰ্ণ হইতে না হইতেই, কিছু অৰ্থ আদায়েৰ চেষ্টাৰ—‘হইয়াছে’ বলিয়া, আমাৰ জালে আবদ্ধ কৰিয়া অৰ্থ-গ্ৰহণান্তে, পীড়াৰ ভ্ৰম জন্মাইবেন—তাহা দেখিলাম । বাহাইউক, তাহাতে আমাৰ ক্ষতি নাই, কাৰণ সামান্য বাহা কম্পোজ হইয়াছিল ও তাহাতে আমাৰ বাহা দণ্ড হইয়াছে, তাহাতে ব্যক্তি বিশেষকে চিনিতে—স্বাৰ্থ বোধ কৰি ।

‘ছাৰা’ গ্ৰন্থকাৰ, শ্ৰীযুক্ত বাবু পূৰ্ণচন্দ্ৰগুপ্ত মহাশয়, আমি উপযুক্ত না হইলেও, আমাৰ বড ভাল বাসেন । বৰ্ত্তমান বৰ্ষে, যখন আমি “দবিত্ত-বৰ্জন” প্ৰকাশে কৃতসঙ্কল্প হই, তিনি তখন স্থানান্তৰে, পত্ৰেৰ দ্বাৰা আমি তাঁহাকে অভিনন্দিত, জিজ্ঞাসা কৰি, তিনি লিখেন “তোমাৰ উদ্দেশ্য মহৎ” হইলেও আমি

তোমায একাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ কবিত্তে নিষেধ কবি, কাবণ এ বিলাত নহে—বাস্তালা দেশ। যে নিজেব বল ও আনুসঙ্গিক প্রয়োজনেব মূল্য না বুঝিয়া, কাৰ্য্যক্ষেত্রে নামে—সে মূৰ্খ।” এ কথাব অৰ্থ তখন আমি বুঝি নাই, না বুঝিয়া একেব পৰ দ্বিতীয় সংখ্যা বাহিব কবি, পৰে যখন লেখক মহাশয়ের অনুগ্রহে পৌষ উত্তীৰ্ণে, পুস্তক বাহিব হইল না, তখন নিজ কর্তব্য চিন্তায় দোষ স্বীকাৰে, পূৰ্ণবাবু সকাশে, মুক্তিব প্রশস্ত পথের জন্ত পতিত হই, কাবণ—গাঁহক মহাশয়দেব অৰ্থ, অঞ্জ কালকাব প্রকাশকদেব মত পাক কবিত্তে, আমি লজ্জা বোধ কবি। সৌভাগ্যবশতঃ, পূৰ্ণ বাবু আমাকে কেবল উপদেশ ভৎসনায়—না অলঙ্কৃত কবিয়া, সহৃদয় জিজ্ঞাসা কবেন ও আমাব অতীব অনুবোধে, এই ‘ছায়া’ বচনায় বাধা হযেন। যে কাবণে আমি তাঁহাকে মাফ বা ভক্তি কবি, সে কাবণে, তাঁহাব দ্বাবায় যদি একখানি পুস্তক লিখিত হয়, এ আশায় আজ ৫৭ বৎসব কাল চেষ্টায় ছিলাম, কিন্তু ‘নাটক’ ‘নভেল’ লিখিত্তে তিনি বডই নাবাজ, অল্প কিছু নিখিলেও পাঠকেব অভাবে বিক্রয়েব সম্ভাবনা অতি অল্প, ইত্যাদি কাবণে আমাকেও স্থিৰ থাকিত্তে হইয়াছিল—অদ্য আমার সে আশা সফল হইল; হইলে কি হইবে—গাঁহকবর্গেব উপর্যুপরি পত্র বৃদ্ধিত্তে, আমায় যেকণ পীড়িত হইতে হইয়াছিল, তাহাতে পূৰ্ণবাবুকে ‘ছায়া’ লিখিত্তে ২০ দিনেব অধিক সময় দিতে পাৰি নাই। কামেই তাঁহাব লিখনেব সঙ্গে সঙ্গেই, ছাপাব কাৰ্য্য তওয়ায়, তাঁহাকে একবাবও সংশোধনে বা চিন্তায় সময় দিতে পাৰি নাই, তিনিও নির্দিষ্টদিনে না হউক, মাস মৰ্য্যেই লিখন সমাপ্ত কবিয়া, ‘আমার ব্যস্ততা’ব কারণ, একদিনেব জন্তও

বিবক্তি মুখ দেখান নাই। না দেখাইলেও, সেজন্ত হস্ত তাঁহাব ও সাধাবণেব অনেক ক্ষতি কবিলাম।

যে উদ্দেশে আমি “দবিত্র-বজ্রন” প্রকাশে অগ্রসব হই, সাধারণ তাহাতে উদাসীন বলিলেই হয়। এখন দেখা যাইতেছে এ ঝাঙ্কলায়—সে দিন আসিবাব এখনও বিলম্ব আছে, কাষেই আমাব অবসব গ্রহণ কবাই এখন উচিত। আশা কবি—ছায়াই ‘দবিত্র বজ্রনে’ব শেষ ফল হইবে। কাবণ ‘দবিত্র-বজ্রন’ দেয় যে কয়েক ফর্মী বাকি ছিল, তাহাব পূরণেই ‘ছায়া’ব সৃষ্টি।

প্রফ সংশোধনে গ্রন্থকাবকে বিবক্তি কবিত্তে ভবসা কবি নাই, কাবণ, গ্রন্থকাবাব এ জীবিকা নহে ও আমাব জন্ত গ্রন্থকার, বিনাস্বার্থে যে কষ্ট স্বীকাব কবিয়াছেন, তাহাতেই আমি তাঁহাব নিকট চিববাধ্য। সেজন্ত পুস্তকমধ্যে, পদ চিহ্নে ও বানানে অনেক ভ্রম দর্শীত হইবে। আমি সাধ্যমত সংশোধনে চেষ্টিত ছিলাম, কিন্তু গ্রন্থকাবাব উদাসীন ভাবে ও বিলম্ব ভয়ে ব্যস্ততাব কাবণ, পব হস্তে কার্য্য ভাবে, সম্যক কৃতকার্য্য হইতে পাবি নাই। আশা কবি—পাঠকগণ, নিজ নিজ গুণে নিম্নলিখিত সংশোধনী দেখিয়া, পাঠান্তে অপবাধ হইতে মুক্তি দিবেন।

প্রকাশকস্ব।

ভ্রম-সংশোধন।

প্রথম খণ্ড।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২	১৩	সভা কথার অর্থ	সভ কথার অর্থ
১৫	২৩	করিতে	বাধিতে
১৭	১৭	আসিয়া	

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অঙ্ক	শুদ্ধ
২৩	১৭	চবণ	চবণেব
৫৪	২৩	১৬ বৎসবে	১৩ বৎসবে
৬৩	১০	শিহরাণিতে	শিহবাণিতে
৬৫	২০	ছুলাকে	ছুলালকে
৬৬	৩	অসময়	আশায়
৬৭	১৯	ঘেটা . পাবা যায়	যতক্ষণ না বুঝিতে পায়
৬৯	২০	আব	যাব
৬৯	২২	এমন	এমন
৭০	১১	থাকে	নাকে
৮২	১১	বিজেতাব	বিজিতেব
৮২	১৩	বিজেতা	বিজিত
১০৪	৪	বিবাহেও	বিপদেও
১০৫	১৩	এ দিন এব দিন	এদি- দুই এক দিন
১০৫	১	ত্রয়োদ্বিংশতিতম	ত্রয়োদ্বিংশতিতম
১০২	১৩	শুনিতাম	শুনিতাম না
১০২	২১	ভালবাস।	ভালবাসাব
১০৮	২২	বোধ কনিষাছে	বুঝিয়াছে
১৬৬	২	আপনাকে	তোমাকে
১৮৩	৯	সেই	সেই দিন
১৯০	৫	তাহাব	তাহাব
২০৫	২১	কুৎসিত	আমি কুৎসিত

দ্বিতীয় খণ্ড ।

১১	৮	তাহাব	তাহাব
৫০	১১	সকলেই	সকলেই
৭৩	১	পলাইল	পলাইল
১৬০	২৪	তাব	পিতাকে
১৬২	১৫	কবিয়া	কবিয়া
১৭৫	২২	স্বর্গমন্ত	স্বর্গমন্ত
১৬৬	৪	অগ্রাহ্য	অগ্রাহ্য
১৮৮	১	সেজ বো	সেজ বো
১৯০	১২	শয্যা হইতে	খলীবামকে শয্যা হইতে

উদ্দেশ্য ।

গ্রন্থকাব হইয়া প্রতিপত্তি লাভ—উদ্দেশ্য নহে । উদ্দেশ্য—কিছু শিক্ষা ।

কথা উঠিতে পারে, শিক্ষা দিতে বসিয়া, শিক্ষা লাভ আশা—কিকণ ?
জিজ্ঞাসা—যাহা উপদেশ বলিয়া হৃদয়ে ধরিয়া, পর হৃদয়ে ঢালিতে বসিলাম,
তাহাই উপদেশ কি—না । যদি হয়, তবে যথাযথ প্রকাশ বা রূপে
প্রকরণে সঙ্গত হইয়াছে কি—না ।

যেখানে আসিয়া আমবা, আমাদের পরম পিতা মাতা থাকিতেও,
অদর্শনে—স্বভাব সঙ্গত ভাবে, সেই পবন পিতা মাতার অবলম্বন রূপ,
কারণ পিতা মাতা দর্শনে, অপবোধে ভক্তি প্রদায়, ভাবে বর্ধিত হইয়া,
অবলম্বন রূপ শক্তি সহযোগে, সেই বিশ্ব নিয়ন্তা শক্তি স্বকপিণীর উদ্দেশ্য পাই,
পাইয়া যাহাতে, সর্ব্বদৃষ্টে সমশক্তি দর্শনে, সমভাবে মিলিত হইয়া, আবার
যাহা হইতে উৎপত্তি, তাহাতেই লয় হইয়া যাই, তাহাকেই সংসার বলে ।
'ছায়া' সেই সংসার-স্বরূপবিকপের ছায়া ।

'ছায়া' গার্হস্থ উপন্যাস বলিয়া, ইহাতে অধিকাংশ গ্রামাণ্ডা ও অপভ্রংশ
শব্দ স্থান পাইয়াছে, কারণ সংসার, প্রতিনিয়ত বাক্য ব্যবহারে এগুলি
অগ্রস্বরূপ, যদি সাধু শব্দ-অলঙ্কারে ভূষিত কবিতো যাই, তবে সহজ ভাবে
সৌন্দর্য্য টুকু আর থাকে না । কিন্তু এমন পাঠকও অনেকে আছেন, যাহারা
একপ ব্যবহারকে অস্বাভাবিক বলিয়াই জানেন ।

সকলেই সংসারী বটে, কিন্তু সংসার বোধ অল্প লোকেব । সংসারী হইয়া
সংসার বোধ না হইলে, সংসারের বড় ক্ষতি হয় । যাহাদের জ্ঞান—কেবল
শ্রী পুত্র থাকিলেই সংসারীহওয়া হয়, তাহারা নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্যে ব্যাপ্ত
থাকিয়াও, ভাব চক্ষে—অন্ধ ; সেই অন্ধত্বের কারণেই, গার্হস্থ উপন্যাসেও
সপ্তমের উপরে, প্রণয়নীয় বসলাপ, বোড়ুণী গাত্র-চর্মা বর্ণনা, জটাছুটধুবী
সন্ন্যাসী, ঝড় বৃষ্টি বন্যা, অকুলপাথাব নদ নদী, উপত্যকা পাহাড় পর্ব্বত বা
স্থানে স্থানে প্রেমভাবে প্রকৃতি বর্ণনা ইত্যাদি যুঁজেন, তাহাদের বোধ, এ
সকল না থাকিলে উপন্যাস হইতে পারে না, কারণ তাহারা এই ভাবেই
সংসারে কার্য্য করিয়া থাকেন, যদি জাহা না হইত, তবে গৃহ দেবতা ফেলিয়া

পর দেবতায় এত পূজা দেখিতে পাওয়া যাইত না। এই সকল নানা কারণে, আমরা তাঁহাদেব জন্য বড় দুঃখিত যে, তাহা পাবি নাই, আবার দেখাইতে বসিয়াছি, যেগুলি মনুষ্যদেব প্রয়োজনীয়, তাহা লক্ষ্য না করিয়া, কেবল বিদ্যালাভে জ্ঞান জন্মে না। মনুষ্যত্ব-দর্শন জ্ঞান না জন্মিল, বিদ্যা লাভে অবনতির মুখই প্রশস্ত হয়, যদি না হইত—তবে তাহারা দেখেন কি ? তাঁহাদের সে উদাসীনতায় বা অকৃত্য, সংসাবে কত ক্ষতি হয় ?

প্রত্যক্ষে, আর পুস্তকে বাস্তবিক চিত্রে, সংসার জ্ঞান লাভ, অবশ্যই প্রভেদ হইবে, যাঁহাদের চক্ষু আছে, তাঁহারা অনুমান হইতে, প্রত্যক্ষের মহিমা অধিক দেন, কিন্তু যাঁহাদের সেকপ চক্ষু নাই, তাঁহারা প্রত্যক্ষ অপেক্ষা পুস্তকে, অনুমানে অনেকটা শিখেন, কারণ, লেখকের কিছু দর্শাইবার ক্ষমতা তাহাতে নিহিত থাকে। সে বিষয়ে আমি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি, বলিতে পাবি না। আমাব বোধ পাবি নাই, পারি নাই বলিয়াই, সেই প্রত্যক্ষের যেটুকু ছায়া লইতে পারিয়াছি, তাহা লইয়াই সংসার চিত্রে উপন্যাস আকারে, ‘ছায়া’ প্রকাশিত হইল।

বয়সেব সঙ্গে সাক্ষ মনও প্রবীণ হয়, স্বল্প বয়সে মন প্রবীণ হইলেও হইতে পারে বটে, কিন্তু বয়সগুণে নিজ ধর্ম ও সময়ে সময়ে দেখা দেয়। যতদিন না মন স্থিরবৃত্তি লাভ করে, আমাব জ্ঞান, ততদিন মানুষ গ্রন্থকার হইতে পায় না, কিন্তু কার্যে আমি তাহা হইতে পতিত হইলাম, কারণ প্রকাশক মহাশয়ের অনুরোধে আমি তাহা তুলিয়া গিয়া—জানি না, কোন পথে আসিলাম। সংসাবেব বাধ্যবাধকতা, অনেক সময়ে শত্রু বর্ধ্য করে, যদি না করিত, তবে এই সামান্য আমি, আজ গ্রন্থকার হইতে বসিতাম না।

পুস্তক বাহ্যিক ভয়ে লিখিতে লিখিতে, আনন্দরাস ও কমলিনী চরিত্র সন্নিবিষ্ট করিতে হইল, যদি লেখা সাক্ষ কবিতা মূর্ত্তাঙ্গে দেওয়া হইত, তবে চরিত্র গত ভেদ পরিবর্তনে, স্থানে স্থানে অসামঞ্জস্য ভাব লক্ষিত হইত না। যদি সাধারণ ‘ছায়া’য় প্রীতিলাভ কবেন, তবে সংসারের যে দুইটা ভাব, ‘আনন্দ ও কমলিনী’ হৃদয় দিয়া দেখাইবার ইচ্ছা ছিল, ভবিষ্যতে অন্যরূপে “দেখাইবার মানস রহিল, কিন্তু সে দিন যে আসিবে, তাহা মনে লয় না।

গ্রন্থকাবস্ত।

ছায়া ।

—

প্রথম খণ্ড ।

—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতায় এক ভদ্র পল্লিতে খেলারাম বাবুৰ নিবাস ।
খেলারাম বাবুৰ স্বর্গীয় স্ত্রী, তিন পুত্র ও এক কন্যা বাখিয়া,
স্বামীসহবাসে পবিত্র চাইয়া, মানবজীবনে ধিকার দিতে দিতে,
সববেই খেলারাম বাবুকে বিক্রীত দেহ ত্যাগ কবেন । খেলারাম
বাবুৰ যখন স্ত্রী বিয়োগ হয়, তখন তাঁহার বয়স প্রায় ৩০ হইবে ।

খেলারাম বাবুৰ পিতৃমাতৃ বিয়োগ বহুদিন পূর্বেই হইয়া
গিয়াছে । সে বিয়োগে খেলারামের অনেকটা ঝঙ্কাট কমিয়া
গিয়াছে । কেবল একমাত্র ভাই, তাহাতে আব ঝঙ্কাট কি ?
তিনিও এখানে প্রায় থাকেন না, তবে মধ্যে মধ্যে আসিয়া
থাকেন, যদি কলিকাতায় কোন কায কর্ম পান । কিন্তু
কলিকাতায় থাকা তাঁহার অধিক দিন ঘটেনা, কারণ কলিকাতায়
বাটীভাড়া দিয়া থাকা তত সহজ নহে ও বেকার বসিয়া রাষ্ট্র
ভাড়া দিবার তত প্রয়োজন কি । তবে ছই একদিন, তাহা
খেলারাম বাবুৰ বাটীতেই কাটিয়া যার ।

খেলারাম বাবুৰ জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম বামজলাল, মধ্যম ও

কনিষ্ঠের নাম বামপ্রসাদ ও বামচরণ—কিন্তু খেলাবাম বাবু প্রথমে বাম শব্দ উল্লেখ না কবিয়েই কেবল ছল্লাল, প্রসাদ ও চরণ বলিয়া ডাকিতেন, সেজন্য আমবাও তাহাই বলিব।

ছল্লাল ডাক্তার। ডাক্তারিতে তাঁহার প্রায় ১০০০।১২০০ শত টাকা মাসিক আয়। মধ্যম ও কনিষ্ঠ এখনও পঠদশায়।

খেলাবাম দাদাকে পুনরপি সংসারী কবিত্তে আত্মাবাম ভাষাব বডই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু খেলাবাম দাদাব কথা, আব পূৰ্ণগত স্ত্রীব সতিত খেলাবাম দাদাব সংব্যবহাব মনে করিয়া আব অধিক পীড়াপীড়ি কবেন নাই; কাবণ, তাঁহাকে পবাস্ত হইতে হইয়াছিল। খেলাবাম দাদাব বাক্যাশ্রুতি প্রাকৃত সংসাবে বৈবাণীব ভাব। যাঁহাবা ছই একদিন বা ছই এক ঘণ্টা কালেব নিমিত্ত তাঁহাব সতিত আলাপ কবেন, তাঁহাবা তাঁহাব কথাব সত্বা, কথাব অর্থ লইয়া তাঁহাব স্রদ্-ভাব গ্রহণ কবেন; কিন্তু যাঁহাদেব কপালক্রমে অধিক দিন ব্যবহাব কবিত্তে হয়, তাঁহাদেব আব তাঁহাব কথা, কথাব অর্থে লইতে ইচ্ছা কবেনা।

প্রায় ২।৩ মাস হইল, আত্মাবাম সপবিবাবে খেলাবাম বাবুব বাড়ীতে। সবকাবী আফিসে একটা ১৫৭ টাকাব চাকবী হইয়াছে। এবাব সপদিবাবে আত্মাবাম খেলাবাম বাবুব বাটীতে অনেক দিন কাটাইযাছেন।

একদিন খেলাবাম আত্মাবামকে ডাকিগা বলিলেন, “আত্মাবাম—আজকাল তুমি ছই দশ টাকা বোজগাব কবিত্তেছ। বাড়ীতে স্থান বড অল্প, আবাব প্রসাদ ও চরণেব পবিবাব আনিবে—তুমি জাব একটা বাড়ী দেখ।”

আত্মা। আর্মিত নিচেই থানি। তাহাবা আসিয়াত নিচে

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

থাকিবে না—আব যেকপ ঘব অন্ধকার ও সঁতানে, তাহাতে তাহাবা থাকিতেও পাবিবে না। আগাব যে আব, তাহাতে একটা বাড়ী ভাড়া কবিয়া থাকিতে হইলে আগাব চাকরী কবা হয় না—না কবিলেইবা থাই কি।

• খুলা। সেত কথাই বাট। তবে কি জান, আজ কালকার ছেলে, আব আয়ট বা কি—তই দশ টাকা যাহা আনে—তাচ তুলাল, আব ঐয়ে তটো গাধা দেখিতেছ, উহাবাত কেবল বসিয়া বসিয়া থাইবে—যাহা আনে, সব খবচ হইয়া যায়, তাই বলিতেছি, বাড়ী ভাড়াই ৫০ টাকা লাগে।

বাড়ীৰ পৰিবার মধ্য, খেলাবাম বাবু, তিন ছেলে—তিন পুত্রবধু। মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রবধু এখনও ঘব কবিতে আ(ই)সেন নাই। আত্মাবামকে খেলাবাম বাবু পৰিবার মধ্য ধরেন না।

আত্মাবামেব চাকরীটি নূতন হইয়াছে। ছাড়িতেও পাবেন না—আজ কালকার চাকরী বিনা সুপারিস সহজে হয় না—অনেক কবিয়া ধবিয়া কবিয়া, তাহাব এক বন্ধুব সুপারিসে কস্মটি হইয়াছে, কিন্তু এখন বান কোথাষ—ভাবিতেছেন।

স্বাক্ষরী বমাবতী আত্মাবামেব সহধর্মিণী। গৃহকর্ম তাহাকেই কবিতে হয়। যখনই তিনি খেলাবাম বাবুৰ বাড়ীতে থাকেন, তিনি ইচ্ছা কবিয়া একটা চাকরী ছাড়াইনা দেন, তাহাব কস্ম তিনিই কবেন, খেলাবাম তাহাতে কোন কথা কহেন না—ভাল মন্দ কিছু বলেন না; কাবণ তিনি বেন ভান মন্দের মধ্যে থাকেনই না।

সংসাবে তিনি আছেন নাত্র, নচেৎ সংসাবেব কোন ব্যাপা রেই তিনি থাকেন না। তবে পুত্রবা তাহাব তই একটা কথা

ও ভাবভঙ্গি দেখিয়া সংসার চালায়। তাঁহার ভাব বাড়ীর অনেকটা চেনা হইয়া গিয়াছে, সেই ভাবে লোকের ইচ্ছা না থাকিলেও চলিতে হয়। তাহাতে মন্দ ফল ফলিলে স্ব স্ব দোষ স্ব স্ব ঘাড়েই পড়ে ; কাবণ খেলারাম বাবু হয়ত বাক্যে সে কার্য্য কবিত্তে বলেন নাই।

রমাবতী আত্মবামের নিকট গিয়া বলিল, “বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছ ?”

আত্মা। কোথায় যাই—তাই ভাবিতেছি, চাকরীটি নূতন হইয়াছে, ছাড়িয়া দিইবা কেমন কবে।

রমা। কেন—ছাড়িতে হইবে কেন? এত কষিয়া হইয়াছে।

আত্মা। দাদা বলিতেছেন—বাড়ীতে স্থানের অকূলান, প্রসাদ ও চরণের স্ত্রী আসিবে।

রমা। কেন, উপবেত ৬৭টা ঘর, আমবাত উপবে থাকি না।

আত্মা। তাহা আব কি বলিব, দাদা যখন একপ বলিতেছেন, তখন তাঁহার উপর কি জবাব কবিত্তে আছে। তিনি কি তাহা জানেন না।

রমা। তবে কি হইবে, তুমি একবার কাকুতি মিনতি কবিয়া বল না।

আত্মা। রমা। না’ব পোটল ভাই, পবেব নিকট যে কাকুতি মিনতি কলি, দাদা’ব নিকট গিয়া—দাদা’ব মুখ দেখিয়া সে ভাব হয় না—আমি তা’ল পাবিব না।

রমা। বড ভাইয়ের নিকট আবাব লজ্জা কি? বড় ভাইত বাপেব ছায়া।

আত্মা। বাপেব ছায়া বলিয়াইত ‘রমা’ বলিতে পারিব না,

আব তাহাও কি বলি নাই, আজিকার ঘটনা কি নূতন—
অনেক বাবত একপ হইয়া গিয়াছে, তাহাত তুমি জান ।

বমা । জানি, তবে এখন কি হইবে ? আমার মল আছে,
তাহাতে প্রায় ৩০৪০ টাকা হইবে—একটা খোলাব ঘর
ভাড়া কব—সাহেব ত তোমায় শীঘ্রই মাহিনা বাড়াইয়া দিবেন
বলিবাছেন, দুই চারি মাস—যত দিন না মাহিনা বাড়ে—তোমার
মাহিনার টাকায়, আব ঐ টাকার এককপ চলিয়া যাইবে—ঈশ্বর
বক্ষা করিবেন—শান্ত এখানে নাই, সেও গাভুর হইয়া উঠিল ।
তোমার ভাবনা কি—তোমার মুখ শুষ্ক দেখিলে, আমার দিন
রাত যাটবে না, আমার মুখের দিকে চাহিয়া একবার হাস—
হাসিবে না ?

আত্মা । একে একে তোমার সকল গহনাগুলি লইবাছি—
লইবাছি, না তুমি দিয়াছ । আমার অথকষ্টে দংশ দেখিয়া—
আমার মুখে হাসি দেখিবার জন্য তুমি সকলগুলি দিয়াছ ।
আমি পাকে পড়িয়া তাহা লইব না বলিতে পারি নাই—কিন্তু
অদ্য আমি লইব না । আমি ভিক্ষা করিব সেও ভাল—আমি যে
দিন তোমার হাতেব বালা লইবাছি, সেই দিন মনে মনে
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবাছি যেন এ প্রতিজ্ঞা আমার
থাকে—তোমার গায়েব গহনা আব আমি লইব না । আব
আছেই বা কি ? মল মাত্র—আজ বন্ধি লইতে হয়, আমার যেকপ
কপাল—কালিকে যদি পুনরায় অভাব হয়—তবে কি লইব ?
তখন যেকপে চলিবে, আজি হইতেই সেইকপে চলিতে পারবে ।
বমা ! আমার ভিক্ষা, তুমি আব আমায় ওরূপ অনুলোপ
করিওনা—আমি তোমার যোধ্যপাত্র নহি ।

বমা ! আমাবও ভিক্ষা—ও কথা তুমি জান আমায়
 শুনাইও না—ও কথা শুনিলে আমাব বড় দুঃখ হয়—আমাব
 কি দুঃখ—ভাত কি—খাইতে পাইনা ? তবে এত দিন বাঁচিলাম
 কি প্রকারে ? বড় দিদি যখন মৃত—বলিয়াছিলেন—বমা !
 যদি তোর মত ভাগ্যবতী হইয়া আমি জন্মাইতাম, তবে আজি
 সংসার হইতে বাইতে আশ্রয় ইচ্ছা হইত না—কিন্তু কোন
 ঈশ্বরকে ডাক, যেন স্বামী ভক্তি থাকিতে থাকিতে আমি যাই ।
 আমাব বড় ভয় হয়, পাছে এত বড় স্বামীভক্তি এক নিমেষে
 হারাইয়া পতিত হইয়া মৃত্যু হয় । বড় দিদির মত ভাগ্য
 আমাব কাম নাই, তাঁহাব ভাত কাপড়ের দুঃখ ছিলনা বটে,
 কিন্তু যাহা লইনা জীবন—তাহা আমাব মত কাহাব আছে ?

এই বলিয়া বমা সমুপ হইতে আশ্রয়ামের পশ্চাতে গেলেন ।
 আশ্রয়াম গাত্রে দুই এক দিন্ উষ্ণ বাবির জ্বাষ অনুভব
 করিলেন—বলিলেন, “কি পড়িল—ছোট বৌ, দেখত ?”

বমাবতী বলিলেন, “না—কিছু নহে ।”

আশ্রয়াম বমাবতীর বর্ণনাব শুনিয়া বুঝিলেন—বমাব চক্ষু-
 অশ্রু । বুঝিলেন, সেই জন্মই বমাবতী পশ্চাতে গিয়া দাড়াইয়া-
 ছেন । আশ্রয়াম গদগদবাণে মনে দ্র হইয়া বলিলেন, “বমা !
 কাঁদিতেছ কেন ?”

বমাবতী বলিলেন, “না—আমি কাঁদি নাই ।”

আশ্রয়াম বলিলেন, “ভয় কি বমা, দুঃখ কি ? যাহা হইবাব
 তাহা হইবে, তুমি আমি কি তাহা বক্ষা করিতে পারিব ? তবে
 দেখিয়া যাও, তাহাতে আনন্দ বা দুঃখের কি আছে । সংসারের
 আঘাত সহ্য করিতে শিখ । ইচ্ছা ছিল—তোমরা স্ত্রীজাতি—

কমনীয়তাই তোমাদের দেহ, পুরুষভাবে যেন বেণুমাত্র না—অল্প হানি হয়, কিন্তু কি কবির—আমার ভাগ্যে তোমার সে পূর্ণমূর্ত্তী দেখিবার শক্তি নাই ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিছুইত নাই । তবে ধূলগুঁড়া যাহা আছে, তুইখানা বিছানা নাহু, তুই একটা ভাঙ্গা বাজ পেটাবা—আত্মাব্যম বাধিতে বসিলেন—বসাবতী একাধো কিছুই সাহায্য করিলেন না—তিনি যেন কিছুই জানেন না ।

হুলাল বলিল, “কাকা ! ওরূপ কবিবা বাধিতেছেন কেন ?”

আত্মা । নহিলে, মুটের মাথা চণিবে কেন ? না বাধিয়া দিলে মুটদেবও অসুবিধা, আব হাবাইয়াও বাহিতে পারে ।

হুলাল । কেন, কোথা লটয়া বাইবেন ?

আত্মা । আব একটা বাড়ী ভাড়া করিয়াছি, সেইখানে লটয়া বাইব ।

হুলাল । বাড়ী ভাড়া কবিয়াছেন কেন ? বুখা পবসা খবচ হইবে—আপনার আয়ত অতি কম ।

আত্মা । তোমাদের ব্যবসায় বন নহে । আমি একলা নহি তোমার কাকী মা, আমি—শান্ত যেন এখানে নাই—নন্দ, সুশীলা বড়িয়াছে । আব প্রসাদ ও বেণের স্ত্রী আসিবে—স্থানেরও অভাব নাই ।

হুলাল । আপনি কি বলিতেছেন, আমি বুঝিতে পারি-
তেছি না—ইহার কোনটাই কাবণেব মধ্যে আমার বোধ

হইতেছে না—আপনাকে আমবা ছাডিব না—আমবাত
রোজগার কবিতেছি—আমবা বোজগার কবিলে, আপনাদেব
ভাবনা কি ?

তখন আত্মাবাম ছুলালয় হাতছুটা ধবিয়া কাছে লুইয়া
বলিলেন, “ছুলাল, ওরূপ কথাগ আব আমায় কিছু বলিও না—
আমি কেন যাইতেছি—যদি বলিতে হয়, তবে আমার মুখ বড
ছোট হয় ।”

এই সময় প্রসাদ ও চবণ আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রসাদ
বলিল, “দাদা, কাকাকে কিছু জিজ্ঞাসা কবিওনা—বাবা,
কাকাকে যাইতে বলিষাছেন ।”

থেলাবাম বাবুকে ছেলেবা ভালরূপ চিনিত, ছুলাল পিতাব
কথা শুনিয়া আব কোন কথাই কহিল না, তিন ভায়ে ঘেদ
কঁদ কঁদ মুখে দাঁড়াইয়া বহিল ।

দ্রব্যগুলি মুটেব মাথায তুলিয়া দিয়া আত্মাবাম দাদাব
সহিত দেখা কবিত্তে গেলেন, বলিলেন, “দাদা । সে দিনকাব
কথামত একখানি বাডীভাড়া কবিয়াছি—তাহা হইলে, আমি
ইচ্ছা কবিত্তেছি নন্দ, স্নানীলাকে লইয়া আজ সেইখানেই যাই ।”

থেলা । জিনিষপত্র কি পাঠাইয়াছ ?

আত্মা । হাঁ, এইমাত্র পাঠান হইল ।

থেলা । সে খাটখানা কোথায় ?

আত্মা । কোন খাটখানা ?

থেলা । ছুলাল—নিলাম হইতে যেখানা কিনিয়াছিল ?

আত্মা । সেখানি নীচেই আছে, ঘবে ছিল বলিয়া আমি
সুইতাগৎ সেখানি ঘবেই আছে ।

খেলা । হাঁ হাঁ—নিচে অবসরবে এক আধবার বসিতে, হয—তা তোমার এত তাড়াতাড়ি প্রয়োজন ছিল কি ? তবে, বলিতেছ—ভাড়া কবিয়াছ—অবশ্য যে দিন হইতে ভাড়া করিয়াছ, সেই দিন হইতে ভাড়া দিতে হইবে, তাহা হইলে যাইতেই হইবে । তা দেখ, যদি এত তাড়াতাড়িই বোধ করিয়া থাক—তবে আব আমি কি বলিব ।

আত্মা । সেই মল দুইগাছা যদি দেন, আমি লইয়া যাইব মনে করিতেছি ।

খেলা । না—না, সে এখন লইয়া যাওয়ার দরকার কি ? নূতন বাড়ীতে যাইতেছ, সেখানে দুইদিন থাকিয়া বুঝ লুঝ, তারপব তোমাব জিনিষ তুমি লইয়া যাইবে—তাহাতে আর ক্ষতি কি ?

আত্মা । কিছুই নহে—ব্যবহার কবিলে মনে কবিতেছি, তাই—

খেলা । মল কি এখন কেউ আব পবে, আব নূতন বাড়ীতে—পাড়াপ্রতিবাসী কি বকম, আগে দেখ—তা আব কি—দুইদিন বাদে লইলেই হইবে । আমার কি জান, তোমাদেব যাহাতে পাকে বয, সেই ইচ্ছা—তা নহিলে তোমাব জিনিষ তুমি লইয়া যাইবে, আমাব আপত্তি কি ?

আত্মাবাম আব কিছু বলিলেন না—কিয়ৎক্ষণ পবে বলিলেন, “তবে আমি এখন আসি ।”

তখন রমাবতী দূব হইতে খেলাবামকে প্রণাম কবিলেন ।

খেলা । আচ্ছা—তোমাদেব যখন যাইতে এত ইচ্ছা হইতেছে, আব দশ টাকা বোজগার করিতেছ, তখন আর কি বলিব ।

আত্মারাম ও বমাবতী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলে, খেলাবাম বাবু প্রসাদকে ডাকিলেন। প্রসাদ আসিলে, খেলাবাম বাবু বলিলেন, “তোমার কাকা সমস্ত জিনিষ পত্র লইয়া গেলেন।”

প্রসাদ। হাঁ—তাহাবাও গাড়ীতে উঠিলেন।

খেলা। জিনিষপত্রগুলি দেখিয়া দিয়াছত ? আমাদের কিছু তাহাদের সঙ্গে যায় নাইত ?

প্রসাদ। না—আব তাহাই যদি একটা গিয়া থাকে—কাকার নিকট—তাহাতে আব ক্ষতি কি ? আমি অত ভাল করিয়া দেখি নাই।

খেলা। তোমাদের কোন কথা বলিলে গ্রাহ্য হয় না—এত বড় হইলে—এক পয়সা আনিবাব ক্ষমতা নাই—রুখা কিন্তু খুব লম্বা চওড়া শিখিয়াছ—দেখ গিয়া।

প্রসাদ চলিয়া গেল। ছলল আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “কাকা চলিয়া গেলেন, আপনি কিছুই বলিলেন না—দেখিলাম, কাকা বড় দুঃখিত হইয়াছেন।”

খেলা। না হে, তোমরা বোঝনা—আপন আপন কবিতা খায় সে ভাল—মানুষকে প্রশ্রয় দিবে না, তাহা হইলে মানুষ পবেব মাথাষ হাত বুলাইতে ক্রটি কবে না।

ছলল। না—কাকাক অবস্থা ভাল নহে, তাই বলিতেছি—ওচাকরীত নামমাত্র।

খেলা। অবস্থা ভাল নয় আবাব কি ? আগবা যখন চাকরী করিতাম—কত মাহিনা পাইতাম ? ওরূপ বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, ওরূপ বুদ্ধি করিলে সংসার করিতে পারিবে না। আমরা

যাহা বলিব, সেই মতে চল ; আমবা তোমাদেব মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী—
তাহাত জান ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

মাস কাটিল—মাহিনা পাইয়া বাটী ভাড়া ছয় টাকা দিয়া,
১৫ টাকাৰ মধ্যে আহাব চলিল না । দিনেব পব দিনে বড়ই
টানাটানি পড়িল । রমাবতী পুনৰপি বলিলেন, “একপ কবিতা
কয়দিন চলিবে, আজ ঘবে চাল, ডাল কিছুই নাই । এদিকে
নন্দ, শূশীলা ক্ষুধায় ঝড় কাতব—তুমি চাহিয়া আন, তাহা
হইতে এখন খবচ কব—তোমাবত দুই মাস বাদে মাহিনা
বাড়িবে, এখন না হয় বন্ধক দাও, সেই সময়ে ওধবাইয়া লইলেই
হইবে—আমাৰ কথা শোন ।

কি কবেন—আত্মাবামেব প্রতিজ্ঞা বুঝি ভঙ্গ হয় । আত্মা-
বাম ভাবিলেন—ঈশ্বৰ কি দিন দিবেন না, আমি বিক্রয় কবিতা
পাবিব না, বন্ধক দিয়া যাহা হয়, তাহাতেই এখন চলিবে ।
কিন্তু ইহাতেও তিনি কিছু মৰ্ম্মাহত হইলেন ।

আত্মারাম, খেলাবাম বাবুব নিকটে আসিয়া বলিলেন, “যদি
সেই মল দুগাছি দেন—আমাদেব বড কষ্ট হইয়াছে । বাড়ীভাড়া
দিয়া থরচেব টানাটানি পড়িয়াছে ।”

খেলা । পড়িলে কি কবিব ? আমিত আব চাকবী করিনা,
আমাৰ ওসকল কথা শুনাইও না । ছেলে, দয়া করিবা থাইতে
দিতেছে, নহিলে তোমাবও যে দশা আমাবও সেই দশা ।
আজ কালকাৰ ছেলেদেব জনত । এই তোমাৰ শাস্ত—

আমাদের এই দশা—হোক না কেন মামাবা দেন পড়াইতেছে, সেত চাকবী বাকবী কবিতে পাবে, তবেইত বলিতে হয়—কে কাহাব ।

আয়া । না—সে আমাব কষ্ট দেখিরা চাকবী কবিতে চায়, আমিই কবিতে দিই না । আমাবত লেখাপড়া শিখাইবার ক্ষমতা নাই, যদি মামাবা দয়া কবিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছে, তবে, কেন ছুই দিনেব নিমিত্ত মূৰ্খ কবিয়া বাখিব ।

খেলা । তবে কষ্ট পাও—আমায় কি শুনাইতে আসিয়াছ ? শুনিয়া কেবল মনে কষ্ট পাই বঁত নয ।

আয়া । না—তুমি বলিতেছি না—আপনাব সহিত দেখা কৰা—আব মল ছুগাছি—

খেলা । দেখা দিয়াত কেবল অসুখীই কর—কি কব, জানি না । মধ্যে মধ্যেত চাকবী বাকবী কব, কিন্তু কখনই ভাণ দেখিলাম না । তা আমাকে লুকাইবার আবশ্যক ? আমাব থাকিলেও যাহা, তোমাব থাকিলেও তাহা—আমাব কি জান, তোমবা স্নেহে থাকিলেই ভাল, আমাব কি বল, সংসারে আমি কিসে আছি বল—কেবল তোমাদের দেখিয়াই আমি সুখী ।

আয়া । আমি সেই মল ছুগাছি চাহিতেছি ।

খেলা । হাঁ—মল ছুগাছি তোমাব আমাব কাছে আছে বটে—আমি ওজনও করিয়া বাখিয়াছি, তাহাব রূপা বড় খাদি, প্রায় ১৬/০ আনা কবিয়া ভবি কবা বাদ পড়ে । সৰ্ব্বশুদ্ধ ৩০ ভবি । তাহা হইলে ১১।০ আনা বাদ দিলে ১৮দ০ আনা উহাব দাম হয় । আমারও এখন বড় টানাটানি বাইতেছে । তোমরা ৩৪ মাস ছিলে—ধবিলাম ৩ মাস, তোমাব সহিত আর কি হিসাব

করিব—মাসে ৮ টাকা করিয়াও ধরিলে ২৪ টাকা হয়—
আর তোমাদের কিছু ৮ টাকায় চলে না দেখিতেছ—তা আর
তোমাব সহিত কি হিসাব নিকাশ করিব—তুমি ত আর পর
নহ—তোমাব সময়ে আমি, আমার সময়ে তুমি ; এ ত আছেই ।

আত্মাবাম নিস্তর হইয়া বহিলেন । পরে বলিলেন, “দাদা—
আমাব ও মল বিক্রয় করিবাব আদৌ ইচ্ছা নাই । আমার সময়
হইলে, আমি যদি ঐ ২৪ টাকা দিতে পারি—তাহা হইলে,
যেন মল দুগাছি পাই—আমাব এই ভিক্ষা ।”

খেলাবাম বাবু কোন কথা কহিলেন না । আত্মারাম
উঠিলেন । আত্মাবাম বাহিরে আসিলে ছুলাল, প্রমাদ ও চরণ
সকলেই তাঁহাব নিকট আসিয়া বলিল, “কাকা, আপনি বাড়ী
থাকিলে আমবা বড় আমোদে থাকি ।”

আত্মাবাম অধিকক্ষণ তাহাদেব কাছে বসিলেন না ; বলি-
লেন, “ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন, পিতা মাতার প্রতি ভক্তি
যাহাদেব থাকে, ঈশ্বর তাহাদেব ভাল করেন । আমি
তোমাদের নিকটেই ত আছি, গিয়াছি আব কোথায় ?”

আত্মাবামেব মুখেব ভাব দেখিয়া আব কেহ কিছু বলিল
না । আত্মারাম বাটা হইতে নিস্তর হইলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় সপ্তাহ হইয়া গেল, বড় বোব নিত ; অব আসিতেছে ।
কিন্তু তাহাকেই রাখিতে হইতেছে । কাবণ, বাড়ীতে আর
অণু কেহ নাই । ছুলালেব বড় ইচ্ছা যে, একটা ব্রাহ্মণী রাখা

হয়। একবার এ কথা খেলাবাম বাবু নিকট, অন্তের দ্বাবাশ্র
তোলা হইয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন “যখন প্রয়োজন হইবে,
তখন আমিই ব্যবস্থা করিতে জানি, অন্তের বলিতে হইবে না।”
ভয়ে ছুলাল মনের দুঃখ মনেই রাখিয়াছিলেন।

ছেলেবাই সব কবে, খেলাবাম বাবু কেবল দেখেন মাত্র,
তবে এবার কাল জন্মায়েছে, এদের কিছু না বলিলে, শিথিলে
কোথা হইতে—তাই খেলাবাম বাবুকে দুই একটা গবডিসারি
হইলেই বলিতে হয়, নচেৎ খেলাবাম বাবু আব কি ?
থাকিলে ওদেরই থাকিবে সে অন্য খেলাবাম বাবু মধ্যে মধ্যে
খবরের খাতা খানা দেখেন—দেখেন আর কি—ছেলেবা বলে,
উনি শোনেন মাত্র। আজ কাল ছুলালের খাতা দেখাইতে
বড় ভয় হয়, দুই একটা এটা, সেটা আনা হয়—খেলাবাম
তাহাতে বড় বিবক্ত হন।

ছুলাল এবটা খবচ লিখিতেছেন, খেলাবাম বলিলেন, “এ
মাসে কি কি খবচ হইল, একবার বল দেখি ? তোমরা ছেলে
মানুষ—খরচের ঠিক রাখিতে পার না।”

ছুলাল বসিতে লাগিল—গুনিতে গুনিতে, খেলাবাম
বলিলেন, “এই যে কয়টা খবচ লিখিয়াছ—এ গুলি কেন ?”

ছুলাল। আজ কয়দিন হইতে বাড়ীতে কিছু খাইতে পাবে
না—তাই এটা সেটা আনিতে হইয়াছে।

খেলা। আনিতে ত হইয়াছে—এক—অল্প হইলে কিছু
খায় না, তাই ত জানি—আব অল্পই বা কি, তাহা ত বুঝি না।

ছুলাল। না—দিন দিন ত অল্প বাড়িতেছে, দেখিতেছি।

খেলা। ওহে—নোলা বড় সামান্য জিনিষ নহে, আজ

কাল মেঘেদেব ভাতে আব কচি হয় না—ও সব ত বুঝিতে পারি না—তাই এখনকার মেঘেদেব নিত্য অসুখ ।

হুলাল । না—জবও হইতেছে ।

খেলা । ও ত এক মোড়া কুইনাইনেব ওয়াস্তা । ওর জন্য আব—এ সকল খবচ বাড়াইওনা, ওরূপ প্রশ্ন দিলে সব বাবু হইয়া উঠিবে ;

হুলাল আব কোন কথা কহিল না । সে দিন গেল, পর দিন প্রত্যুষে খেলাবাম প্রাতঃকৃত্য সাবিয়া, বসিয়া আছেন. ক্রমে বেলাও হইতে চলিল । কিন্তু, প্রাতেব শংখধ্বনি শুনিতে পান নাই । ভাবিলেন ‘একালেব বউ গুলি কি বাবু হইয়া উঠিয়াছে । শাঁখে একটা ফু—তাও দিতে পাবে না—তাহাতেও অলিস্ত ।

তখন ভৃত্যকে ডাক পড়িল । ভৃত্য আসিলে, বলিলেন, “বাড়ীত না পাবে—কষ্ট বোধ হয়—আমি বুড়া আছি, আমাবই কাষ বটে, তা শাঁখটা লইয়া আয়—বান্ধালীঘরে সকাল সন্ধ্যা শাঁখের বাড়িয়াটা চাই ।”

ভৃত্য বলিল, “মা’ব আজ অসুখ হইয়াছে, এখনও উঠেন নাই না হব আমিই বাজাইতেছি ।”

খেলা । তুই ত বাজালি । তাবপর, ছেলেবা বেঁকে না ? এদিকে বেলা কত দেখিতেছিদ্ ? বন গিয়া—একটু মাথা ধবিলে শুইয়া থাকা—এখানে চলিবে না ।

যুদ ঘুমে জব—বড প্রকোপ নাই । হুলাল এবং ভায়েবা নিত্যই বাধিতে যান, কিন্তু বড বো তাহাদেব কবিত্তে দেন না—তিনি বলেন, “আমাব শরীর তত খাবাঁপ হয় নাই যে,

তোমাদেব রাঁধিতে হইবে—তোমরা রাঁধিবে, আমি বসিয়া বসিয়া দেখিতে পারিব না, আমি শুইলে—যাগা হয় কবিও ।”

ভূত্যের কথা শুনিয়া কল্যাণী বা বড় বৌ উঠিলেন, কিন্তু উঠিতে আর পাবেন না—শবীর বড়ই কেমন কেমন হইয়াছে । ভাবিলেন, ‘ঠাকুর বলিতেছেন, নচেৎ বিবস্ত্র হইবেন—উদ্ভিত হইবে’, কিন্তু শবীবের দিকে তাকাইয়া কল্যাণীর কান্না আসিতে লাগিল ।

তখন কোথা হইতে হুলাল আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “তোমার আজ আব এখন উঠিতে হইবে না, আমরা সব করিতেছি ।”

“কল্যাণী । না—তোমাদেব কবিত্তে হইবে না—আমি এখন একটু ভাল আছি ।

হুলাল । তুমি নিজের বোগ ঢাকিতে যাও—কি বুঝ বলিতে পারি না ।

কল্যাণী আর সেখানে দাঁড়াইলেন না । ভাবিলেন ‘ঠাকুর না বুঝিলে—মেয়েমানুষ—কি বলিয়া শুইয়া থাকিব—ছি । ঠাকুর কি মনে করিবেন, এই ত আমি উঠিতে পারিলাম ।’

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

আত্মাবাম বাড়ী গিয়া বিছানায বসিলেন, বলিলেন—‘বমা’ মায় একটু জল দাও ।

রমাবতী জল আনিলেন—বলিলেন, “মল আনিলে ?”

আত্মাবাম বলিলেন—“নন্দ কোথায় ?”

বমা। নন্দ না খাইয়া স্কুলে গিয়াছে, তোমার নুতন চাকরা, বেলা হইয়া গিয়াছে, কি খাইয়া যাইবে—তাই ভাবিতেছি।

আম্মা। দাদা মল দেন নাই, আমরা তিন মাস দশ দিন তাঁহার বাটীতে ছিলাম ও খাইয়াছি, তিনি দশ দিনেব বাদ দিলেন।

এই বালিকা খেলাবাম যাচা যাহা বলিয়াছেন, বমাকে বলিলেন। বমা দাড়াইয়াছিলেন, বসিয়া পড়িলেন,—আম্মাবাম দেখিলেন, বমাবতা মুচ্ছা যাইবেন—তিনি ধবিলেন—বলিলেন, “কাল হইতে খাওয়া হয় নাই, সকাল হইতে আবার কাথ কর্ষ কবিতোছ, তোমাব একটু গবম হইনাছে—কিছু খাও”, কিছু খাও—বলিয়াই আবার ভাবিলেন, খাইবাব কিছু নাই বলিয়াইত কাল হইতে কিছু খাওয়া হয় নাই, তবে কি খাইতে দিই—মনে বড়ই ব্যথা পাইলেন, কিন্তু কিছু ফুটিতে পারলেন না। বমাবতীব মুখে একটু জলেব ছিটা দিলেন। তখন স্নশীলা উপস্থিত হইল। স্নশীলা মাব অবোব অবস্থা দেখিয়া কাদিয়া আসিয়া ফেলিল। আম্মাবাম বলিলেন, “মা চুপ কব—তোমাব কাপড়ে কি মা?” স্নশীলা বলিল, “আমাব কাপড়ে মুডকি আছে, আমাদের পাশেব বাড়ীতে স্নেহান্দেব বাড়ী—স্নেহা এই কয়দিনে আমায় বড ভালবাসে, আমি তাহাব কাছে গিয়াছিলাম, সে আমায় খাইতে দিয়াছে।”

স্নশীলাব ক্রন্দন বা কথা বমাবতীব কর্ণে গিয়াছিল—তাহাতে যেন বমাবতীব সে ভাব কাটিতে লাগিল, তখন স্নশীলা বলিল, ‘মা! দুটী মুড়কি খাও?’

বমা । না, মা—তুমি কাল হইতে খাও নাই, তুমি আগে
খাও—কোথা হইতে পাইলে মা ?

সুশীলা । আনাঘ স্নেহা দিয়াছে ।

বমা । স্নেহা বড় সুন্দর মেয়ে ।

সুশীলা । না—মা—আমি আগে খাব না, তোমার অসুখ
কবিতেকে, তুমি খাও, তুমি না খাইলে, আমি ফেলিয়া দিব—
আমি খাইব না ।

আত্মবামের সহা-শক্তি গুণে, বাহিরের কেহ আত্মবামের
অবস্থা জানিতে পাবিত না, সে আত্মবামের চক্ষু হইতেও
হুই এক বিন্দু জল ববিল । মনে মনে বলিলেন—সংসার এমন
সুন্দর, কিন্তু শাস্ত হইয়া ভাল কবিয়া, এক দিন দেখিবাব সময়
পাইলাম না, বলিলেন, “সুশীলা । অর্ধেক গুলি তোমার মা’কে
দাও, অর্ধেক তুমি খাও, মা—তুমিও যে কাল হইতে কিছু
খাও নাই—দুঃখ কবিলে কি হইবে ? দুঃখকে সুখ করিয়া
লইতে শিখ ।”

সুশীলা । তবে মা আগে খান, নইলে আমি খাইব না ।

রমাবতী কাদিয়া ফেলিলেন । সুশীলাকে কোলে কবিয়া
তাহাব কাপড় হইতে এক মুঠা লইয়া, তাহাব মুখে দিলেন ;
বলিলেন, “খা—মা—আমিও খাইতেছি ।”

সুশীলা মুখে কবিয়া, হা কবিয়া মা’র মুখের দিকে তাকাইয়া
রহিল । যখন রমাবতী ছুটি খাইলেন, সে তখন সে গুলি খাইল ।

আত্মবাম এবাডীতে নূতন আদিয়াছেন, পাডার কেহই
চেনেনা যে, হুই টাকা-কজ্জ লইবেন । দোকানেও ধাব দিবে
না—আব সে ধার চা(ও)য়াও আত্মবামের যেন মাথা কাটা যায় ।

আত্মবাম সে দৃশ্য আব দেখিতে পাবিলেন না, বাটীর বাহির হইলেন ।

খেলাবাম বাবুর বাটীর পার্শ্বে একখানি মুদিব দোকান আছে । দোকানিৰ সহিত আত্মবামেব বিশেষ আলাপ । কাক, খেলাবামেব বাজাব ইত্যাদি আত্মারামকেই কবিত্তে হইত । আত্মবাম দোকানিকে বলিলেন, “নিধু—আমাষ চাল, দাল, আজ কিছু কিছু দাও, আমি মাহিনা পাইশেই তোমাষ মূল্য দিয়া যাইব—আমাৰ হাতে কিছু নাই, সে জন্ত তোমাৰ দোকানে আসিত্তে হইল ।”

নিধু কোন বাক্যব্যয় না কৰিয়া, আত্মবামেব কথা মন্ত সামগ্রীগুলি দিয়া বলিল, “এগুলি বড় ভাবি হইবে, আপনি যানু—যে বাড়ীতে গিয়াছেন, আমি জানি—আমি পাঠাইয়া দিত্তেছি ।”

আত্মা । মুটে ভাড়া কোথা হইতে দিব—আমিই লইয়া যাইতেছি ।

নিধু । মুটেভাড়া আপনাৰ লাগিবে না, আমাৰ লোক দিয়া আসিত্তেছে ।

তখন একজন লোক আত্মবামেৰ সহিত চলিল । আত্মারাম বাড়ী গিয়া যেকাপে আনিলেন, বমাবতী গুলিলেন ।

আত্মা । তোমবা খাও দাও, আমাৰ বেলা হইয়া গিয়াছে, আমি দেবি কবিত্তে পাবিব না—নুতন চাকৰী । আমি যাইবার সময় নন্দকে স্কুল হইতে মাঠাৰকে বলিয়া পাঠাইয়া দিত্তেছি ।

বমাবতী নুতন চাকৰী বলিয়া, ‘না খাইয়া যাইতে পারব’^৯ না’ বলিত্তে পাবিলেন না । কিন্তু মনে সেইরূপ হইতে লাগিল ।

বৃষাবতী হা কবিয়া—তাকাইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন । আমাবান চলিয়া গেলে, বমাব চক্ষু দেখিয়া, স্মৃশীলা কাদিয়া ফেলিল । তখন বম্মা স্মৃশীলাব হাত ধরিয়া, বন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন ।

রক্তন শেষ হইলে নন্দ আসিল, বলিল, “মা ! মাষ্টাব মহাশয় খাইতে ছাড়িয়া দিয়াছেন, আমায় আবার খাইতে হইবে।” বৃষাবতী তখন নন্দ ও স্মৃশীলাকে ভাত দিলেন । নন্দ খাইতে বসিল, স্মৃশীলা বসিতে চায় না, বলিল “মা তুমি না খাইলে আমি খাইব না।”

বম্মা । সে কি মা ? কোন কালে তোমাদেব অগ্রে আমি খাইয়াছি ।

• স্মৃশীলা তবুও খাইল না । নন্দ খাইয়া চলিয়া গেল, নন্দ স্মৃশীলাব ছোট ।

তখন বৃষাবতী স্মৃশীলাকে অনেক বুঝাইয়া—স্মৃশীলাব খা(ও)য়া হইলে, তিনি খাইবেন বলান—সে খাইল, খা(ও)য়া হইলে বলিল “মা আমি কাম করিতোছি, আগে তোমার খাইতে হইবে ।

বম্মা । মা, আজ আমার অসুখ অসুখ হইয়াছে, একটু না দেখিয়া এখন খাইব না । দেখি, এবেরা যদি ভাল থাকি, তবে ওবেলা খাইব ।

স্মৃশীলা তাহা শুনিল না—সে মা’ব হাতে পায়ে ধরিল—মা কি জ্বর খাইবেন না, সে মা’ব চক্ষুজল দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল । তাহার বয়স প্রায় ১২ বৎসর হইয়াছে ।

কিন্তু কোন ফল হইল না—মা খাইলেন না—সে প্রতিজ্ঞা করিল “মা’র অগ্রে আর কখন খাইব না।”



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বড় বৌ অন্তঃসত্ত্বা । পিতা গোলোকচন্দ্র, প্রসবেব আর বিলম্ব নাই দেখিয়া—লইয়া যাইবার জন্ত মধ্যো মধ্যো পত্র লেখেন ; কিন্তু খেলাবাম কোন কথাবই উত্তর দেন না । পত্র পাঠে কেহ তাহাব উত্তর দিতে বলিলে, বলেন “আমি কিসে আছি বল—বিষয়কর্ম্ম আমি অনেক দিন হইতে ত্যাগ করিয়াছি, উত্তর প্রত্যুত্তর আর আমাব দাবায় কি হইবে ।”

খেলাবাম যখন ছেলেদেব মুখে শুনিলেন যে, অস্থখ নিত্যই বৃদ্ধি পাইতেছে, আঁকি বড়ই বাড়িয়াছে , তখন মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রবধূকে আনিতে প্রসাদ ও চবণকে পাঠাইলেন ।

এদিকে গোলোকচন্দ্র, ছয় মাস হইতে পত্র লেখালিখিতে কোন উত্তর না পাইয়া, নিজেই খেলাবাম বাবুব বাটাতে দেখা দিলেন । ইতিমধ্যে ছই একবার বাড়ীর লোক পাঠাইয়া ছিলেন, তখন বড় বৌ বা কল্যাণী ভাল ছিল । কিন্তু অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় বাগ্না শুনিয়া—পিতা গোলোকচন্দ্র ও ভগ্নী কল্যাণী বড় দুঃখিত হইয়াছিলেন—কি করিবেন—খেলাবাম বাবুকে তাহারা জানিতেন ।

গোলোকচন্দ্র আসিয়া কল্যাণী অবস্থা দেখিয়া, বড় দুঃখিত হইলেন । তখন কল্যাণী শয্যায় শুইয়া—পিতাকে দেখিয়া, যেমন উঠিবে—অমানি ঘুবিয়া পড়িল ।

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “মা—বড়ই দুর্কল হইয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি ।”

কল্যাণী পিতাব মখেব দিকে চাহিয়া, কাঁদিয়া ফেলিল ।

গোলোকচন্দ্র চল চল নোহ্ন বলিলেন “মা—কি কবিব—বাজাব মত জামাই—মাস হাজাব বাবশত টাকা আয়—মুর্থ নয়—আমি কি দোষ মা—কপালের দোষ—নহিল তোমায় এ অবস্থায় বাঁধিয়া—এ দুর্বল হইতে হইবে কেন ? ছলল ত আমার মন নহে, কিন্তু কি কবিবে, পিতার অবাধ্য ত হইতে পাবে না—আমি সে জন্য তাহাকে ভালবাসি ।”

কল্যাণী । খুড়ীমা যাওয়া অবদি, আমার আরও কষ্ট হইয়াছে, তিনি থাকিতে বাড়ির কায আমার কবিত হইত না, আমার আশায় বাঁধিতেও দিতেন না—তিনিই প্রায় বাঁধিতেন । তাঁহার আসার আগে একটা চাকরানী ছিল—তিনি গেলে আর চাকরানী বাথা হয় নাই ।

গোলোক । কেন ও চাকরনী কি কবে ?

কল্যাণী । কর্তা উহাকে বাড়ীর ভিতর আসিতে দেন না । ও বাড়ির বাড়িরেই থাকে, এক আধবার আসে ; বোধ হয় তামাক টামাক মাজে । তা আমার তত কষ্ট হয় না—ঠাকুর-পোরা আনাকে মা'র মত দেখেন, আবার অনেক কায কবিয়া দেন—আমি বাবণ কবি, তবুও কখন, বলেন “তুমি একলা পারিবে কেন, মবি । যাউবে কি ?”

গোলোকচন্দ্র ভারিলেন—দুঃখ । পিতৃমাতৃভক্তি মনুষ্যকে দেবতা তুল্য করে, কিন্তু আমার ভাগ্যে, আমি দেখিতেছি—তাদের বিপদাত দটবে তুমি কি ইহা চিরদিন অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে ? তোমায় অনেকবার আমি বুঝাইতে গিয়াছি, প্রতিবারই দেখিয়াছি, তোমার ভাবই সুন্দর—কিন্তু মনুষ্য হৃদয়ে ধারণাশক্তি কি চিরদিন সমান থাকে ? আশ্রিত দেখি নাই ।

গোলোকচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, ‘না! আজ আমি যখন আসিযাছি, তখন তোমার লইয়া যাইব।’

কল্যাণী । বাবা, আমি তোমার সহিত যাইব, যদি আমায় না লইয়া যাও, তবে আমায় আব দেখিতে পাইবে না।

শুই বলিয়া কল্যাণী মুখে বাপড ঢাকিল।

গোলোকচন্দ্র উঠিলেন। যে ঘবে খেলাবাম বসেন, সেই ঘবে গেলেন, ভৃত্যক বলিলেন, “বাবু কোথায় ?”

ভৃত্য । কর্তাবাবু বড় বারুকে এইয়া ছাদে ঘুড়ী উড়াই-
তেছেন।

গোলোকচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, ‘নইলে এত বুদ্ধি
হইবে কেন ?’

খেলাবাম ছেলেগুলিকে কাশাবও সহিত, মিশিতে দিতে
“ভাল বাসেন না। তিনি বলেন, “তাহা হইলে ছেলে খাবাপ
হয়।” সে জন্ত তিনি নিজে ছেলেদেব লইয়া খেলা কবেন—
কোথাও যাইতে দেন না। বাডীর বাহির হইলে বড়ই
ভৎসনা কবেন, সে জন্য ভয়ে কেহ কোথাও যায় না। প্রবাদ
ও চরণ স্কুল হইতে আসিবার সময়—সময় দেখেন। বলেন,
“স্কুল হইতে আসিতে ১০ মিনিট লাগে—৪টা বাজিয়া ১০ মিনি-
টেব অধিক না হয়।” যদি কোন দিন হয়, তাহা হইলে
হিসাব নিকাশ দিতে বড়ই গোল। মধ্যে মধ্যে স্কুল মাষ্টারকে
পত্র লিখিয়া ৪টা অবধি ছেলেবা থাকে কি না—তাহার সংবাদ
লয়েন।

কিন্তু তাহার এ সং উদ্দেশ্য লোক বুঝিত না। কারণ
ছেলেদেব কোন দিন ইচ্ছা না থাকিলেও, তাহার ভয়ে খেলিতে

হইত^১। দিনেব বেলা, খেলায় ভাল সময় গাইত না বলিয়া, বাজ্রে উঠিয়া পড়িত ।

লোকেব এ ধারণাব, আর একটা কাবণ আছে । আত্মা-বামেব বন্ধু উপেন্দ্র, যখন কলিকাতায় থাকিতেন, তখন নিত্যই আত্মাবামকে দেখিতে, খেলাবামেব বাড়ীতে আসিতেন^২। সে ক্ষুদ্র খেলাবামেব সহিতও, তাঁহাব আলাপ হয়, কিন্তু আত্মা-বামেব সহিত খেলাবামেব ব্যবহাসে, উপেন্দ্র বড় চটিয়াছিলেন, কারণ, খেলাবামকে তাঁহাব ভাল বোঝে হয় নাই । কিন্তু আত্মাবামেব ভাব ভক্তি দেখিয়া, খেলাবামকে তিনি কিছুই বলিতেন না ।

• উপেন্দ্র বাবু বড় আমোদপ্রিয় । কিন্তু স্বভাব অতি স্তম্ভর । তিনি মুখে এক, ভিতবে এক, দেখিতে পাবিতেন না । যেখানে একপ দেখিতেন, সেইখানেই একটা নকল কবিয়া বসিতেন । কথাতেও বাক ঢাক নাই, স্পষ্ট স্পষ্ট বলেন । আজকালকাব সমাজেব উপব তাঁহাব বড় চক্ষু । কোন্ লোক দ্বারায় সমাজেব কিকপ ক্ষতি হয়, মধ্যে মধ্যে তাহা দেখাইতেও বাকি কবেন না ।

খেলাবামেব ভাব ভক্তি দেখিয়া, মনে মনে কবিলেন, তুমি উপরে সাধু, ভিতবে তোমাব সব আছে ; এ বয়সেও হানাগুড়ি দিতেছ, এত ছেলেদেব সৎ উদ্দেশ্যে নহে ; তোমার সহিত কে ঘুড়ী উড়াইবে ? তাই ছেলেদেব ইযাব করা হইয়াছে । পয়সায় বড় মায়া—তাই পবস্ত্রীর মুখ দেখে না । লোকেব সহিত ব্যবহার করিতে চাহ না—তাহাতেও সময়ে সময়ে পয়সা খরচেব দরকার হয় । আমি কিন্তু তোমাব এ সাধুতা প্রকাশ কবিব—

একপ সুপান ঢাকা গবল, লোকে অনেক সময়ে না জানিয়া পান কবিত্তে পাবে ।

সতাই খেলাবাম স্ত্রী-বিবোগেব পব, পবস্ত্রীব মুখ দেখেন নাই ।
আফিস্ ত্যাগেব পব, বাড়ীব বাহিব হঠাতে কেহ দেখে নাই ।

উপেন্দ্র বাবু, খেলাবামেব সন্নিহিত বড মিশিনেন । খেলাবাম যবে বসিয়া ঐতাকে পান, তাঁহাব সন্নিহিত মিশেন, যদি তাঁহাব জ্ঞাত কোন কিছু খবচ না লাগে বা ভাত দিতে না হয় । খেলাবামও মিশিনেন । উপেন্দ্র বাবু মিশিয়া মিশিয়া, যখন দেখিলেন বেশ হইয়াছে, তখন আদিবসেব ছই একটা ভাব পাড়িতে লাগিলেন—
দেখিলেন, বুড়া তাঁহাতেও হানা গুড়ি দেয় ।

উপেন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘একদিন চল না ।’ খেলাবাম বাবু সম্মত হন না । এইরূপে দিন কতক চলিল, শেষ একদিন শিব শিল ।

উপেন্দ্র বাবু একটী খাণি বাড়ীতে, জনকতক খেলাবামেব কুটুম্ব গোছেব লোককে নোয় সাজাইয়া, সে বাড়ীতে থাকিতে স্থির কবিয়া রাখিয়াছিলেন । কারণ, উপেন্দ্রেব বেষ্টানয় যাওয়া উদ্দেশ্য নহে, আব তাঁহাব এ দোষ কখন নাই, তাঁহাব উদ্দেশ্যই খেলাবামকে পারচিত কবা ।

সন্ধ্যাব পব বাটা হঠাতে বাহিব হইয়া, খেলাবাম বলিলেন,
“উপেন্দ্র, তোমাকে বিশ্ব আশাব সন্নিহিত থাকিতে হইবে, এ সব কায তোমাই জান, আমা জানি না, তবে তোমাব ইচ্ছা হইয়াছে চল ।” উপেন্দ্র বাবু বলিলেন, “অনি জুনি না—কি ? কোথায় কোন বেটা থাকে সব আমাব জানা, তোমাকে দেখানে লইয়া যাইব, তেমন বাধ্যগ্য কেহ যাইতে পার না ।”

কিছু দূর যাঁতে বাঁহতে, উপেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কত আনিয়াছেন? এ সব কারো পয়সা দেব চাই, আমোদ বড় মজাব জিনিষ!”

খেলা। তা বটে, কিন্তু আমি ত অধিক আনি নাই।

উ। অধিক—তাই বলিয়া কি আর ১০০/- শত? ১০'৫ টাকা চাই বই কি।

খেলা। তাহাত নাই—তবে আমি না হয় বাড়ী যাঁই, আর এক দিন হইবে।

এই বলিয়া খেলাবাম ফিরেন, উপেন্দ্র বাবু ভাবিলেন, একথা এখন বলা ভাল হয় নাই, বলিলেন, “ফিঁবিতে হইবে কেন? আনাব নিবট আছে, আনাব নিবট থাকিলে কি তোমার হইল না?”

খেলা। তাত বটেই, তুমি না হয় এক দিন খবচ করিলে।

উ। তাই হয় তুমি কত আনিয়াছ তবু শুনি।

খেলা। আমায়ত অসিবার হুঁচকা ছপনা—একটা দোয়ানী টেঁকে ছিল তাহাই আছে।

উপেন্দ্র বাবু মনে মনে এটি হাসিলেন, বলিলেন, “ও দোয়ানী তোমার থাক, আজকে আমায় খবচ।” এই বলিয়া এটি বাড়ীতে ঢুকিলেন।

উপরে উঠিয়া খেলাবাম, এটি ঘরে বসিলেন। একটা চাকরাণী আসিয়া তাক দিয়া দাড়াইল। তখন উপেন্দ্র বাবু সে ঘর হইতে সরিয়াছিলেন। খেলাবাম চাকরাণীকে বলিলেন, “গিল্লী কোথায়?”

চা।, আপনি সমস্ত বাত খাণিলেন?

খেনা। না, না—একটি আমোদ কণিা চলিগা বাইব।

উঃ প্র কোণাব গ ?

চ'। তিনি ওদেব আ'তন। গিল্লী বাছ তিনি আসিয়া
দি করিবন—গিল্লী আ'তন, তিন্দ্র বা'কে ডাকব কি ?

খেনা। না, না—তব'ক' দা'ব' আসিতে বল।

চাক'গা ৩ - ১১ গেষ।

গিল্লী আসিতে একটু দেবি হইতোছ। খেনাবামেব ঘরে
পরিবা হুণ্ডনোট নিখাইয়া লওয়াব ভব হইল। তিনি উপেক্ষে
মনে মনে গালি দিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে চারি পাচ জন গিল্লী, শাড়ী পরিয়া আসিয়া
উপস্থিত। খেনাবাম গিল্লীদেব গোপ দেখিয়াই অবাক। তখন
খেনাবাম তাহাবা কে, কে চিনিবেন, তাহাব মধ্যে এক জনেব
নাম 'হরচন্দ্র'।

এই হইতেই লোকের ধারণা অতৃকপ ছিন। খেনাবাম
কিন্তু আব কাহাব কথা বাডাব বাহিব হন নাই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

গোলোকচন্দ্র ছাদে উঠিয়া গেলেন। গোপিক অভ্যর্থনা
ভিন্ন, অত্র কোন আয়োজন দেখা গেল না। গোলোকচন্দ্রেব
ইহা জানা আস্ছ, ইহাত তাঁহাব আনন্দ্য বোধ হয় নাই।

গোলোকচন্দ্র মন'ক'বা ছ'লন, পত্রেব উত্তর না দেওয়াতে
ছই একটা কথা খেনাবাম'ব'কে বর্ণিবেন, কিন্তু তাঁহাব দুডী
উড়ান দেখিয়া, আব বিনিতে ইচ্ছা হইল না। তিনি খেনাবাম

বাবু মৃগশব্দ দিকে তাকাইয়া দেখিলেন খেলাবাম বাবু ববসে পুঙ্খ
বটে, কিন্তু খেলাবামের সৰু আজও প্রবলরূপে ।

গো। আমি বলিতেছি কল্যাণকে আজ লইয়া যাউব—
আপনার মত কি ?

খেলা। হাঁ—আমিও তাই মনে মনে কবিতাই লানি যে,
তুমি অনেকবার নিশ্চিত, না পাঠান আর ভাল দেখাব না—তা
তোমার পাসের ধরা পড়িল ভালই হইল । আমাদের কি জান,
বোবা গিন্নীবাগ্নী হয়ে থাকেন, এটাই ইচ্ছা—যবেত গিন্নী নেই,
তাহলে আর কথা কি ? এটাই দেখনা উট দাঁড়ান, তাই খেত
পাই, নচেৎ বান্ধনের হাতে বাগ্নী, জানত—কি ছদ্মশা, না
খাটাইত পাবা যা—না দেখাত পাবা বাবু, তা নাহিলে একটা
বান্ধন বাধিবার আর আপত্তি কি ?

গোবোব উল্ল চুপ করিয়া বসিলেন । এই সময়ে আর এক-
খানা ঘুড়ীসহ পেচ লাগিত ছায়া । বকে চাকবটাব হাত
লাগিয়া পেচটা লাগিয়া না । অগ্নি খেলাবাম চাকবটাকে এক
চড় বসাইলেন । তখন মনে হইল, বৈবাহিক মহাশয় বসিয়া—
কাবটা ভাল হয় নাই, বলিলেন, “কি জান, চাকবটা ভাবী বসাদপ
পাঁচবার সহিয়া সহিয়া একবার কাণটা সহিয়া উঠে, ভাবিয়াছিলাম
পেঁচটা বা হাটয়া ছলানোর হাতে দিব, উহাদেবই সৰু, আমাদের
কি বল, বিসেস বা আড়—তাহার পর তোমার বক্তৃত ছোট
কথা বার্তা হইল, বোবাহার মত ও আমি বলা দেখি ?”

গো। তাত বটেই ।

খেলাবাম বাবু ছায়ায় বসিলেন, “চল আজ আর বাব
নাউ । গোনোক বাবু আসিয়াছেন ।”

গোলোকচন্দ্র ভাবিলেন, কিছু বলি—আবার ভাবিলেন, না, না—এখন চটান হইবে না, তাহা হইলে মেগেটাকে মেবে ফেলা হইবে, ভালম ভাণ্ডার বাহির করিয়া লইয়া যাইতে পারিবেই ভাল ।

তিন জনেই বৈঠকখানায় আদিশন । খানিক কথা বার্তাব পর গোলোকচন্দ্র বলিলেন “তাহা হইলে আমায় এখনই লইয়া যাইতে হয়, কারণ দুখানি ট্রেন বই আব নাই, যদি এখন না লইয়া যাই, তাহা হইলে সন্ধ্যা ভিন্ন আব গতি নাই, কিন্তু দ্রাঘে বড় কষ্ট হইবে, আর কল্যাণীর দোখতেছি শরীর বড় অসুস্থ হইয়াছে ।”

খেলা । হাঁ—আমিও আজ শুনিতেছি বটে, সেজন্য মেজ বো’ও ছোট বোঁনাকে আনিতে পাঠাইয়াছি যে, উৎসাহ প্রদান কবে ।

গোলোকচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, ‘হাঁ—উৎসাহ প্রদানের জন্যই তোমার ঘুম হয় নাট, ও এখন পাড়িয়াছে—কায়েই সে দুইটাকে দিয়া বাঁধাইতে হইবে । চাকবাগীটি অবধি ছাড়াইয়া দিয়াছ । তুমি ধন্য—অনেক অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু তোমার মত দেখিলাম না, দেখিব বসিয়াও বোধ হয় না ।’

খেলা । হাঁ—এখন না যাইলে বৈবালে বড়ই অসুবিধা । তাহা সত্য বটে, কিন্তু এখন না থাটয়া যাওয়া—দেটা কি ভাল দেখায় ? যদি কত কবে পায়ের ধুল্লাটা পড়িল, তবে—কাঁয্যক্ষেত্রে অধিক জোব করিতে পারি না, আব তুমি আমত পর নহি, তোমায় আব অধিক কি বলিব ।

গো । তাত বটেই তুমি, তামি কি পব ?

তখন দুজনকে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতে বলিল খেলা-

বাম উপবে গেলেন। কাবণ, কল্যাণীকে এখন পাঠাইতে পারিলে খেলাবাম বাঁচেন।

গোশোকচন্দ্র ছলানকে বলিলেন, “মোহট্টাকে এক বকম মাঝিয়া দেলা হইয়াছে দেখিতে—ছ—বাবা। তোমাবও কি এক-বাব আমায় সংবাদ দিতে নাই?”

ছলান। দিয়া কি করিব—বাবা বাহা বলিবেন, তাহাঁত অগ্রথা কে বলবে? আমি সংবাদ দিলে আপনি ব্যস্ত হইতেন। কিন্তু বাণীব মন না হইলে কায়ে কি হুহ হইত না, আপনাব কেবল বষ্ট গাভাতেন।

গো। সভ্য—তুমিও ত বলিয়া করিয়া একটা ব্যবস্থা করিতে পারিতে, দুনি টাবা আনিতেছ, তোমাব কথা কি শোনেন না?

ছলান। যদিও আমি বলি নাই, উঁহাব ভাব বন্ধিত, অত্ কাহাব দ্বাবাস বলা হইয়াছিল, তাহাতে উঁহাব লোক ভাব দেখান, তাহাতে আব কি ব্যবস্থা করিব? যদি নিজে ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে পদ করিতে হয়। জীব জন্তু আমি ত তা পারি না।

গো। জ্ঞান অন্য পারিলে না বটে, কিন্তু এখানে এমন জ্ঞী আব পাঠিব না। এ আছে বা বাই আজও তোমাব দ্বাব লজাব আছে যদি আমাব কথা সভ্য না, তবে ভাবিয়াতে উঁহাব, এহা হইবে।

এই কাজ কথা বলিতে গোশোকচন্দ্র কিছু মনোস্তব্ব হইল, তিনি কি বলিত কি বলিতেছেন ভাবিল, আব কি করিবেন না। বলা উঁহা গাভাণ্ড উদ্যোগে অন্তর গোহান।

ইতানসরে গোলোকচন্দ্র চাকরকে বলিয়া, একখানি গাড়ী ঠিক কবিয়া রাখিলেন ।

কিষ্কণ্ডণ পবে কল্যাণী, ধীবে ধীবে খেলানাম বাবুকে প্রণাম কবিত্তে আসিল ।

খেণা । মা—তোমার পিতার অনুরোধ তোমায় পাঠান হইতেছে, কিন্তু দেখিও ছেলে দেড় মাস হইলেই তোমাকে আনিতে পাঠাইব, তাহা হইলে তোমার প্রায় ২২৫ মাস সেখানে থাকি হইবে, যেন কথাব নডচড না হয় । তোমরা বাড়ী না থাকিলে কি বাড়ী—তোমাদের জগুইত সব ।

তখন কল্যাণী পিতার কাছে আসিয়া, দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি অধিকক্ষণ দাঁড়াইতে পারিব না, আমায় গাড়ীতে বসাইবা চ’ ।” ছলান হাত ধরিয়া গাড়ীতে বসাইল ।

বাটার সময় যদি দুটো কথা বার্তা হয় সে জনা, গোলোকচন্দ্র কল্যাণীর সহিত না গিয়া, বৈঠকখানায় একটু অপেক্ষায় বসিলেন ।

কল্যাণী ছলানকে বলিল, “আমি যাইতেছি, কিন্তু এবার আমার শরীর বড খারাপ হইয়াছে, শরীর খারাপ হইতে বিদায় কবিত্তে কি ?”

ছলান । বাবা না বলিলে বিদায় হইব, কল্যাণী ।

কল্যাণী চুপ কবিয়া রহিল । চক্ষে জল দেখা দিল, বলিল, “যদি আমার শেষ দিন হয়, তাহা হইলেও কি যাইতে পারি না ?”

ছলান কানিয়া ফেলিল, বলিল “কল্যাণী । আমার ভ্রমি জান, আমি কাহাকেও ফেলিব—কাহাকে লুইক, পিতা

অন্মদাঁতা, বৃদ্ধ হইয়াছেন, আর কয় দিন আছেন বল। উঁহাব ধর্ম উঁহাব নিকট, না হয় আমাদেব দুই দিন কষ্ট হইবে। দুই দিনেব জন্য গিত্তভক্তি ত্যাগ ববিব কেন ? আমাদেব সম্বন্ধ এ ত আছেই। যাহা মনেব ভিতব, তাহাতে কাহাব অধিকার ? তুমি ওসকল ভাব কেন ? আমি যাইলেহ যাইতে পাবি, কষ্ট তাহা হইলে উঁহাকে বিবক্ত কবা হয়, উঁহাকে বিবক্ত কবা অপেক্ষা কি, এ কষ্টটুকু আমাদেব সওয়া ভাল নহে ?”

কল্যাণী বলিল, “তুমি স্বামী, তোমাব যাহাতে স্মৃথ, আমাব তাহাতে স্মৃথ। তুমি ধর্ম-পথে থাকিলে, আমি ধর্মপথে থাকিব, সেজন্য ভাবিনা। ভাবিতেছি— যদি আব মদখ না হয়।”

বলিতে বলিতে কল্যাণী আব বসিতে পাবিল না, সে একটু হেলিয়া, স্বামীব হাত ধবিল, বলিল “বল, পত্র লিখিলে পত্রেব উত্তর দিবে ?”

ছালাল। কি বলিব— তাহা কি তুমি জান না ?

তখন গোলোকচন্দ্র আসিয়া পড়িলেন। ছালাল সবিশা দাঁড়াইলেন। গোলোকচন্দ্রেব এখানে ভিত্তিতে আব ইচ্ছা হইতেছিল না। তিনি গাড়ীতে চড়িয়া ছালালকে বলিলেন, “বাবা মধ্যে মধ্যে যাইও।” ছালাল চুপ কবিয়া বহিলেন। গাড়ী চলিল।

অন্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রায় সন্ধ্যা। আত্মারাম কার্যস্থান হইতে বাটী ফিবিলেন। বাটী আসিয়া ডাকিলেন ‘বমা।’

বমা স্বামীব আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া। আত্মারামেব ‘বমা’ শব্দেব নিবৃত্তি, হইতে না হইতেই রমা, নম্মুখে।

সুশীলা আসিয়া আত্মবাসনামের পদতলে বসিল, বলিল “বাবা, মা এখনও কিছু খান নাই, আমি পায়ে দাবিলাম, মা—থাইলেন না, বাবা তুমি একবার মা’কে বল না।”

বমাবতী একটু হাসিলেন, বলিলেন, “মা, উঁহাও যে কাল হইতে কিছু খাওয়া হয় নাই, তুমি কি তা জান না ?”

সুশীলা তখন কাঁদিয়া ফেলিল ।

আত্মবাসনাম! বমা, কব কি ? সুশীলা যে বালিকা

এই বলিয়া সুশীলাকে কোলে লইবাব মত করিয়া, বলিলেন “মা । নন্দ কোথায় ?”

সুশীলা । সে স্নেহাদেব বাড়ী, স্নেহা তা’কে আমার মত দেখে ।

আত্মা । বমা । আজ তোমায একটা শুভ সংবাদ দিব ।

বমাবতী একবার হা কবিয়া তাকাইয়া, সে কথায় কাণ দিলেন না । তিনি এক ঘটি জল আনিয়া, স্বামীৰ পদতলে ধরিলেন, বলিলেন, “আগে পা ধুইয়া কিছু খাও, তাহার পব শুভ সংবাদ শুনিব ।”

আত্মা । তুমি না শুনিবে—আমাব সে শুভ সংবাদে আরু দি হইতেছে না ।

বমা । তুমি না থাইলে—অত শুভসংবাদে আমার আনন্দ দেখিতে পাইবে ন’ ।

আত্মা । তুমি না থাইলে আমি খাইব না ।

বমাবতী বলিলেন, “স্বামিন্ । তুমি না থাইলে আমি খাইব ন’—ঈশান মন্থ আমি তোমাব ভালবাসায় ধুইতে পাবি । তুমিই আমার শিখাইবাছ, এ ভাব স্বামী, স্ত্রী উভয়েৰ পক্ষেই সমান ।

কিছু ইহা যে আমার ধর্ম—স্বামী পূজাইত স্ত্রীব ধর্ম, স্বামীর
পাত্রাবশিষ্টইত স্ত্রীব—প্রসাদ ।

আত্মা । আজ তুমি আমায় শিক্ষা দিলে, আমি এভাবে
হৃদয়ে ধরিত, কিন্তু বাহ্যে একপ ভাব লইতে, তোমার অন্তবোধ
আব করিব না ।

তখন বমা অল্প বাঞ্জন, আত্মাত্মমেব সম্মুখে ধবিল ।
আত্মাবাম আহাবে বসিলেন । থাইতে থাইতে বলিলেন, “সুশীলা
নন্দকে ডাকিতে পার ? তোমাদের না থাইতে দেখিলে, আমি
ক্ষুধা সহ্যও থাইতে পারিতেছি না ।”

বলিতে বলিতে স্নেহা নন্দেব হাত ধকিয়া, আসিষা উপস্থিত ।
আত্মাবাম স্নেহাকে এই নূতন দেখিলেন । স্নেহাও আত্মাবামকে
এই নূতন দেখিল । দেখিয়াই বলিল, “নন্দ আমাকে যদি
বলে, আমি আপনাকে ঠাকুর বলিব—সুশীলা আমার
বোন হইবে ।”

আত্মাবাম একবার স্নেহাব মুখের দিকে তাকাইলেন ।
ভাবিলেন, ‘উঠাব সচিৎ আমার দেখা শুনা নাই, কিন্তু উঠাব
কণা যেন কতই পরিচিতের ছায়া, একপ স্থলে উঠা, প্রগল্ভতার
লক্ষণ । আর যদি ভাল না হয়, তবেত এ দেবী বিশেষ ।’

আত্মাবাম কোন কথাই কহিলেন না । বমাসতীক বলি-
লেন, “বমা । নন্দ, সুশীলাকে ভাত দাও—আমি দেখি, না
দেখিলে—মনে হইবে, উঠাবা খাব নাই । ইহা—কাহার ধর্ম
রমা ?” এই বলিয়া একটু হাসিলেন ।

বমা । উঠাব তুমি অন্তর্ভুক্ত; আমি ভোক্তা, এক দিন
তুমিই শলিবাছিলে, স্বামীর পুণ্যে স্ত্রী পুণ্যবতী ।

আয়া। কেন, হইতে কি আমার সুখ নাই, আমি ভোক্তা হইলাম না কেন ?

বমা। তুমিই এক দিন বলিয়াছিলে, পুরুষের মধ্যে যে কমনীয়তা ভাব, তাহা জীব অংশ, বিবাহে ওই অংশের অন্তর্গত হয়—তাব স্বকৃতি পায়। তাহা হইলে তোমাব হৃদয়েও, আমি ভোক্তা হইলাম।

আয়া। ভাল বমা—আমি কখন কি বলিয়াছি, তোমার দেখিতেছি—সব কথাগুলি মনে আছে।

বমা। তুমিই এক দিন বলিয়াছিলে, স্বামীৰ উপদেশই জীবের বেদ, জী শূদ্র, স্বামী ঐশ্বর্য, শূদ্রের বেদে অধিকার নাই। আমি বুঝিয়াছি সেই জন্তই, স্বামী ভিন্ন জীব অস্তিত্ব নাই। তাই আমি তোমাব কথা, সব মনে করিয়া বলিতে পারি।

আয়া। একপ কথা বলিয়া থাকিব ‘রমা’—কিন্তু বমা ! সে স্বামী আমি নহি, আমার উল্লখে আমি তাহা বলি নাই।

বমা। তুমি নও কি হও, তাহা আমি দেখিতে নাই নাই। তুমিই আনন্ড একদিন বলিয়াছিলে, মৃৎপুতলী হইলেও, তাহাব পূজায় ঈশ্বর প্রসন্ন হয়েন। আমার ভক্তি, আমার প্রেম, আমার নিকট, মৃৎপুতলী হইলেই বা কি ক্ষতি ছিল ? তাহাত তুমি নও ; যখন তোমার রূপে, আমার রূপ এত সুন্দর, যাহাতে আমিই আপনাকে দেখিয়া, আপনি মোহিত হই ; তখন তুমি সে স্বামী নহ, অত্রে বলে বলুক—আমি কেন বলিব।

স্নেহা রমাকে “মা” বলিত। আয়াবাম বাড়ী আসিবেন উদ্দেশে সে পলাইত, আজ যেন তাহা মনে কিছু দ্রব, তাই আয়াবামের সম্মুখে বসিয়া। স্নেহা বসিয়া বসিয়া স্তম্ভিত

ছিল। স্নেহাবও বিবাহেব সম্বন্ধ হইতেছে, সুশীলা মনে কবে
‘আমাব বিবাহ হইবে না, আগবাত বড মাতুব নহি, স্নেহার
শীঘ্রই বিবাহ হটবে, তাহা হইলে ক্রাহাব সহিত কথা কহিব ?’
এইরূপ মনে মনে কবে, আব মুখখানি বিষন্ন হইয়া যায়, বমা
কিন্তু তাহা টেব পান, তাঁহাবও সময়ে সময়ে, সুশীলাকে দেখিয়া
দুঃখ হয়, ভয় হয়।

স্নেহা বমাবতীকে চুপি চুপি বলিল, “মা—সুশীলাকে
খাইতে দিলে, ঐরূপ কবিয়া আমাকেও দাওনা ? আমাব বড
ইচ্ছা হইতেছ।”

আম্মাবামেব আহাব শেষ হইল, আম্মাবাম মুখ প্রক্ষালনে সে
স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। সুশীলা ও নন্দেব অন্ত দেওয়া হইয়া-
ছিল, নন্দ খাইতেছিল—সুশীলা কিন্তু চুপ কবিয়া বসিয়াছিল।

বমাবতী বলিলেন, “স্নেহা ! তুমি আমাদেব বাড়ী ভাত খাইলে
‘তোমাব মা যদি বাগ কবেন ?’ স্নেহা বলিল, “রাগ কবিলেন
কেন ? আমবাত এক জাতি। আমাদেব বাড়ীতে, সুশীলাব
সহিত এক সঙ্গে ভাগাভাগি কবিয়া, এক দিন ভাত খাইয়াছিলাম,
মা তাহাতে বড আফ্লাদ কবিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “তুইও
এক দিন সুশীলাব বাড়ীতে এইরূপ কবিয়া থাস।”

স্নেহাব কথায, বমাবতী সুশীলাব সহিত স্নেহাব পার্থক্য
দেখিলেন না। দেখিলেন, সুশীলাব ‘মা’ শব্দ আর স্নেহাব
‘মা’ শব্দ যেন এক—তখন যেন স্নেহাব মা হইলেন। বলিলেন,
“স্নেহা ! জাব তোমাকে ‘তুমি’ বলিব না—‘তুই’ বলিব।”
এমা যেখানে সুশীলাব ভাত দিয়াছিলেন, সেইখানে স্নেহাব অন্ত
ধবিলেন। স্নেহা বসিতে থাস, সুশীলা বলিল, “তুই খাবি ?”

স্নেহা। হাঁ—মা'র হাতে খাইতে আজ বড় ইচ্ছা হইয়াছে—
তোমার সে দিন ইচ্ছা হইয়াছিল কেন ?

সুশীলা যেন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “করিস্ কি ? করিস্
কি ?—ভাতে হাত দিস্না।” তখন স্নেহা অপ্রতিভ হইয়া
দাঁড়াইয়া উঠিল। রমা তাকাইয়া তাকাইয়া, সুশীলার ভাব
দেখিতেছিলেন।

সুশীলা বলিল, “স্নেহা ! আর ভাত নাই—কাল হইতে মা
কিছু খান নাই, তুমি ওভাত খাইলে, মা'র আর খাওয়া হইবে
না—আমি ভাই, আমার ভাত দুইজনে খাই।

তখন স্নেহার মুখ হাসি আসিল। স্নেহা রমাবতীর হাত
ধরিল, বলিল, “মা—আমি খাইতে চাহিলাম, তুমি দিলে—এখন
আমি তোমার খাওয়া দেখিতে চাই।”

রমা। সুশীলা—তুই পাগলী, আবাব স্নেহাকেও কি পাগলী
করবি।

সুশীলা। মা ! খাইতে বস না।

রমা। মা, তোমরা খাও—আমি খাইতেছি।

এই বলিয়া স্নেহাকে বসাইতে উদ্যত হইলেন। স্নেহা
বলিল, “এ ভাত তোমার—সুশীলাতে আমাতে ঐ সুশীলার
ভাত খাইব।”

রমা। ঐ ক'টা ভাতে কি দুজনের পেট ভরে ?

স্নেহা। না—মা, আমি বাঁড়ীতে খাইয়া আসিয়াছি,
ও ভাতে আমাদের দুজনেব বেস পেট ভরিবে।

রমা কিছুতেই স্তব্ধ হইতে চাহেন না। কিন্তু সুশীলার, আর
স্নেহার কথার অগত্যা স্বীকার করিতে হইল। তখন রমা

বলিল, “তোমরা খাও, তাহাব পর আমি খাইতেছি—আমি উঁহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কবিয়া আসি।”

স্নেহা শুনিল না। স্নশীলা বলিল, “না, মা—তাহা হবেনা। আমি ত সকাল বেলা বলিয়াছি—তুমি অগ্রে না খাইলে, আমি আগে কখন খাইব না।”

অগত্যা বমাবতীকে তখন—ভাতে বসিতে হইল। মা’র দুই একবার খাওয়া দেখিয়া, স্নেহা ও স্নশীলা খাইতে আরম্ভ করিল।

আহাবাস্তে স্নেহা বাড়ী গেল। স্নশীলা ও নন্দ ঘুমাইয়া পড়িল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বমা বলিলেন “কি শুভসংবাদ গা ?”

আত্মাবাম বলিলেন, “যখন সাধিলাম, তখন শোনা হইল না—এখন তুমি সাধিতেছ, আমি যদি না বলি।”

রমা। আমি যদি এখনও না শুনি।

আত্মা। আমি তোমাৰ শুনাইয়া শুনাইয়া আপনা আপনি বলিব, তুমি ত আব কালা হইতে পারিবে না। তুমি শুনিতে পাইতেছ জানিয়া, আমার আহ্লাদ হইবে।

রমা। আমি কাণে আঁঙ্গুল দিব।

আত্মা। নিজের কাণে না দিয়া, আমার কাণে দিয়া কি স্থাপ চলেনা।

রমা। তবে আবার ভারী হইতেছ কেন ?

আত্মা। নহিলে, তোমার ভালবাসা মূর্তিমান দেখিতে পাইনা যে।

রমা। সে হোক—এখন বল।

“তবে শুন” এই বলিয়া আত্মারাম নিজ বস্ত্রে রমার মুখ খানি মুছাইয়া দিয়া, বলিতে লাগিলেন।

“আমি আফিসে গিয়া কায করিতেছি, যে বাবু সাহায্যার্থে আমার লওয়া হইয়াছে, তিনি ডাকিয়া পাঠাইলেন, আমি গেলাম, তাঁহাব নাম কৃষ্ণকান্ত—বলিলেন, কয়মাস কায করিতেছেন, আপনার কায অতি পবিষ্কার সে কারণ, মাহিনা বৃদ্ধিও অল্প সাহেবকে বলিয়াছি কিন্তু, আজ কেন এত অপরিষ্কার কায করিতেছেন? ইহার মধ্যে ৫৬টা ভুল হইয়াছে—কালি পড়িয়াছে। আপনার মুখও বড় শুষ্ক দেখিতেছি, আপনার অসুখ হইয়াছে কি?”

“আমি বলিলাম, না—আমার অসুখ হয় নাই। বাবু বলিলেন, তবে ভুল হইতেছে কেন? আমি বলিলাম, আমার কাল হইতে খাওয়া হয় নাই, সেই জন্য বোধ হয় মনের ঠিক নাই। বাবু বলিলেন, কেন? অসুখ হয় নাই ত খাওয়া হয় নাই কেন? আমি বলিলাম, সে কারণ আপনাকে কি বলিব? বাবু বলিলেন, বলিতে আপত্তি কিছু আছে? আমি বলিলাম, আপত্তি নাই, বলিতেও পারি, কিন্তু কি বলিব—বলিবার কিছুই নাই।”

“বাবু বলিলেন—এখন গিয়া কায করিতে পার, এক ঘণ্টা বাদে জল খাবার ঘরে, আমার সহিত দেখা করিবে। আমি মুখা সময়ে দেখা কবিলাম, দেখিলাম সে গৃহে তখন আর কেহ নাই।

“বাবু তখন আমার একটু স্নেহেব ভাবে বসাইলেন, বলিলেন—
তোমার গৃহ বিচ্ছেদ ছাড়া যদি কিছু বলিবার থাকে,
আমায় বল। আমি বলিলাম—একথা বলিবার আপনার
অর্থ কি? বাবু বলিলেন—উপেক্ষা তোমার বন্ধু, উপেক্ষা
আমারও বন্ধু, উপেনের বিশ্বাসে, তোমায় আনিয়াছি। আমি
উপেনের পক্ষে আনিয়াছি—তোমাদের কি গৃহ বিচ্ছেদ
হইয়াছে, তাহা উপেনও জানে না। যখন, উপেক্ষাকে জানাও
নাই, তখন আমার অনিতেও ইচ্ছা নাই, আব তুমিও বলিবে না—
আমি জানি। উপেক্ষা আমার লিখিয়াছে, তাহার রোক টাকা
দ্বিবার ক্ষমতা থাকিলে, তোমাব ঐরূপ কষ্ট সে দেখিত না। যখন
তাহার ইচ্ছা—কিন্তু অর্থ অভাবে পরিপূরণ কবিতে সে পাবে নাই,
আমি ভাবিতেছি—যদি তাহাব ইচ্ছা আমাব দ্বাৰায়, কিঞ্চিৎ
পরিপূরণ হয়, সে তাহা হইলে সুখী হইবে। আমি বলিলাম
হাঁ—তিনি অনেক সময়ে আমার সাহায্য করেন। আমি সে
অল্প তাঁহাকে আমাব অবস্থা জানাই না। আপনি যেন
তাঁহাকে এ বিষয়ে কোন পত্রাদি না লেখেন। তিনি আমাকে
ভাল বাসিয়া কবেন, কিন্তু আমি তাহাতে বড় লজ্জিত হই।
বাবু বলিলেন, সেকথা ত পরের, এখন আমি আপনাকে যাহা
বলিতেছি—তাহার কি বলুন।”

রমা বলিল, “তুমি কি বলিলে? উপেক্ষা বাবু বোধ হয়
কৃষ্ণ বাবুকে বিশেষ কবিয়া বলিয়া দিয়াছেন।”

আঁদ্দা। আমি কি বলিব—ভাবিতেছিলাম—আমার দুঃখ
তাঁহাকে জানাইব না, কিন্তু তাঁহার স্নেহে আমার বলিতে হইল।

রমা। তবুও কি বলিলে?

আম্মা। আমি দাদার কথা কিছুই বলি নাই, কীহার সহিত মিথ্যা বলিতে আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু দাদার কথা আমি কাহাকেও বলিতে চাহিনা। ঘবেব কথা শুনিয়া লোকে যে, তাহাতে বিদ্রূপ কবিলে, আমার জ্ঞান হইলেও আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না। সেজন্য দাদাব সম্বন্ধে, দুই একটা কথাই আমি উত্তর দিই নাই। আমি বলিলাম, আমার সামান্য আয়, গত মাসেব বাড়ী ভাড়া দিয়া, খবচের বড় টানাটানি হইয়াছে, সে কাবণ কাল হইতে কিছু আহাৰ হয় নাই।

“তিনি বলিলেন, তুমি ঘেন, না থাইয়া আফিসে আসিয়াছ, কিন্তু তোমাব মুখে শুনিয়াছি, ছোট ছোট দুই একটা ছেলে মেয়ে তোমাব এখানে আছে, তাহারা কি, না থাইয়া মারা যাইবে? আমি বলিলাম, না—একটা দোকান হইতে কিছু ধার করিয়া আনা হইয়াছে, তাহাতে দুই এক দিন চলিবে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কত? আমি বলিলাম ৩৮/১০। তিনি আমার ১০ টাকাব একখানি নোট দিয়া, বলিলেন, তোমাব সাক্ষিনা পাইতে যে বিলম্ব আছে, হয়ত ইহাতে চলিতে পারে। যদি অকুলান হয়, তবে আমায় বলিও।”

“আমি বড় লজ্জিত হইলাম। আমার একপ দিন, এত কষ্টেও কখন হয় নাই। কিন্তু আজ হইয়াছে। আমি তাহা লইতে প্রথমে অস্বীকৃত হই, কিন্তু তাহাব স্নেহ-বাক্যে আমাব লইতে হইয়াছে।

রমা। ঈশ্বর কখন কাহাকে, কিরূপে--কি কবেন, বলি যার না—আমিত দেখিতেছি। আমাদেবত একদিনও কষ্ট নাই।

আম্মা। রমা! ওকথা তোমার মুখেই সন্দেশ—আর করটা

লোক বলিতে পারে ? নহিলে এত দুঃখে আমার সুখের অবধি
নাই কেন ?

রমা । তিনি আব কিছু বলিলেন ?

আত্মা । আব একটা কথা বলিয়াছেন, আমি ভাবিতেছি—
কি করি । কি করিব—বল দেখি ?

রমা । কি—বলনা ?

আত্মা । তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার মাসে
কত খরচ পড়ে । আমি বলিলাম, আমার এখন যাহা আব,
তাহাতে আমার মত অবস্থাব লোকের এক প্রকার চলে ;
তবে-বাড়ী ভাড়া দিতে একটু কষ্ট হয় । তা কি করিব,
ইহাতেই চলিয়া যাইবে । তিনি বলিলেন, দুই মাস বাদে
তোমার নিশ্চয়ই মাহিনা বাড়িবে । আমি সাহেবকে বলিয়া
বাধিয়াছি । আগাততঃ তুমি এক কর্ম্ম কবিতে পার—আমার
বহির্কীটে কেহ থাকে না, ৪-৫টা ঘর খালি পড়িয়া আছে ।
সেইখানে যদি তুমি থাক, তাহা হইলে তোমার বাড়ী ভাড়া
লাগেনা—থবচেষও অনেক কুলান হয় । বলিতে পারিনা—
যদি ইচ্ছা হয়, আর—না কিছু মনে কর । তোমার মত লোকের
সহিত, আমার একত্রে বড় থাকিতে ইচ্ছা করে । আমি
বলিলাম, আচ্ছা—আমি ভাবিয়া বলিব । তিনি তখন নিজ
কর্মে গেলেন, আমিও আপনাব কাষে গেলাম, এখন বল
দেখি—কি করা উচিত ?

রমা । বাহিরের কাষে পুরুষ কর্তা—অন্দরের কাষে স্ত্রী
গৃহিণী—এ'ত তোমার মুখেই শুনিয়াছি । এ কথা—আমার কি
বলিবাব আছে, তুমি—তোমার যা'তে ভাল হয় করিবে, তাহা

হইলেই আমার ভাল হইবে—আমার ভালর জন্ত আমার ত কিছু ভাবিতে হইবে না । তুমিই আমার শিক্ষা দিয়াছ, আবার তুমিই আমার জিজ্ঞাসা করিতেছ, তাই আমি একটা কথা বলিয়া রাখি । মাহুকের সহিত ব্যবহার কবিত্তে হইলে, আপদ বিপদ সহ কবিত্তে হয় । যদি তাঁহার বাড়ীতে যাওয়া হয়, আর যদি কোন বিঘ্ন ঘটে, তবে তোমার তখন চাকরি লইয়াও টানাটানি হইতে পারে, কারণ, তিনি তোমার উপরওয়ালা এবং তোমা হইতে সাহেবের নিকট পবিচিত ।

আয়া । আমিও তাহাই ভাবিতেছি । দেখি, হুই এক দিন যাক্, যদি তিনি নেহাত না ছাড়েন, তবে যাইতেই হইবে—নচেৎ পাশ কাটানই উচিত ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণীর যাওয়া অবধি, ছুলালের মন বড় চঞ্চল হইয়াছে । ইচ্ছা—হুই একবার গিয়া দেখিয়া আসেন, কিন্তু পিতা একবারও যাইতে বলেন না । ছুলালেব প্রতিজ্ঞা, পিতা যখন মা'র মতন মাহুকের করিয়াছেন, তখন একদিন বা এক নিমেষের জন্তও যেন, আমাদের দাবায় তাঁহান কষ্ট না হয়, ইহাতে জীবন যায়, সেও ভাল—সহ করিব ।

ছুলাল পিতাকে বড় ভক্তি কবেন, কারণ—পিতা মাতা ভিন্ন ভক্তিশিক্ষার প্রশস্ত পথ আর নাই, তাহে পিতা দোষশূন্য—ছুলালের এ বিশ্বাস । মাতা অনেক দিন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, পিতা আমাদের জন্তই অন্য স্থানের দিকে না

তাকাঁইয়া আমাদের লইয়াই সংসারী। যদি আমরা তাঁহার না হই, তাহা হইলে দাঁড়াইবেন কোথা। তবে, তিনি কাহাব জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন।

হুলাল কিছু ধর্মভীত। কল্যাণী বামাষণ, মহাভাবত পড়িত—হুলাল শুইয়া শুইয়া শুনিতেন। কল্যাণীত প্রেমের কথা কহিত না। হুলালেব ভাবে কল্যাণী কখন কখন কাঁদিয়া ফেলিত, হুলাল তাহাতে ‘ভক্তি’ দেখিতেন।

এইরূপ ভাবে বামাষণ মহাভাবত পড়া হইত, বাত তাহাতে কাটিয়া যাইত। হুলালও ভুলিতেন—কল্যাণীও ভুলিত—ভুলিয়া—কল্যাণী মবিয়াছিল—হুলাল কিন্তু, মবিতে পারেন নাই। প্রেমের নৃত্য তিনি দেখিতে পান নাই।

কল্যাণী তাহা জানিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাহাব জন্য ভাবিত হয় নাই। কল্যাণী ভাবিয়াছিল, ভক্তি—যে হৃদয় অধিকার করে, সে হৃদয়ে—প্রেম আপনি জন্মায়—প্রেম কেহ শিক্ষায় লাভ করিতে পাবে না। ভক্তিই ত সম্বন্ধ হিসাবে আপনি প্রেমে পরিণত হইয়া দাঁড়াষ—ডাকিতে হয় কি ?

হুলালেব কিন্তু, ভক্তিতে মাৎসর্য্য আসিয়াছিল। কারণ, কল্যাণী হুলালকে ভক্তি করে—খেলাবাম ভালবাসেন—ভায়েবা মান্য করে—ভালবাসে, পাড়ান লোকে বা আত্মাবেবা—ধন্য ধন্য বলে।

কল্যাণী ভাবিল, তুমি সুন্দর—কিন্তু সুন্দর হইলে কি হইবে ? যদি প্রেম না জন্মে। মধুনা জন্মিলে, ভোমরার গুণ গুণ কতক্ষণ ?

একথা হুলালও জানিতেন, কিন্তু বুঝিতেন না। প্রেমের কথা ত কল্যাণী কহে না—কল্যাণী বলে “ঈশ্বরকে সম্মুখে

স্বাধিরা, স্ত্রী পুরুষের সংসাব ধর্ম—মানীজনের মান—গরীবকে দান—শুভব শান্ত্তীর পদসেবা—স্বামীর প্রতি ভক্তি, ভালবাসা— ইহা অপেক্ষা আবার কি প্রেমের কথা আছে ? যে ভালবাসিতে জানে, সে বাক্য ছাড়িয়া কাষে ভুলিতে চায় ।

কল্যাণী দেখিল—এ মরিবে না । এ সুন্দর হইতে আরও সুন্দর হইবে—মরিবে না । নহিলে একেব প্রাতি অযথা ভক্তিভেদে, অপরের মরণ তা দেখে না কেন ? যদি ভক্তিতে সহানুভূতি না আসিল, তবে ওভক্তি কি ভক্তি ? যাহার হৃদয় থাকে, সে প্রত্যেক হৃদয়ইত দেখিতে পায় ।

যে ঐকের হৃদয় লইতে—নিজেব হৃদয় অর্পণ কবে, সে ত স্বার্থপর । স্বার্থপরতায় ত লোক অন্ধ হয় । যে প্রত্যেক হৃদয়-জ্ঞাত—মধু আহরণ করিয়া হৃদয়কে ভূষিত কবে, সেই ত মাহুষ । সে—না হইলে, প্রত্যেক হৃদয়ের ব্যথা কে বুঝিতে পারে ? তাহাতে কি আব মাৎসর্য্য দাঁড়াইতে পাবে ? সে দ্রব হইয়া, প্রত্যেক হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়া থাকে । তাহাতে সে থাকিলে—তবে ত, মাৎসর্য্য আসিয়া কথা কহিবে ? ছি, ছি—স্বামিন্ ! ভক্তি মুখে কেন—এ পথে আসিলে না ? আমি তোমার সহিত এই পথে যাইব—সঙ্গে কি লইবে না ?

কল্যাণী যতক্ষণ, স্বামী যবে না আসেন, ততক্ষণ জাগিয়া থাকে, তাহাব পরে আব থাকিতে পাবে না ! ছললও দেখেন, সমস্ত দিন খাটিতে হয়—তিনি কিছু বলেন না । কিন্তু সময়ে সময়ে মনে হয়—কল্যাণীব আগাব সহিত বুঝি, অধিক কথা কহিতে ইচ্ছা হয় না, সময়ে সময়ে ইহাতে দুঃখও হয় । এক আধ দিন প্রকারান্তরে বলিয়াও বসেন ।

কল্যাণী তাহা বুকিতে পাৰিষাছিল । সে স্বামী না ঘুগাইলে
আর ঘুমায না—ঘুমায না, কাৰণ, ঘুম আব হয় না । কল্যাণী
যখন বুকিল—তখন তাহাব মনে মনে হইয়াছিল—নাথ । যদি
তুমি আমাব হৃদয় দেখিতে, তবে কি ইহা ভাবিতে পাৰিতে ?—
যখন ইহা তোমাব মনে, একদিনও দাঁড়াইতে পাৰিষাহে, তখন
যাহা চাও—যেক্ষণেই চাও—সেইক্ৰমেই দিব । তুমি সন্তুষ্ট
না হইলে, আমাব সন্তুষ্টতা কোথায় ? আমাব ভক্তি—আমাব
ভালবাসা কোথায় ? তোমায লইয়াই আমাব ভক্তি, ভালবাসা ।
কিন্তু দুঃখ হয়—তুমি বড় স্থূল দেখ ।

কল্যাণীব আব একটী দোষ । ছল্লাল তাহা প্রকাশ কৰিলে
পাছে কল্যাণী ভাষেদেৱ অবত্ৰ কৰে, সেই ভাষে কখনও প্রকাশ
কৰেন নাই । কিন্তু কল্যাণী তাহা বুকিতে পাৰিষা, আব
সেৰূপ কবিত না—বা বামাযণ মহাভাবত হইতে সেইৰূপ গল্প
যাহিব কবিসা, বৰিতেন, “কোনটা ভাল গা ?”

কল্যাণী প্রসাদ ও চৰণকে বড় ভালবাসে । প্রসাদ, চৰণ
যাহা চাহিবে, স্ববে থাকিলেই তাহা দিবে, যদি বেশী না থাকে
তবে ছল্লালেব না রাখিয়াও দিবে । প্রসাদ, চৰণকে খাওয়াইতে,
তাহাদেব সহিত কথা কহিতে—কল্যাণী যত মজবুত, ছল্লাল
তাহা নিজেব প্রতি দেখেন না । ইহাতে ছল্লালেব অনেক
সময় দুঃখ হয় । কল্যাণীব এই দোষ ।

কল্যাণী যখন জিজ্ঞাসা কৰে, “কোনটা ভাল গা ?” ছল্লাল
বলেন, “কলি । সব কি বজায় বাখা যায় না ?”

কল্যাণী বলে, “ইহাতে তোমাব ৰূপ আবও সুন্দৰ হয়, সেই-
টুকু আমি দেখিতে বড় ভালবাসি ।”

ছলালের চক্ষু সে দিকে ততটা যায় না। ছলাল ভাবিলেন, কল্যাণী, প্রসাদ ও চবণকে বড় ভালবাসে, আপনি যখন না খাইয়া, উহাদের খাওয়ায়, তখন অনেক দিন হয়ত, বাবাকেও আমার মত হইতে হয়। কিন্তু তাহাত ভাল নহে। আগে বাত্না—তাহাব পব ভাই। কল্যাণীব ছেলে হয় নাই বলিয়া, ছেলের মায়া পড়িয়াছে। বাবার খাবাব কল্যাণীকে দিতে আব দেওয়া হইবে না।

সেই হইতে ছলাল, খেলানামের খাবাব বা যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, তাহা আপনি অনেকটা আয়োজন কবেন। কিন্তু কেন কবেন, তাহা কল্যাণীকে বলেন নাই। কল্যাণীও তাহা জিজ্ঞাসা কবে নাই।

কল্যাণী কিন্তু তাহা বুঝিতে পাবিয়াছিল, বুঝিতে পাবিয়াছিল বলিয়াই—তাহার একটু অভিমান হইয়াছিল। • তাই জিজ্ঞাসা করে নাই। মনে মনে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল—ঠাকুরব খাবার বা যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, তাহা আমি কিরূপে কবি, তাহা কি তুমি জান ? তোমাব ভক্তির পাত্র—তুমি ভক্তি করিবে—আমি বাধা দিব না—কিন্তু আমার ভক্তি কি—তোমাব দেখিতেও একবার ইচ্ছা হইল না ?—না দেখিয়াই, আমায় সেবা হইতে দরে রাখিতে কি, তোমাব কষ্ট হইল না ? তবে কি আমার ভক্তির পাত্র নহেন—আমি কি সেবাব অধিকারিণী নহি ?

সেবার কে আয়োজন কবে, খেলানাম তাহা দেখেনও না—জানেনও না। কিন্তু দুই পাঁচ দিনের পব হঠাৎ, খেলানাম একটু একটু খুঁত কাটিতে লাগিলেন। যতই খুঁত কাটেন, ততই ছলাল, কল্যাণী যাহা, দুই একটা করে, তাহারই নিন্দা

করেন, বলেন—ঐ জন্তুই বাবার আজ মন ধারাপ হইয়াছিল ।
কল্যাণীর তাহাতে মর্মান্তিক হইতে লাগিল ।

কল্যাণীব অসুখ হইল । অসুখে—কল্যাণীর ওই চিন্তাই
বাড়িল । “কল্যাণী স্বামীকে আব কিছু বলিল না—ভাবিল,
এবার যদি উঠি—তবে একদিন পায়ে ধবিয়া কাঁদিয়া—জিজ্ঞাসা
করিব, যতদিন তুমি না আয়োজন কবিতে, ততদিন কেন—এক
দিনের জন্যও, আয়োজনে—ঠাকুব অসন্তুষ্ট হন নাই ।

তাহাব পর গোলোকচন্দ্র আসিয়া, কল্যাণীকে লইয়া যান—
তাহা পাঠক জানেন । গোলোকচন্দ্র ‘সুকচরৈই’ থাকেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বাঙ্গালীব ঘবে প্রথম কত্নাকে, শ্বশুরবালয়ে পাঠাইবার দিন,
একটু ভাল চাই ; নচেৎ মঙ্গলামঙ্গলের অনেক কথা উঠে ।
যেদিন খেলাবাম বাবু, প্রসাদ ও চবণকে পবিবার আনিতে
পাঠান, সেদিন বড় ভাল ছিল না, সেজন্তু ছুই জনকেই স্ক্রু-
মনে ফিরিতে হইয়াছিল ।

খেলাবাম বাবু তাহাতে বড়ই উগ্র ভাব ধরিয়াছিলেন ।
কিন্তু প্রসাদ ও চবণ কোন কথাতেই কথা কহে নাই, সে জন্তু
ছুই চারি দিন পবে খেলাবামের, প্রসাদ ও চরণের প্রতি একটু
দয়া হইল, ভাবিলেন—উহাদের দোষ কি—ওসকল স্থানে
ছেলেদের বিবাহ দেওয়াই দোষ হইয়াছে ।

রাগটা বৈশাহিক মহাশয়দের উপরেই পড়িল । কয় দিন

তুই দিকেই ছিল, পরে এক দিকেই পড়িল । তখন ছেলেকে
আবার বিবাহ দিবেন ‘সুব’ ধরিলেন ।

শেষে একটা ব্রাহ্মণী না বাথিলে চলে না । ছেলেকে, কষ্ট
দেখিয়া একটু কষ্ট হইল, কাবণ, একদিন ছল্লালকে বোগী
দেখিয়া আসাব পব ছপুস বেলায়, ‘বাটনা’ বাটিতে দেখিলেন ।
সচক্ষে দেখিয়া কিছু দয়া হইল, বলিলেন “চাক্ষুর্বাট। কোথা
গেল, তাকে বাটিতে বল নাই কেন ?” ছল্লাল বলিল,
“সে বাটিতে পাবে না, তাহাদেব ছেঁচে নেওয়াই অভ্যাস ।”
খেলাবান বলিলেন, “একটা ব্রাহ্মণ কয়দিন বাথিতে বলিতেছি,
রাখ নাই কেন ? তেঁমাদেবই ত কষ্ট ।” ছল্লাল বলিল, “তুই
দিনেব জন্ত কেহ আসিতে চায় না ।”

খেলা । আসিতে চাহিবে না কেন ? তোমবা খোঁজ
কবনা, তা’ কি হইবে ?

ছল্লাল । ব্রাহ্মণ না বাথিয়া একটা ব্রাহ্মণী বাথিলে ভাল
হয়, কাবণ মেবেদেব বড কষ্ট হয়, তাহা হইলে সে ববাবর
থাকিতে পাবে—আর সেকপ শীঘ্রও মেলে ।

খেলা । না—না, সে ব্যবস্থা আমি কবিব । তোমাদেব
যাহা বলিতেছি, তাহাই শুন ।

ছল্লাল কোন কথাই কহিলেন না ।

অনেক চেষ্টায় কয় দিন পরে, একটা ব্রাহ্মণ পাওয়া
গেল । খেলাবামেব তাড়নায, তুই চারি দিন থাকিয়া, সেও
পালাইয়া ।

একপ তুই চারি দিন কবিয়া কত থল—কত গেল, শেব
আব পাওয়া যায় না ।

বৈবাহিক মহাশয়দের ভয়ও হইয়াছিল, আব সময়ে সময়ে তাঁহাদের সাধ কবিতাও দেখা দিতে হইয়াছিল; কারণ খেলারাম যেক্রপ 'সুব' ধবিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদেরও একটু ভয় হইয়াছিল। কনিষ্ঠ বৈবাহিক মহাশয় একটা ব্রাহ্মণী আনিলেন, বলিলেন, “সেদিন যেক্রপ কষ্ট দেখিয়া গেলান—আমি অনেক করিয়া, এই ব্রাহ্মণের মেয়েটিকে আনিয়াছি, এসময়ে অনেক উপকাৰে আসিবে।”

খেলারামের ব্রাহ্মণী বাখা মত নহে। বলিলেন, “আপনি আমার সহিত যেক্রপ সংব্যবহার করিয়াছেন, আপনার লোকের আমার প্রয়োজন নাই।”

বৈবাহিক মনে মনে বলিলেন, ‘বুঝিয়াছি—ব্রাহ্মণ নহিলে বৌ গুলি আসিবা মাত্রই ছাড়ানর সুবিধা হইবে না।’

শেষ মধ্যম বৈবাহিক একটা ব্রাহ্মণ দিয়া গেলেন। খেলারাম বলিয়াছিলেন, “আপনারা না দেখিলে কে দেখিবে, আপনাদেবইত কাৰ।”

আজ ছুলালের মনটা বড়ই ছট ফট কবিতছে, কয় দিন পত্র পান নাই—সেই দোঁখিয়াছেন, যেন মনে হয় না।

খেলারাম আব ছুলাল বৈঠকখানায় বসিয়া, হরকরা আসিয়া একখানি পত্র দিল। ছুলাল পত্রের শিবোণানা দেখিয়াই পকেটে বাখিবাব উদ্যোগ কবিতছেন। খেলারাম বলিলেন, “কোথা হইতে পত্র আসিল?”

ছুলাল ৮ গুচ্চব হইতে।

খেলা। বৈবাহিক মহাশয় পত্র লিখিয়াছেন? ভাল ভাল, পড়ত দেখি—কি লিখিয়াছেন।

হুলাল । তিনি লেখেন নাই ।

খেলা । তিনি লেখেন নাই ত—কে লিখিল ?

“দেখি” এই বলিয়া হাত বাড়াইলেন ।

হুলাল । আমার স্ত্রী লিখিয়াছে দেখিতেছি, বোধ হয়
অমুখবাড়িয়া থাকিবে ।

খেলা । মেঘেমানুষে পত্র লেখে—আমাদের ঘবে একুপ
কখন হয় নাই । কালে কালে সব হইল । অমুখ হইয়া থাকেত
বৈবাহিক মহাশয়ত লিখিতে পারিতেন । আজ কালকার
মেরেগুলো সব পুরুষ হইয়া উঠিল ।

হুলাল । আজ কীলত সকলেই লেখে । আপনি বাঁকীর
বাহিব হন না, সে জগু কোন খবরই বাধেন না ।

খেলা । ছিছি, তোমাদেবও মাটী কবিল, নহিলে তোমাদের
মুখে কি ওরূপ কথা বাহিব হয় ।

এত কবিয়াও হুলাল কুল পাইতেছেন না, হুলাল বড়ই
মর্ম্মাহত হইলেন । বলিলেন, “আপনি যাহা বলেন, তাহাই
বদি ভাল হয়, তবে—এই পত্র ছিঁড়িলাম,” এই বলিয়া পত্রখানি
ছিঁড়িয়া ফেলিলেন ।

খেলাবাম কিয়ৎক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া পরে, উপরে
চলিয়া গেলেন ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মাবান এখন আব .স্বে বাডীতে নাই । কৃষ্ণ বাবু
নেহ, তাঁহাকে ভবিষ্যৎ ভাবিতে দেয় নাই ।* মানুষের যখন

অবস্থা দোষে মনের বল না থাকে, তখন আশু শূলভেব দিকেই মন ধাবিত হয়। চিব প্রবাদ—‘ববং পবভাতি ভাল, তত্রাচ পবঘবি কিছু নহে।’

আত্মবাস মনে কবিলেন, কৃষ্ণ বাবু পবিবাবেব সহিত আমাব পবিবাবেব কোন সম্বন্ধই থাকিবে না। ফাবণ, আনন্দমহলেব সহিত ইহাব কোন দিপ্ততাই নাই, তবে ছাদে ছাদে এক—তাহাতে আব ক্ষতি কি ?

কৃষ্ণকান্ত ভাগিনেশ—আনন্দবামেব প্রতি, কৃষ্ণকান্ত-গৃহিণী বিলাসিনী বড়ই অসম্বষ্টা। আত্মবামেব আসাব পব আনন্দবাম, আত্মবামেব সহিত বড়ই মিলিয়াছে। তাহাতে বিলাসিনী, রম্যব প্রতিও বড় চটিয়াছেন।

আনন্দবামেব আর কেহ নাই, এক মাতুল—কৃষ্ণকান্ত। শুকচরে এক মাসী অছেন, তাঁহাব অবস্থা বড ভাল নহে ; সে ক্ষত, কৃষ্ণকান্ত সেখানে যাইতে দিতেন না।

প্রথম প্রথম কৃষ্ণকান্ত-কত্থা কামমযী, ছাদে ছাদে বম্যব নিকটে আসিয়া, নানা গল্প কবিত, বিলাসিনীও আসিতেন। সুশীলা, বমাও বাড়ীব ভিতব যাউতেন, কিন্তু আনন্দেব কাবণ বিলাসিনীব ও কামমযীব মন ভাবী ভাবী হইল। আনন্দকে লইয়া আত্মবামেব এত আদব কথাবার্তা, বিলাসিনী সহিতে পারেন না।

কিন্তু সহ্য কবিতেও হইল, কাবণ কৃষ্ণকান্ত-পুত্র বতিকান্ত একটু আত্মবামেব দিকে হইয়াছিল। কেন—কেহ কিছু স্থিব কবিতে পাবিল না, ক্ষারণ, বক্তিকান্তও আনন্দকে দেখিতে পারে না।

আনন্দ বড় উচ্চমনা, কাহাকেও কিছু বলিত না। - যে যাহা বলিত—তাহাতেই রাজি হইত ; তাহাতে নিজের ক্ষতি, লাভ বুদ্ধিত না। সে জন্ম কৃষ্ণকান্ত আনন্দবামকে বড় ভাল বাসেন। যে আনন্দবামকে ভাল বাসে, কৃষ্ণকান্ত তাহাকেও ভাল বাসেন।

আবাব কামমখীৰ সজ্জিত স্ত্রীলাব ভাব হইল, কিন্তু স্ত্রীলা স্নেহাব নিকট যাহা পাইত, তাহা যেন কামমখীৰ নিকট একবারও দেখে না। সেজন্ম কোন কাবণ না থাকিলেও, স্ত্রীলা যাহাতে কামমখীৰ নিকট অধিকক্ষণ না থাকিতে হয়, তাহার পথ খুঁজে।

কামমখী স্ত্রীলাকে বিদ্রূপ কবে। কাবণ, স্ত্রীলা পড়া শুনা কবে না। কামমখী বলে, “তুমি পড়িবে ? দাদা তোমাৰ পড়াইতে চাহেন। বেশত, তুমি দাদাব কাছে পড়িলে শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে পারিবে।”

স্ত্রীলা পড়িতে চাহে না। বমাও পড়াইতে চাহেন না। বিশেষ স্ত্রীলা বিবাহেব উপযুক্তা হইয়াছে। বতিকাস্তের নিকট পড়াইতে বমাব ইচ্ছা নাই ; তবে স্ত্রীলা যদি ইচ্ছা কবে, তাহা হইলে বিলাসিনীর নিকটও পড়িতে পাবে। কিন্তু সে, যে কাহাবও নিকট পড়িতে চাহে না।

স্ত্রীলা নিম্নতা স্বীকার কবে না। স্ত্রীলা বলে, “আমরা গবীৰ, গবীবেব মতই আছি, তাই বলিবা উহাবা কেন ওরূপ কবিত্তা কথা কহিবে ?” বমা বলে “উহাবা লেখাপড়া শিখিয়াছে, উহাবা কি আমাদের মত যা—তা বলিবে ?” স্ত্রীলা বলে, ‘লেখাপড়া কবিলে কি কেবল পাহাড়, পর্বত, হুল, জুগার

কথাই কহিতে হয় ? ঘব কন্নাব কথা কহিলেই কি হানিতে হয় ? আমি ওসকল বুঝিনা । পুরুষমানুষে কোণায় আবার মেয়ে মানুষকে পড়াইতে চায় ? এ বাড়ীটা ভাল নয় মা ! বাবাকে বল, আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীতে যাই । সেখানে স্নেহা আছে, সে আমাদের মত ।”

রমা বলেন, “টাকা কোথা মা !”

একদিন স্নগীলা বলিল, “মা ! এবাড়ী হইতে চল মা, আমি আর এখানে থাকিব না ।”

রমা বলিল, “কেন মা ? অংগেত গিন্নী বড় বাগ কবিতেন, এখনত আব সেকপ কবেন না ।”

. স্নগীলা । নাই ককন—বতি বাবু কেবল আমাব দিকে চাহিয়া থাকেন ; বিনা দরকাবে—আনি বাড়ীত ভিতব থাকিলে, সেইখানে আসেন ।

রমা । বতিকাস্তুর তোমাকে বড় বিবাহ করিবাব ইচ্ছা, সেই জন্ত বিলাসিনী ও কামমবী আমাদের এখন আর সেকপ কবেন না, তাহা হইলে বতিকাস্ত বাগ কবে । কৃষ্ণবাবু কর্তাকে এ কথা বলিয়াছিলেন, আব ধবিষাও ছিলেন । কর্তাবও ইচ্ছা নাই—তবে পয়সা নাই বলিষা ভয় কবেন—ইতস্তত কবেন । আমাব কিন্তু মা ইচ্ছা নাই । উহাব চাল চবিত্র আমাব ভাল লাগে না । সেই জন্ত আমাব কথায় কর্তাবও ইচ্ছা নাই ।

স্নগীলা । আমাব বিবাহে কাষ নাই ।

রমা । কর্তা কি করিতেছেন, বলিতে পাবি না । আমার চষ হয়—শেষে কি জাত কাইবে । এই আশ্বিনেই তুমি ১৬ বৎসরে পড়িবে ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

কৃষ্ণ বাবুও পবিবার অধিক নয়—এক পুত্র ও এক কন্যা ; কাঁহাবও বিবাহ হয় নাই। পুত্র বতিকাস্ত, কন্যা কামময়ী। কৃষ্ণ-পত্নী বিলাসিনী এই নাম দুইটী, অনেক কবিষা পছন্দ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, রাম নাম রাখিলেই—সে পত্নী বর্জন কবে না ; কৃষ্ণ নাম রাখিলেই—সে বাববিলাসিনী বত হয় না। বাধা নাম রাখিলেই—সে কুলটা হয় না, তবে রাতকাস্ত, কামময়ী নামে—ক্ষতি কি ? যদি বল—এতনাম থাকিতে, এই নাম দুইটী এত পছন্দ কেন, কাবণ, ওনাম গুলায় যেন সেকেলে সেকেলে ধবণ রাখা আছে ; এ নামে যেন সে দাসত্ব দাসত্ব ভাব নাই, এ নাম গুলি মনে কবিলে যেন আনন্দ হয় ; আব ইংরাজীতে নাম ফিবাইবার বেশ সুবিধা—ইংরাজও বুঝিতে পাবে। সেই জন্তই কাঁহাবা এখন একটু শিক্ষিতা হন, তাঁহারাই আব সেকেলে নাম গুলা পছন্দ করেন না।

কৃষ্ণকাস্তেব কিন্তু এ নাম পছন্দ হয় নাই, স্ত্রীব এইরূপ যুক্তিতে তিনি কিন্তু কিছু বলিতেও সাহস কবেন নাই ; কারণ বিলাসিনী বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাব যখন বিবাহ হয়, তখন বিবি পড়াইতে আসিষা, তাঁহাকে তাঁহাব স্নামীব নাম জিজ্ঞাসা কবেন। তিনি ‘কৃষ্ণকাস্ত’ বলায়, বিবি বুঝিতে পাবেন নাই। সেকেলে নাম আব বিলাসিনী রাখিবেন না। সে জন্ত কৃষ্ণ-কাস্ত যে দুইটী নাম রাখিয়াছিলেন, সে নামেব চলন কমিয়া, এই দুই নামেব চলন হইল। আবও কারণ, এখনকান রাণীই সর্বময়ী, বাজার রাজ্য ইহা নহে—রাজা এখন প্রজা।

বিলাসিনী অদ্যাকাব দিনেব সভ্য—বডঘবেব মেয়ে, কৃষ্ণকাস্ত্র বোজগাব বড় মন্দ কবেন না। কৃষ্ণকাস্ত্রেব পিতাব অবস্থা ভাল ছিল না; তিনি সেকেলে ধবণেব লোক ছিলেন। ছেলেব একটা বড় লোক সহায় হইবে বুলিয়া, অতি যত্নে বিলাসিনীৰ সহিত যাহাতে বিবাহটা ঘটে, সে জন্তু, তাঁহার অনেক ষোগাড যত্নে—কৃষ্ণকাস্ত্র স্ত্রী বড় লাভ কবেন।

বিলাসিনী শিক্ষিতা—ভূষিতা—সৰ্বদাই আনন্দিতা; কাবণ, চুঃখেব স্পর্শ মাত্র তিনি কবেন না। প্রাতঃকালে উঠেন—চা খান এবং কিছু জলযোগ কা ন—বই লইয়া বসেন—নগটা অবধি; স্বামীৰ সহিত মনুষ্য চৰিত্ৰেব নানা কথা হয়; কাবণ অদ্যাকাব দিনে মনুষ্যেব কত বকম চৰিত্ৰই যে, লেখক মহাশয়দিগেব হাত হইতে বাহিৰ হয়, তাহা বলা যায় না; সে সকল পুস্তক অবশ্যই তিনি পাঠ কবেন; আব একুপ শিক্ষিতাবাই যদি পাঠ না কৰিবেন, তাহা হইলে সাহিত্য-সমাজেব উন্নতি হইবে কি প্রকাৰে? বিলাসিনী যে কিছুই বোঝেন না, তাহা বলিতে পাবি না। তাঁহাব প্রণীত দুই একখানি পুস্তকও আছে; আব কাগজ পত্রে লেখাত আছেই—আমাব ‘না’ বলিবাবত ক্ষমতাই নাই।

নগটাব পৰ—আহাব হইবে, আহাবান্তে—একটু নিদ্রা; দিন বাত্রে ছয় সাত ঘণ্টা নিদ্রা “স্বাস্থ্যবক্ষায়” লিখিতেছে, কাবেই—বাত্রে স্বামী-সহবাসে নানা বিচাবে—অধিক নিদ্রাব সময় পান না। বৈকালে বেশ ভূষা—তাহাব সহিত কিছু জলযোগ। যা—তা—অপবিত্ৰ্য, খাদ্য বিলাসিনী দেখিতে পাবেন না, পেটেও সহ্য না, আর সেকেলে সেকেলেও বোধ

হয়, সেজন্য তাঁহার জল থবাব প্রায় শিশিতে তবা, কাণে
আগমাবিব ভিতব শোভা পায় ।

কাল কাপড বিলাসিনীৰ বিষ, চাকব চাকবাণী বা ব্রাহ্মণের
নিত্য পবিদ্যাব কাপড পবিত্রে হইবে—নহিলে অনর্থ ঘটবে ;
কিন্তু ত.হাদেব মাহিনা মাসে ছয় টাকা—কোথা হইতে হয় ?
বিলাসিনী বলেন, “না হয় চলিয়া যা'ক, কত আসিবো।” তবে,
কথা হইতেছে, চাকব চাকবাণীৰ এখানে পোষাব বিক্রমে ?
কারণ, বিলাসিনীকে সন্তুষ্টা কবিতো পাবিলেই ‘বব্শিশ।’
তাহার পব, একটু স্বভাবেব শোভা সন্দর্শন ।

কৃষ্ণকান্ত মধ্যে মধ্যে মহা গোলে পড়েন । তাঁহার ছই
একটী অদ্যকাব দিনের মূখ্য অসভ্যেব সহিত আলাপ আছে,
তাঁহারা কিন্তু খোলা ছাদে ওরূপ কবিয়া বেড়ান, কৃষ্ণকান্তকে
ভাশ বলেন না । কৃষ্ণকান্ত বিলাসিনীৰ হইয়া তাঁহাদের সহিত
পাবিয়া উঠেন না । আবাব তাঁহাদের হইয়া বিলাসিনীৰ
সহিতও পাবিয়া উঠেন না । মধ্যে মধ্যে বডই অশান্তি হইয়া
উঠে, কিন্তু ইহাতেও বিলাসিনীৰ মধ্যে মধ্যে প্রদর্শনী, পণ্ড-
শালা, ষাটঘব ইত্যাদি দেখিতে যাওয়া বন্ধ হয় নাই ।

সন্ধ্যা আসিলে, টেবিলেব উপব যখন ‘বিডিংল্যাম্প’ আলো
জলে, তখন ‘ম্যাগেজিন’ বা মাসিক পত্র ও সংবাদ পত্রেব জন্য
কিছু কিছু লিখিতে হয় ; সে কিন্তু অতি সুন্দর—পুঙ্খব
ভাগ্যে তাহা অতি কঠিন, কেমন সে লেখার ভঙ্গি, বিলাসিনী
যেন নিজের রূপ দিয়াই তাহা রচনা কবেন । কাণেই কৃষ্ণ-
কান্ত যখন ভুলিয়া আছেন, তখন হঠাৎ, অসামান্য আবও কত
চন্দ্র যে ভুলিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

অবস্থা সে লেখায় ভাবিবাব অনেক বিষয় থাকে, যে ভাবাব
আব যে ভাবে, আমবা বলি ছাযবই বাহাছুবী ; আজকাল
আমাদের দেশে একপ বাহাছুবীব বড ছড়াছড়ি, নহিলে এ
পোড়া দেশে মুদ্রায়ন্ত্রের এত উন্নতি হইত না। কতকগুলো
পুরুষকপী স্ত্রী, আব কতকগুলো স্ত্রীকপিলী পুরুষ এ' উন্নতিব
সোপান ; যাহা হউক, সে কথায আমাদের কায নাই—যাহা
বলিতে বসিয়াছি, তাহা বলি ।

রাত্রি আটটাব পব—আহাব, তাহাব পব—বিবাম। পাঠক
মহাশযেবা যে বিবাম মনে কবিত্তেছেন, এ—সে বিরাম নহে।
এ বিবাম—সভ্যতায ছুই দণ্ড একত্রী বসিয়া নানা দেশের
কথা—কোথায কিকপ মনুষ্যেব বসতি, তাহাদের মনেব ভাব,
স্থানভেদে মনুষ্যেব মনেব ভাবেব প্রভেদের মূল কি ? কোন
কার্যে কিকপ মনেব প্রযোজন ? শিক্ষা কি ? শিক্ষাব প্রযোজন,
ইত্যাদি কত বলিব ? তাহাব পব—আলাপ। পাত্র বিশেষে
আলাপেবও প্রভেদ হয়, আমাদের মত আলাপ নহে।
সে আলাপ—ধর্ম কি ? মনুষ্যেব ধর্ম্যেব প্রযোজনীয়তা ; ধর্ম্য
ভিন্ন মনুষ্য গঠিত হইতে পাবে কি—না ? ইত্যাদি ইত্যাদি।
তাহাব পর আব পাঠকগণকে কি বলিতে হইবে ? বুঝিতে
পাবেন—ধর্ম্য আসিলেই ভাব আসে—ভাব আসিলেই কিছুকণ
পবে—প্রেম আসে। আজিকাব দিনে প্রেমত ছড়াছড়ি ;
প্রেম আসিলেই একত্ব প্রাপ্তি—সহজ কথা। একত্ব প্রাপ্তির
যে কি ভাব—পাঠক মহাশযেবা বুঝুন, আব নাই বুঝুন,
আমার কিছু বলিতে নিষেধ আছে—আমি বলিতে পারিব
না। কাবণ, ওটা নির্মাণেব পথ। যখন অন্তর্ভূত জ্বালা

নিবাবিত হয়, তখন অবশ্যই নিদ্রা আসে । তাহাব পরেই—
প্রভাত ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বিলাসিনীকে লইয়া অনেকটা কাগজ, কলম, কালী খরচ
হইয়া গেল ; আব আমাব ইচ্ছা নাই । আমি ইহার মাধুর্য্য
বুঝি না, অদ্যকার দিনেব চক্ষু আমার ফুটে নাই—ফুটে নাই
বলিয়া নিবস্ত্রও হইতে পারি না, কাবণ ঈশ্ববেব যখন ইহা ইচ্ছা,
তখন দেখিতেও হইবে, বলিতেও হইব, যদি ইহাতে তিনি
প্রীত না হইতেন, তবে ঘবে ঘবে এ দিব্যমূর্ত্তি বিবাজ—এক
মুহূর্ত্তেই, লয় হইতে পাবিত ।

সৌভাগ্যের কথা—বতিকাশ্ত ও কামময়ীব ভাব পাঠক-
গণকে আব আমায় ওকপ কবিয়া বলিতে হইবে না । কাবণ,
তাহাবা কাৰ্য্যক্ষেত্রে নামিতে বসিয়াছে ; অবশ্যই দেখিতে
পাইবেন—বিলাসিনীব হাতেব গড়ন কিরূপ, তবে কৃষ্ণকান্ত
কতকগুলি সেকেলে ধবণেব ছুঁকলতায়, মধ্যে মধ্যে ছেলে
মেথেকে চাপা দিতে চাহেন । কিন্তু চাপিতে গেলে—কি
হইবে ? মূলেব জোব থাকিলে চাপা কতক্ষণ থাকে ?

পোড়া আনন্দবাম কৃষ্ণকান্তেব সেই—সে কেলে ভাব
গুলাই বুঝিতে পাবে । বিলাসিনীবদিকে সে বড় ঘেসে না,
আব বিলাসিনীও অপবেব পরিবাব ঘরে পুৰিতে আল বাসেন
না । কৃষ্ণকান্তেব কিন্তু সে যুক্তি ভাল লাগে না, তিনি চূপ
করিয়াই থাকেন । যখন বড়ই বাডাবাড়ি হয়, তখন দুই একটা

কথা ক'ন। আনন্দবাম কৃষ্ণকান্তের মনেব ভাব বুঝিয়া কৃষ্ণকান্তের দিকেই বেঁসেন।

কৃষ্ণকান্ত বডই নিবীহ। কাবণ, যদি বিলাসিনীও ওবিবাম বা আলাপ আমার কপালে নিত্য ঘটিত, তাহা হইলে আমি অস্থির হইতাম বা দেশ ছাড়িয়া পলাইতাম। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত ত অবহেলে সহিতেছেন—কাবণ, কিন্তু একটা ছিল—বিলাসিনীৰ মুখ খানা। সে অহুবোধে কৃষ্ণকান্তের সহ শক্তি যে বাড়িবে, তাহা আগবাও কিছু কিছু বুঝিতে পাবি, সকলেই হয়ত পাবেন। পাবিলে কি হইবে? এই পাবাব কাবণে আমার মত লোকেব সে কেলে চক্ষু ঘুচিয়া, এখন কাব দিয়া চক্ষু ফুটে। কাবণ, ‘সঙ্গ দোষে গ্রাম নষ্ট’ এ পূর্ব কথাব মহিমা কোথায যাইবে?

বিলাসিনী যখন প্রথম ঘব কবিতে আসেন, তখন তাহার ঘরস ষোল হইবে অর্থাৎ ‘ষোড়শী’, আসিয়াইত অবাক। দেখিলেন—কৃষ্ণকান্ত ত একটা প্রকৃত মানুষদণ্ডী গক। কিন্তু মানুষ তে কবিতে হইবে—সে ভাব বিলাসিনী নিজ স্বন্ধেই দয়া কবিয়া লইয়া ছিলেন, তাই কৃষ্ণকান্তের এসংসার দেখিতে পাইতেছেন। নচেৎ—বিলাসিনী বিবাহ ত্যাগের কথা বিবিব মুখে শুনিয়া ছিলেন।

বিলাসিনী পিত্রালয় হইতে, সবজম আনাইতে আবল্ল কবিলেন। কাবণ, কৃষ্ণকান্তের পিতাব তখন যেকপ অবস্থাছিল, তাহাতে মোটা ভাত মোটা কাপড ভিন্ন, অন্য কিছু হইবাব যো ছিল না। বিলাসিনী তখন উত্তপ্তা যৌবনা—সে তপ্তখোলায কৃষ্ণকান্তের বিকাবের বস যে শুখাইরেই শুখাইবে, তাহা বিলাসিনী চক্ষুরূপ ছুরবীণ সাহায্যে বেশ লক্ষ্য কবিতে পাবিয়াছিলেন।

তখন শ্ৰুতবসাহায্যে কৃষ্ণকান্ত হাতে দুই টাকা খরচ কষিতে পাইলেন। কিন্তু সে সাহায্যে আমবা কৃষ্ণকান্তের পিতাব কোন লাভ দেখিতে পাই নাই। কাবণ আতব, পোমেটম, আবসী, চিকণী, বডি ইত্যাদি ও নানা বকম পুস্তকেই অধিকাংশ খরচা হইয়া যাইত। তবে বিলাসিনীর দুধ এক সেব কবিয়া বরাদ্দ হইয়াছিল, তাহাতে কৃষ্ণকান্তের পিতা বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছিলেন, কাবণ এ কার্য্য তাঁহাবই।

বিলাসিনী কৃষ্ণকান্তকে বলিয়াছিলেন, “তুমি একসেব, আব সেব দুধ খাও—বড বোণা হইতেছ, একটু জাগিয়া দুইটা কথা বার্তা কহিতে পাব না—দুসাইয়া পড—অধিক নিদ্রা, এ ত দুর্বলতাব লক্ষণ।” কৃষ্ণকান্ত তাহা হইতে পিতাব জন্য আধ সেব দুধ বরাদ্দ কবিলেন, পিতা তাহাতে দুই একবাব অস্বীকার করায়, বোণাব অনুবোধে পবে স্বীকৃত হইলেন। ইহাতে কৃষ্ণকান্ত বিলাসিনীকে লক্ষ্মীস্বরূপা জানিলেন। তখন শ্ৰুতবসাহায্যে একটী কর্ণও পাইলেন। ক্রমশঃ উন্নতিতে কৃষ্ণকান্তের এখন অবস্থা ভালই বলিতে হইবে।

বিলাসিনী যখন দেখিলেন—ঔষধ ধবিবে ধবিবে হইয়াছে, তখন পাখীর স্ত পড়াইতে বসিলেন, কাবণ, লেখা পড়াব চর্চ্চা তাঁহার শৈশব হইতেই বিবিধ কাছে। প্রথমে গল্পছলে, তাহাব পব বীজ যখন অঙ্কুবিত দেখিলেন, তখন পিতাব পুস্তকালয় হইতে পুস্তক আনাহিতে আবস্ত কবিলেন। কৃষ্ণকান্ত পুস্তক আনিয়া দেন, আব বিলাসিনীব পাঠ শেষ হইলে কিরাইয়া আব একখানি লইয়া আসেন। বিলাসিনী পড়েন, আর তাহার ভাব বলেন; কৃষ্ণকান্ত বসিয়া বসিয়া বিলাসিনীর মুখখানি দেখেন—আর শোনে।

কৃষ্ণকান্ত স্কুল হইতে বাহিব হইবাই পড়াব সঙ্গে ‘ফারখৎ’ লইয়াছিলেন, কিন্তু বিলাসিনীর কেমন মুখ, কেমন স্বব—স্বর যেন উপদেশক হইয়া কৃষ্ণকান্তকে ফিরাইল। আবাব পাঠে বস পাইতে লাগিলেন। তখন জ্বরীকপে সবস্বতীর আবির্ভাব কৃষ্ণকান্ত স্বচক্ষে দেখিলেন।

কৃষ্ণকান্তেব পিতাব সেকেলে কতকগুলো পুঁথি ছিল, কৃষ্ণকান্ত যখন স্কুল ছাড়েন, তাহাব পিতা তাহা লইয়া কৃষ্ণকান্তকে দুই একদিন পড়াইতে আদন্ত কবিলেন। পড়িতে পড়িতে কৃষ্ণকান্ত যখন বাধাকৃষ্ণ বলিবে বলিবে হইল, তখনই কৃষ্ণকান্তের বিলাসিনী সাফাৎ—কায়েই সে পুঁথিগুলি ভুলিতে হইয়াছিল।

তাহাব পর কৃষ্ণকান্তেব পিতা মাবা যান। কায়েই নুতন সবস্বতীল রূপায় পুবাণ সবস্বতী আব দাঁড়াইতে স্থান পাইলেন না, তিনি সবিলেন।

কিন্তু এত কবিয়াও বিলাসিনীর মনেব দুঃখ বহিয়া গেল। গড়ন গড়িলেন বটে, কিন্তু এমনই খাদি সোণা—যে অলুসি হইল না; আবাব এত পক্ষা—যে গড়িতে গড়িতে জোড় খুলিয়া যায়। সেকেলে ধবণগুলো সব গেল না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

খেলারাম উপরে গেলে ছলালেব মন কিন্তু বড়ই উতলা হইল। ভাবিলেন, কি লিখিযুছে—পড়া হইল না, দুঃখ করিয়া ছেঁড়া ভাল হয় নাই; তখন পত্রখানি অনেক করিয়া জুড়িতে

চেষ্ঠা করিবেন। জুড়িয়া দেখিলেন, তাঁহার শালীর লেখা ;
পড়িলেন—

“নাথ ।

আমাব আব লিখিবার ক্ষমতা নাই, সন্তানটা হইয়া মায়া
গিয়াছে, অব বাড়িয়াছে, বাবা বলিতেছেন—পীড়া শঙ্কাজনক ;
যদি স্ত্রী বলিবা লইয়া থাক—তবে মরণের পূর্বে যেন একবার
দেখিতে পাই।

তোমাব
কল্যাণী ।”

পত্রপাঠে তুলান শিহরিয়া উঠিলেন। সেই শিহবাণিতে
ভাঙ্গা যেন অব বোধ হইল। ঘণ্টা চারি বাদে আবাব একখানি
পত্র আসিল, তাহা খেলাবাম বাবুর নামে। পত্রখানি খেলাবার
বাবুকে দেওয়া হইল। তিনি পাঠান্তে ছানাকে দিলেন।
ছানাল নীচে আসিয়া কম্পিত-হস্তে পড়িলেন—

“বৈবাহিক মহাশয় সমীপেষু—

কল্যাণীকে লইয়া আসা অবধি আমি একদিনের জন্ত
অস্থির নাই, পীড়া দিন দিন বাড়িতে লাগিল। ঔষধে কিছু
মাত্র উপকার হয় নাই, গত দুইদিন হইল—একটি পুত্র সন্তান
মৃতই প্রসব হই, তাহাব পব অব বিশৃঙ্খল বেগে বহিতেছে—বিবাম
নাই, আমাব আশঙ্কা হইতেছে। বাবাজীকে যদি পাঠান,
তাহা হইলে ভাল হয় ; আমি একটু বল পাই। তবে, বলে
যে কুলান করিতে পারিব, তাহা আমাব ভবসা হইতেছে না ;
আপনাদের জিনিষ—আপনাব আসিয়া দেখিলে ভাল হয়। অধিক
কি লিখিব ? যাহা ভাল হয়, করিবেন। ইতি শ্রুত ১২—

ছল্লাল কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলেন । ভাবিলেন, আমি সেখানে থাকিলে সত্যই স্বপ্নব মহাশয়ের কিছু সাহায্য হয়, আমি নিজে চিকিৎসা কবির না বটে, কিন্তু কি হইতেছে— দেখিতে পাইব । আব বাটীতেও অন্য কেহ নাই, একা কমলিনী—বোধ হয় বড়ই কষ্ট হইতেছে . বাবা কি এ পত্রপাঠে যাইতে বলিবেন না ?

এই বলিয়া সে দিন আব কোন কথা কহিলেন না । কিন্তু দেখিতে দেখিতে বাত্ৰ হইল । খেলাষাম বাবু কোন কথাই কহিলেন না । তখন ভাবিলেন—একবার বাবাকে নিজে বলিয়াই যাই । বোগেব সময় বলিতে লজ্জা কি ? আব এ সময় লজ্জাও ভাল নহে । বলিতে গিয়া বড়ই ছঃখিত হইলেন , ভাবিলেন—আমাব বেদনাটা একবার দেখ, তখন তাঁহাব ঘড়ীৰ কাঁটার দিকে নজব পড়িল । মনে কবিলেন, তবে আব বলিয়া কি হইবে ? ট্রেণত আব নাই ।

রাত্রে ছল্লালের বিষম জ্বর আসিয়া দেখা দিল, সমস্ত বাত্ৰ অগ্নোব হইয়া পড়িয়া বহিলেন , আব কেবল কল্যাণীকে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । কত কথাই হইল, কল্যাণীও কাঁদিল, ছল্লালও কাঁদিল ।

প্রাতে উঠিয়া বসিলেন । ভাবিলেন, জ্বর হউক, আব যাই হউক, আজ যাইতেই হইবে । কিন্তু এ জ্বর-গায়ে বাবাকে কি বলিব ? বাবাত ছাড়িয়া দিবেন না ? বলি বলি—এইরূপ মনে কবিতেছেন, এমন সময়ে একখানি টেলিগ্রাম আসিল । সেখানি ছল্লালের নামে, তাহাতে জানিলেন—প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, যদি দেখিতে চাও তবে শীঘ্র আসিবে ।

ছাল পিতাকে এ সংবাদ দিলেন, তিনি কোন বিপদে পিতার নিকট একপ বনেন না । আজ তাঁহাকে বলিতে হইল, “কম দিন স্বপ্ন মত শয় পত্র লিখিতেছেন, আমার যাওয়াই উচিত ছিল—আমি আজ যাইব।”

খেলানাম বলিলেন, “তোমাকে যাইবা যাইবার জন্য এত পত্র লেখালেখি—আমার বোধ হইতেছে, বোধ যে এত শক্ত তাহা আমার বোধ হয় না।” বোধ হইতেছে—তাহার কারণ, তাহা হইলে খেলানামকে দুই চারি টাকার বেদানা, কিশমিশ, মিছরি কিনিয়া দিতে হয়, কিন্তু হঠাৎ সে খবরটা ভাল নহে । ছালের মুখ দেখিয়া তিনি পীড়াটা শক্ত বলিয়া এখন বুঝিতে পারিতেছেন ।

ছাল বলিলেন, “আপনি যেকপ বুঝিতেছেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না কারণ বাড়ী হইতে দুই এক খানা পত্র পাইবাছি, মোবলা নিখা নিখাব না।” খেলানাম মনে মনে বলিলেন, ‘ওই জতাইত আজকালকার ছেলোগুলো ডুবিয়া মবে।’ বলিলেন, “এ সময়ে তোমার একলা যাইলে চলবে না, বিশেষ তোমার অসুখ শরীর, আর সময় অসময় কিকপ চলিতে হয়—তাঁহাতে তোমরা অজ্ঞ, অতএব আমাকেও যাইতে হইবে।”

তখন বেলা আট নয়টা, যদি ঢাকাকে যাইতে বলিতেন, তাহা হইলে ছাল গাড়ী পথে পারিত, কিন্তু কর্তার সাজ-গোজ কবিত্তে কবিত্তে আর আধ ঘণ্টা বাটীয়া গেল, তাহার পর বাড়ির হইবা গাড়ী পথে পারিলেন না—তখন বিবিলেন। ঠিক হইল—বৈক্যদেব বাড়ীতে যাইবেন। ‘কারণ, মোকাম

হুলালকে লইয়া উঠিবেন না—বড ভয় হবে, হুলালকেও নৌকায়
বাইতে দিবেন না।

বাইবেন, এই অসময় বা যে কাবণেই হউক, সে দিন আব
হুলালের জব আসিল না, দেখিতে দেখিতে আবাব বৈকাল
আসিল। এই কয় ঘণ্টাকাল যে কিকপে কাটিয়াছিল, তাহা
হুলালই জানেন, আমবা জানিনা, ভাবিয়াছিলাম—সে ভাব
বর্ণনা কবিব, কিন্তু আমাদের এ সহজ ভাবে, সে ভাব কল্পনায়
আসিল না।

মোড়ণ পরিচ্ছেদ ।

বৈকালে আফিস হইতে কৃষ্ণকান্ত বাভী আসিলেন।
আসিবান আগেই বামা আব শ্রাম' দুই চাকর তিন চানি খানা
চেবাব লইয়া ছাদে বাখিল—ছাদটী বিলাসিনীৰ পাঠগৃহ
সম্মুখেই। বাবু সেইখানেই প্রথমে দেখা দিলেন। তাডাতাডি
বামা দুই তিন ঘড়া জল লইয়া বাবুব হাত পা ধুয়াইয়া দিল।
শ্রামা পরিধেয় বস্ত্র হাতে কবিয়া দাড়াইয়া—বাবু তখন বেশ
পরিবর্তন বদিশন।

কৃষ্ণকান্ত আগে তানাক খাইতেন, কিন্তু এখন আব খান
না, কাবণ বিলাসিনীৰ নাকে বড গন্ধ যায়। কৃষ্ণকান্ত
একবারে ছাড়িতে পারিলেন না—চুবট ধবিলেন। বিলাসিনী
তাহাতে আব কিছু বলেন না।

তখন বিলাসিনী গিল্লী, অ'পনি স্বহস্তে 'বেকাবে' কবিয়া
কিধিং জলযোগের ব্যবস্থা আনয়ন করিল। কৃষ্ণকান্ত

বলিলেন, “সাধ কবিতা কি তোমাৰ ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়—
তোমাৰ গুণে ।”

কাননময়ী একখানি বই হাতে কবিতা আসিয়া কৃষ্ণকান্তের
পাৰ্শ্বে একখানি চেয়ার টানিয়া বসিল । বিলাসিনীও একখানি
চেয়ারে হাত বাখিয়া দাঁড়াইল ।

কিঞ্চিৎ জলযোগের পর কৃষ্ণকান্ত বিলাসিনীকে বলিলেন,
“রতিবাস্ত কোথায় ?”

বিলা । ভাবত-বিডম্বনা সভাব শীঘ্রই উদ্বোধন হইবে, তাই
গিয়াছে—রতিবাস্তের দেশের প্রতি বড় টান, ওর লেখা
দেখিলেই জানা যায় ।

কৃষ্ণ । একজিভিসন্ দেখতে যায় নাই সে ?

বিলা । কব দিনই ত দেখিয়া আসিতোহ । তুমি কান-
নময়ীকে দেখাইয়া আনিবে — জামিও মনে কবিতা ছিলাম যাইব ।
এ ত সভ্যতার গৌরব—অনেক দেখা যায়, অনেক বোঝা যায় ।

কৃষ্ণ । না না—বিলাসিনী । আগার লোকের কাছে বড়
কথা শুনিতে হয় । আনন্দবাম কোথায়, তাহাকেও দেখিলাম না ?

বিলা । তাইত বলি তছি—তুমিও মেনন, মেটীও তেমন ।
কোথা হইতে একটা ভাগিনা লইয়া আসিয়াছে—না কিছু বোঝে,
না কিছু শোনে—আমবা, যেটা না বুঝিত পাবা যায়,
ততক্ষণ ছাড়িনা ।

আনন্দবামকে লইয়া বিলাসিনীর একপ কথা, আজ নুতন
মহে । কৃষ্ণকান্তের এ গুনি নওয়া বা জানা আছে । কৃষ্ণকান্ত
ভাবিলেন, আজ তার একটা কিছু হইয়াছে । বলিলেন, “কি
হইয়াছে ? সে কোথায় ?”

বিল। কোথায় ? কে জানে, আমায় কি বলিয়া যায় ?
তোমার আদবেব—তুমিই তাহা জান ।

কৃষ্ণ। তুমি যদি তাহার উপর বিব্রত হইবে, তবে সে
কাহার নিকট দাঁড়ায় ? তুমি আশা ভালবাস—আমার
ভিক্ষা, আমার জন্ত তাহাকে ভালবাস—আমি তাহাকে বড়
ভালবাসি ।

বিল। কোন কথা নয়—তুমি যাইলে আমি একটু ঘুমা-
ইয়া, তা'কে ডাকাইয়া পাঠাইলাম । সে আসিলে, আমি
বলিলাম—বাবু বোধ হয় গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছেন, আস্তাবোলেই
আছে—প্রস্তুত হইতে বল, চল আস একবার আমাকে ও
'কামনগীকে একজীবিসন্ দেখাইয়া আনিবে । কিছু বোঝেও না,
আবার মনে মনে অহঙ্কার—বড় দৃষ্টি ; বলিল—তোমার কি
সে পুরুষের মাধ্য দ্বারা ভাল দেখায় ? আমি বলিলাম—সে
কথায় তোমার কাব্য কি ? তোমার মামা বলিয়াছেন, (তুমি
যেন বুঝ নাহি—তাহা সে জানেনা) তোমার কিন্তু সে কথায়
গ্রাহ্য হইল না । সে বলিল—আমি লইয়া যাউতে পারিব
না—মামা যদি আসিয়া বলেন, আমি তাহার উত্তর দিব ।
তা—সে তোমার যোগা হইয়া উঠিল—হইবে না কেন—(চক্ষু
হইতে টস্ টস্ করিয়া ডব গাটন) ।

কামনগী বলিল, “গাড়ী চড়িয়া লইয়া যাউবেন, তাহাও
পাবেন না—বসিয়া বসিয়া থাটতে পাবেন তা ।

কৃষ্ণ। কামনগী ! তোমার সে দাদা হয়—তুমি বই পড়
বেন ? দাদাকে ওই কথা বলিতে হয় ?

বিল। তাহার দোষত তুমি দেখ না—সে বসিয়া বসিয়া

থাইবে, আব পুঁজী কবিবে—নহিলে সে এত খবচ কবে কোথা হইতে ? তাহাকে আবার মাসে মাসে ৭৭ টাকা কবিয়া দেওয়া কেন ?—থাইতে পবিত্রে দিতেছ, এই ঢের ।

কৃষ্ণ । সে আবার পুঁজী কবিল কিসে ?

বিলা । কেন ?—করেনা—এই সে দিন একটা ভিখারী আসিল, অমনি বাবু চাবি গুণ্ডা পয়সা দিলেন । পুঁজী না হইলে দেয় কোথা হইতে ?—কেন, সে ভিক্ষা কবে কেন ? খাটয়া থাইতে পাবে না ?

কৃষ্ণ । ভিখারীর উপর দয়া—সেত ভালই ।

বিলা । ঐ জন্তাই দেশ মাটী হইল । দাও বলিয়াইত আব খাটিতে চায় না । না পাইলেই অবশ্য তাহাৰা কার্য্যক্ষেত্রে নামে—তাহাদেব দ্বাৰায় কত দেশের কার্য্য হয় ।

কৃষ্ণ । তাহা বটে, মানিলাম—তোনাবই জিত—তবে কি জন্ম, যাব দণ্ডার শরীর, তাব পাত্রাপাত্র কি জ্ঞান থাকে ?

বিলা । তুমি মাথাষ মোট কবিয়া লইয়া আসিবে, আর তিনি দয়ালু হইবেন—আমি কিন্তু তাহা সহ কবিত্তে পারিব না । তুমি আকিস যাও, আমি হাঁ কবিয়া বসিয়া থাকি, কখন আসিয়া একটু জল খাইবে । নিজে খাটিয়া বুঝিতে পারিতেছ ত ? গানের বক্ত জল কবিয়া, তাব দু টাকা আসে—আমি আব এ মাথে পিয়নোটো কিনিলাম না ।

কৃষ্ণ । তা তুমি যা বোঝ—পিয়নো কেনাব চেয়ে দান ভাল—আমাবও বোধ হয় ; তবে, সে এখন কি বায় করে—তাহাব ত কোন দোষ আমি দেখি না ?

বিলা । তুমি দেখিবে কি প্রকাৰে—তোমার কাছে শিব ।

সে দিন আমার একটু অসুখ বোধ হইয়াছিল—কামময়ী ওব কাছেই পড়া বলিয়া লইতে গিয়াছিল। তা—বাবু বলিয়া দেওয়া হইল না—বিবি আসিয়া কত ভৎসনা করিলেন।

কৃষ্ণ । কেন ?

কামময়ী বলিল—প্রথমে বলিলেন, দিতেছি—খলিতেও বসিলেন—বইখানা দেখিয়া বলিলেন—এ সব বই কি ঘোষে মানুষে পড়ে ? তোব আব পড়িত হইবে না ; বামাষণ, মহাভারত পড়, যে কাব হইবে ; ও পড়া আমি বলিয়া দিব না। আমি বলিলাম, মা বলিয়া দিয়াছেন। মা'র কাছে আবার ভাল হইতে হইবেত, সে জন্য মা'র নিকট আসিয়া যেন কত ভাল মানুষের মত থাকে, উপদেশ দিতে আসিলেন—মা ধমকাইলেন, তাহা গ্রাহ্য হইল না—মা'র কথা বুঝিতেই পাবেন না, চুপ করিয়া চলিয়া যাওয়া হইল।

বিলা । তা গ্রাহ্য হইবে কেন ? সেই যে কথায় বলে—
“বাবে ঠাকুরে করে ছেলা, তা'র বাথালে মা'বে ঢেলা।”

এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—তা আমি আব তোমা'র অযত্ন কি কবিলাম, আমার সাধ্যমত তোমা'র সুখে রাখিয়াছি—তোমা'র কিছুই কবিত হয় না—আমাব কি দোষ বল ?

বিলা । সেত বাবা'র অনুগ্রহেই বলিতে হইবে—তোমা'র ক্ষমতা তুমিত জান। বাবা'র নাই হুজিয়া পড়িয়া চাকবিটী কবিয়া দিয়াছেন, তাই আজও কবিয়া থাইতেছ—তা নহিলে, আমি কি টোঁকতে পারিতাম ?

কৃষ্ণ । বাহাই হউক, তোমা'রত কোন কষ্ট নাই।

বিলা । সুখই বা কোথায় ? একটা মেয়ে—ভাল নয়, মন্দেও নাই—তাহার সহিত তোমার আদবেব ভাণ্ডের নিত্য ঝগড়া—কেন গা । যাহার খাইবে, তাহারই দোষ গাহিবে ? সে দিন বলা হইতেছে—বাস্তালীব ঘবেব মেয়ে, কাষ কন্ম শিথিতে হয়, শ্বশুর বাড়ী গিয়া টেব পাইবি—ওমা, ও ছেলে মানুষ, এইত ১৩শ পড়িয়াছে বহিত নয়—এখনও যাব ছোট বলিয়া বিবাহ দিতে চাহি না—৫ কি কাষ কন্ম কবিবে ? আমরা অমন বয়সে চাকবেব কোলে কোলেই বেড়াইতাম । কেন গা—ও শ্বশুরবাড়ী গিয়া কষ্ট পাইবে কেন ?—এ দিলেশা দেওয়া কি ভাল হইয়াছে ?—তী ও যদি ওকপ কবে, না হয় আমি বাপের বাড়ী যাইব—না হয়, উহাকে এখান হইতে বিদায় কব ।

কৃষ্ণ । কোথায় যাইবে ? গর্বাব—উহার কোন দোষ নাই ।

বিলা । এমনি যদি আগার অপমান কবাইবাব ইচ্ছা, তবে আমার বিবাহ কবিয়াছিলে কেন ? হিন্দু ঘবে বাল্যবিবাহের এই দোষ । বব কত্থা যদি নিজেব মনের মত বিবাহ কবে, তাহা হইলে এ দোষ হইতে পাবে না ।

এ কথাষ কৃষ্ণকান্ত হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন । সে হাসিতে বিলাসিনীরও যেন একটু বাগ খামিল । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—তাই তুমি বুঝি কামময়ীর বিবাহ দিতে চাওনা ?

বিলা । তা কি তোমার জ্ঞান হইবে ? এইবার দিতেও হইবে । বতিকান্ত কামময়ীর এক সঙ্গেই দাও ।

কৃষ্ণ । এতদিন ত দিতাম—তুমিই গোল কব—বাল্য-বিবাহ বাল্য-বিবাহ কবিয়া বিবোধী হও । কই, এখন ছেলেকে আটকাইতে পারিতেছ না ?

সে দিন আমাব একটু অসুখ বোধ হইয়াছিল—কানমবী ওব কাছেই পড়া বলিয়া লইতে গিয়াছিল। তা—বাবুব বলিয়া দেওয়া হইল না—বিবি আসিয়া কত ভৎসনা করিলেন।

কৃষ্ণ । কেন ?

কানমবী বলিল—প্রথমে বলিলেন, দিতেছি—খলিতেও বসিলেন—বইখানা দেখিয়া বলিলেন—এ সব বই কি মেয়ে মানুষের পড়ে ? তোব আর পড়িতে হইবে না, বামাষণ, মহাভাবত পড়, যে কান হইবে, ও পড়া আমি বলিয়া দিব না। আমি বলিলাম, মা বলিয়া দিয়াছেন। মা'ব কাছে আবার ভাশ হইতে হইবেত, সে জন্য মা'ব নিকট আসিয়া যেন কত ভাল মানুষের মত থাকে, উপদেশ দিতে আসিলেন—মা ধমকাইলেন, তাহা গ্রাহ্য হইল না—মাব কথা বুঝিতেই পাবেন না, চুপ করিয়া চলিয়া যাওয়া হইল।

বিলা । তা গ্রাহ্য হইবে কেন ? সেই যে কথায় বলে—
“যাবে ঠাকুরে কবে ছেলা, তাবে বাথালে মা'বে ঢেলা।”

এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—তা আমি আর তোমায় অযত্ন কি করিলাম, আমাব সাধামত তোমায় স্নেহে রাখিয়াছি—তোমায় কিছুই কবিত হয় না—আমাব কি দোষ বল ?

বিলা । সেত বাবাব অসুগ্রাহ্যই বলিতে হইবে—তোনার ক্ষমতা তুমিত জান। বাবা তাই হুডিয়া পড়িয়া চাকবিটী কবিতা দিয়াছেন, তাই আজও কবিতা খাইতেছ—তা নহিলে, আমি কি টেকিতে পারিতাম ?

কৃষ্ণ । যাহাই হউক, তোমাবত কোন কষ্ট নাই।

বিলা । সুখই বা কোথায় ? একটা মেয়ে—ভাল নয়, মন্দেও নাই—তাহার সহিত তোমার আদরের ভাষার নিত্য বগড়া—কেন গা ! যাহার থাইবে, তাহারই দোষ গাহিবে ? সে দিন বলা হইতেছে—বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, কাষ কন্ম শিখিতে হয়, স্বপ্ন বাডী গিয়া টেব পাইবি—ওনা, ও ছেলে মানুষ, এই ত ১৩য় পড়িবাছে বইত নয়—এখনও যাব ছোট বলিয়া বিবাহ দিতে চাহি না—ও কি কাষ কন্ম কবিবে ? আমবা অমন বয়সে চাকরের কোলে কোলেই বেড়াইতাম । কেন গা—ও স্বপ্নব্যাডী গিয়া কষ্ট পাইবে কেন ?—এ দিলেশা দেওয়া কি ভাল হইয়াছে ?—তঁ। ও যদি ওকপ কবে, না হয় আমি বাপের বাডী যাইব—না হয়, উহাকে এখান হইতে বিদায় কব ।

কৃষ্ণ । কোথায় যাইবে ? গরীব—উহা কোন দোষ নাই ।

বিলা । এমনি যদি আগুন অপমান কবাইবাই ইচ্ছা, তবে আমার বিবাহ কবিয়াছিলে কেন ? হিন্দুব ঘবে বাল্যবিবাহের এই দোষ । বব কত্না যদি নিজের মনের মত বিবাহ কবে, তাহা হইলে এ দোষ হইতে পাবে না ।

এ কথা কৃষ্ণকান্ত হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন । সে হাসিতে বিলাসিনীরও যেন একটু বাগ থামিল । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—তাই তুমি বুঝি কামমণীর বিবাহ দিতে চাওনা ?

বিলা । তা কি তোমার জ্ঞাত হইবে ? এইবার দিতেও হইবে । বতিকান্ত কামমণীর এক সঙ্গেই দাও ।

কৃষ্ণ । এতদিন ত দিতাম—তুমিই গোল কব—বাল্য-বিবাহ বাল্য-বিবাহ কবিয়া বিরোধী হও । কই, এখন ছেলেকে আটকাইতে পারিতেছ না ?

বিলা। হাঁ—উহাবও একপ মন ছিলনা, বালাবিবাহে বড়ই নিবাগী ছিল—সুশীলাকে দেখিয়া সব ঘৃণিয়া গিয়াছে, দেখিতেছি। তা এখন বতিব বস হইনাছে।

কৃষ্ণ। আনিত আন আদ্যাবাম বাবুকে বলিতে ইচ্ছা কবি না, যখন উহাঁব ইচ্ছা নাই—এসব কাষে জোব কিছু নয়। ভূমি বাডীব ভিতব হইতে চেষ্টা কব—সুশীলাকে ঘবে আনিতে আনাব বড় ইচ্ছা।

বিলা। না—না—অমন ঘবেব মেঘে কাব নাই—লেখা পড়া কিছু জানে না—যেন পাগলী পাগলী—ভাল কথা বোঝেনা—তোমাকে লইয়া আমি ঢেব ভুগিয়াছি; আবাব উহাকে লইয়া আমি ভুগিতে পাবিব না।

কাননময়ী বলিল—“বিডিং ল্যাম্প দেখিয়া বলে, ওটা কি আলো গা—টেবিল চেয়ার দেখিয়া বলে, ওমা এত ইংবাজেই ব্যবহার কবে,—আমাব ষ্টিকিন্ পবিত্রে দেখিয়া বলে, ও মা ? ওত পুরুষেই পবে—ওমেগে কাষ নেই বাবা।”

কৃষ্ণ। ওত ঠিক কথাই বলে—তোমার আর কি পবা ভাল দেখায ?

বিলা। তা যাই বল, ও মেঘে আমাব পছন্দ নহে। আমাব এক ছেলে, পবীৰ মত বৌ হইবে, তবে ত আমি সুখী হইব।

কৃষ্ণকান্ত আবাব হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “এই যে বলিলে, বব কতাব নিজেব পছন্দমত বিবাহ ভাল ; আবাব ভূমি পছন্দ করিতে যাও কেন ?

বিলাসিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর তামাসা করিতে হইবে না।”

তখন কৃষ্ণকান্ত বাহিবে গেলেন। বিলাসিনী ও কামময়ী
দৈনিক বিধান অনুসারে স্বভাবের শোভা সন্দর্শনে গেলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পিতৃগৃহে কল্যাণী কৃষ্ণশয্যায শায়িতা, পার্শ্বে ভগ্নী—কমলিনী।
দিনেব পূৰ্ব দিন আসে, কিন্তু সকলেব পক্ষে নহে। বুঝি
আজিকাব পূৰ্ব, কল্যাণীৰ জন্ত দিন আব আসিবে না। তাই
দিন আব ফুৰাইতেছে না।

কল্যাণী বড় ব্যস্ত হইয়াছে, বলিল, “দিদি। পত্র লিখিলে,
কই—কিসেব জন্ত লিখিলে—বুঝি বা দিন ফুৰায়, বুঝি দেখাব
সাধ আব মিটিল না।”

কমলিনী বলিল, “সকাল বেলা টেলিগ্রাম গিয়াছে।
বেকালেব গাড়ী ভিন্নত আব উপায় নাই, কাষেই সন্ধ্যা হইবে,
আসিবেন বই কি ?—তুমি একটু স্থস্থিব হও।”

কল্যাণী। দিদি—আব কম মুহূর্তেব জন্ত চঞ্চল থাকিব ?
শরীৰত অবশ হইয়া গিয়াছে, একবাব তাঁহাকে দেখিবাব বড়
সাধ আছে—তাই এখনও নড়িতেছি।

কল্যাণীৰ গুপ্তদ্রব্য কম্পিত হইতে লাগিল। সে কম্পন
মুখময় বিস্তৃত হইয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিল, তখন ধীরে ধীরে
ব্যথায় ব্যথায়, দুই এক বিন্দু জল দেখা দিল।

কল্যাণী বলিল, “দিদি, একবাব খুড়িমাৰ সহিত দেখা
কৰিতে ইচ্ছা হইতেছে। যাইবাব সময়, তাঁহাব আশীৰ্বাদ—বড়ই
ইচ্ছা, যদি আবাব জন্মিতে হয়, যেন তাঁহাদের মত স্বাভাৱী,

শুভ্র, আর ঠাকুবপোদেব মত ছেলে পাই। তাহাদেব দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়, দিদি। আমি ঘাইলে তাহাবা আমাব জন্ত কাঁদিবে।”

কম। কাল না হয় বাবা গিয়া তাহাদেব সকলকেই লইয়া আসিবেন।

কল্যাণী। না দিদি। বাবাকে আব বষ্ট দিবা বাণী নাই; আমাব জন্ত তাহাকে সন্দেহান্ত হইতে হইল, দিন বাত্রে তাহাব আশাব নাই।

কম। হাঁ—এমনটা দুলাল বাবুল, বাবাকে কিছু সাহায্য কবা উচিত। তিনি আসিয়া, বসিয়া থাকিলেও বাবা বন পান। একলা পড়িয়া বড় কাতব হইতেছেন।

কল্যাণী। ওকণা দিদি, এখন আমাব কাণে আব তুলিওনা। তাহাকে একবাব দেখিবার সাধ আছে, কিন্তু বনিবাব কিছু নাই—তিনি আমাব দেখেন নাই, আমিই তাহাকে ফেলিয়া বাড়াইছি।

কমলিনী ঔষধব একটা পাত্র লইয়া বলিল—“কলি। একবাব একটু হা কব—একটু ঔষধ খাও।”

কল্যাণী। কেন দিদি, আব ঔষধ কেন? এখনও কি তোমাব বোধ—আমি বাচিব? যদি আজ একবাব তাহাকে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলেও বাচি না বাচি একবাব সাধ হইত; আব ত দিদি সাধ নাই—সাধ আছে দিদি, একবাব দেখিতে, কিন্তু সে সাধ বুঝি বহিয়া যাব।

কল্যাণী ঔষধ খাইল না। কমলিনীর চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। বলিল—“বাবা বলিয়াছেন, যদি আজ না আসেন, তবে কাল গিয়া লইয়া আসিবেন।”

কল্যাণী। না—দিদি। আব ডাকিতে ইচ্ছা নাই—তঁাহার ধর্ম, তিনি পালন করুন—আমি স্ত্রী হইবা আব বিদ্ব হইব না। আমার জন্ত তঁাহার স্বর্গপাথর হানি, আমা দিয়া যেন না হয়। আমার স্বর্গ তিনি—তাঁই দিদি, যাইবাব সময় একবার সে স্বর্গ দেখিতে বড় সাধ হইতেছে।

কল্যাণীর মুখ বেন এতটু কাঁদ কাঁদ হইল—কমলিনীর হাত ছুটি ধরিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“দিদি। জন্মের মত যাইতেছি—একটা ভিক্ষা—আমার জন্ত যদি একটা কাব কর। নোকা কবিয়া লইয়া গিয়া এতটাব যদি আমায় দেখাও। আমিই ফেলিয়া যাইতেছি, আনিই দেখিয়া যাই। আমার যাওয়া—আব তঁাহার আমা, এত একই কথা দিদি।”

কমলিনী কাদিতে লাগিল, বলিল—“কলি। তোমার শরীবে কি আছে? উঠিতে গেলেন মূর্ছার যাও—তুমি ত যাইতে পারিবে না, একটু সাব, তাহার জন্ত আব ভাবনা কি? তোমার বয়স কি? দোগ কাহার না হয়—তাই বলিবা কি ওসব মনে করিতে আছে?”

কল্যাণী চুপ করিয়া বসিল, কিছু ক্ষণ পরে বলিল—“নগেন্দ্র বাবু শেন দিনের কথা মনে পড়ে। আমি তখন তোমার স্বপ্ন-বাড়ীতে—তিনি তোমার স্বামী, তঁাহার কথা তোমারও মনে আছে; তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি না মরিয়া যদি কমলিনী মরিত, তাহা হইলে ভান হইত।” আমি তখন ছেলে মানুষ, সে কথা ভাল করিয়া বুঝি নাই—এখন বুঝিতেছি, আমি বড় ভাগ্য-বতী। কিন্তু এ সোভাগ্যের মূল্যতেও আমার সুখ নাই, আমি তঁাহাকে ফেলিয়া যাইতেছি। দেখা হইল না—দিদি যদি কখনও

দেখা পাও, বলিও—কল্যাণী হাইবাব সময় বলিয়া গিয়াছে, আবাব তোমাষ বিবাহ কবিতে, নচেৎ তোমাষ কষ্ট হইবে— পিতৃভক্তি বজাষ থাকিবে না—কিন্তু কল্যাণীর চক্ষু যেন কল্যাণীব থাকে, কল্যাণীব আশা মিটে নাই, আবাব আসিয়া যেন তাহা পায়।”

কল্যাণী আব কিছুই বলিতে পাবিল না।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

যথা সময়ে বৈঠকখানায় ‘শজ’ জ্বলিল। বাবু আসিবাব অগ্রে বামা ও শ্রামা তাকিয়া ইত্যাদি সমস্ত যথাবিধানে রাখিল। বাবুও আসিয়া দেখা দিলেন। দুই একটা বড মানুষ ঘেঁসা বাবু—কাষ থাকুক আব নাই থাকুক, কিছু পান আব নাই পান—বৈঠকখানায় বাবুব আশাষ প্রায়ই থাকেন, কিন্তু দৈব বিড়ম্বনাগ—আজ তাঁহাদেব কাহাবও দেখা নাই।

কৃষ্ণকান্ত বাবু বসিলে, আত্মাবাম বাবু উপব হইতে নামিয়া কৃষ্ণবাবুব সম্মুখে বসিলেন। বাহিব বাড়ীব উপবেই তিনি থাকেন।

কিয়ৎক্ষণ পবে কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আজ বড ভাবিত হইতে হইল—আনন্দবাম বোধ হয় বাগ কবিয়া বাড়ী হইতে গিয়াছে। এখনও আসিলনা, সে ত সন্ধ্যাব পর কোথাও থাকেনা—সন্ধ্যাত হইল—বৈকালে কিছু খায় নাই।”

আত্মাবাম বাবু বলিলেন, “হাঁ—সে আমার সহিত দেখা করিয়া বলিয়া গিয়াছে—‘মামা আসিলে বলিবেন, আমি শূখচরে

চলিলাম ।” দেখিলাম, তাব মুখ কিছু দুঃখিত দুঃখিত । আমি বলিলাম—আজ কি আসিবে না ? সে বলিল “এই কথা মামাকে বলিলেই তিনি বুঝিতে পাবিবেন ।”

কৃষ্ণ । হাঁ—আমিও তাই ভাবিতে ছিলাম, সে আসিবে না । তবে কি জানেন, আমি মামা—মামা থাকিতে কি কেউ মাসীর বাড়ী থাকে ? ইহাতে আমার অপমান । আর আমার ভাবনাই বা কি ? ঈশ্বর আমার উপর চাহেন নাই, তাহাত নহে—তাহাব জন্ত কি আমার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হইয়াছে ? কিন্তু তাহাব যথেষ্ট উপকার হয় । তা—মহাশয় বাড়ীতে আমায় বাস্তব কবিতা তুলিয়াছে—আমি কিছু বলি না, পাছে তাহাব উপর আবার গোল কবে—কিন্তু তাহাতেও ছাড়িয়া কথা কহিতেছে না । আমি কিন্তু আব সকল দিক বজায় রাখিতে পারি না । আপনি কেমন আছেন বলুন ?

আম্বা । আমি বেশ আছি । আনন্দবান কি সেইখানেই থাকিবে ?

কৃষ্ণ । না, আমি তাহাকে পত্র লিখিয়া বা লোক পাঠাইবা লইবা আসিব । আমার একটা ভাগিনা—আব আমার বড় ভালবাসে ।

আম্বা । আমি আসিবা অবশি দেখিতেছি, আনন্দবানের শাস্ত্রে বড় অচলা ভক্তি । শাস্ত্র-আলোচনাতেই অধিকক্ষণ থাকে—বেশ বোঝেসোঝে, ডেলোটা বেশ ।

কৃষ্ণ । কিন্তু প্রকাশে নহে । কই—বাহাবও সহিত বাক্য বিতণ্ডায় থাকিতে দেখিনা । আপনিই আপনার মনে যাক হয কবে—অনেক বিজ্ঞ লোকেব সহিতও আলোপ আছে ।

আম্মা। বয়সও প্রায় ২০।২৫ হইল। আপনি একটী বিবাহ দিয়া দিন—আপনার আশ্রয়েই যখন আছে।

কৃষ্ণ। আপনি সমস্ত জানেন না। আনন্দের পিতাব্যবস্থা বড় ভাল ছিল না—আব তিনি বড় ভাল লোক ছিলেন। তাঁহাদেও তই আনন্দ পাইয়াছে। বিবাহ দিতে পাবেন? আনিত আজই বাজি—আনিত তাই চাই। সমস্ত হয় কই? আনিত এত চেষ্টা দি।

আম্মা। সে সকল আমি জানি—জয়নগরে আনন্দের বাড়ী আছে—কিন্তু পাত্রে আনন্দটা গুরু আতন।

কৃষ্ণ। না—আনন্দের গুরুত্ব এখন বটে আছে।

আম্মা। তিনি কুবাকু। আনন্দ আপাততঃ সন্ন্যাসী। নিবট মন্ত্র প্রণয়ন আছে।

কৃষ্ণ। বড়—আনিত তাই জানি। সেও জগতই বুঝি বিবাহ বাওতে চান না।

আম্মা। না—তিনি সন্ন্যাসী হইলেও উহাকে বিবাহ করিতে বিন্দোছেন। আনন্দ বলে “যদি বিবাহ না করিয়া পবিত্র থাকি যায়, তবে তাহার বিবাহে অসুখিত নাই, আপাততঃ যদি না হয়, তবে বিবাহ করিয়া পর্যাভূতি উত্তম।”

কৃষ্ণ। তবে ককর না কেন?

আম্মা। ধর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইচ্ছা—বিবাহ না করিয়া পবিত্র থাকে।

কৃষ্ণ। তবে, বোধ হয় ও সন্ন্যাসীই হইবে?

আম্মা। তা বলা যায় না—বিবাহ করিতে পাবে, আপাততঃ ইচ্ছা নাই—কিন্তু আমার বোধ হয়, সংসার ভিন্ন

ধর্ম্মশাস্ত্র হইবে না, তবে যোগ অবধি হইতে পাবে, তাহাতে আর লাভ কি ? বস্তুলাভ না হইলে সাধনের প্রয়োজন ?

কৃষ্ণ । আনন্দবামেব পিতা আনন্দবামেব নিবাহ দিতে অনেক চেষ্টা কৰিয়াছিলেন, আমি আজও চেষ্টা করি—কিন্তু আনন্দকিছুতেই সম্মত হয় না। বাড়ীতে শুনিয়াছি, বলে—
“বেড়ী যদি ঈশ্বর দেন নাই, তবে তচ্ছ কৰিয়া কেন ?”

আত্মা । কই ?—আনন্দবাম ত সমস্যাক দৃষ্টা করেন না।

কৃষ্ণ । না, আনন্দবাম আমায় জানি, তাহাতে আমিও পাবি—যেবর ব্যাথা বৃদ্ধিত, বা পক্ষাঘাত প্রভৃতিতে, আনন্দবাম জানে।

আত্মা । সম্ভাব্য যোগ হইল কিয়ৎকাল। হামত মুখ, লেগেই আছে দেখাত পাই।

কৃষ্ণ । অতি সুন্দর। আবার বাড়ী ছাড়া, আর যাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন—সেই তন্দ্রাবস্থা।

আত্মা । আপনার বাতা ছাড়ান ?

কৃষ্ণ । কেন, তাহা না বন্ধ পাই নাই। বর্তমানস্থর সন্তিত এক দণ্ড বন্ধে না। তবে সে বাতা বন্ধন বন্ধে না। কারণ কি জানেন, সে চান সেই আশায় বন্ধ। আর এখনবাব দ্বন্দ্বত জানেন। বর্তমানস্থ এখন ইচ্ছাধানে চানত বা, আর না চলিয়াই বা কি কবে—সব হইয়াছে তাহা—আমি ওসব বুঝি না। আমি উচাপও অনেক হা। দেখি, উৎসাহও অনেক ভাল দেখি—কাহাকে ফেলি। আর যোগতে গেলে, বড়ই অশান্ত হইয়া উঠে। সেই অশান্তি। ভূয়ে চণ্ড বৃন্দা থাকি, কোন কথাই নাই, কাহাব সহিত কথা কহিব—সকলোই ঐক্য।

তবে ইংবাজী এখন না হইলে চলে না, নিজের দিয়াই ত দেখিতেছি। এমন অনেক বিষয় আছে, যাহা আমাদের নাই, ইংবাজীই পড়িতে হয়, আব তা খুব ভাল; কাষেই লেগুনি না শিখিলে চাহিবে কেন? তাই বলিয়া কি বাপ পিতামহের ধর্ম ফেলিয়া দিব? আমি অতটা বুঝি না, তাই মধ্যে মধ্যে বড়ই অশান্তি হইয়া উঠে—আবাব ভয়ে চুপ করিয়া থাকিতে হয়।

আয়া। আপনি বাড়ীতে সেরূপ শিক্ষা দেন না কেন?

কৃষ্ণ। শিক্ষা দিই বা কাহাকে বল দেখি, উহা বা বাহা বলে, তাহাতে আব শিক্ষার প্রয়োজন ত দেখায় না। আব যাইবই বা কোথা? যেখানে যাইব, সেখানেই ত গ্রীকপ। এখন ইংবাজী পড়িয়া সবই ইংবাজ হইতে চায়।

আয়াবামের, দুই একটা কথা কৃষ্ণকান্থকে চিনিবাব ইচ্ছা ছিল, সে ইচ্ছা পূরণ দেখিয়া তিনি আব কোন উত্তর কবিলেন না। ভাবিলেন—বীজ ভাল হইলে কি হইবে, কেবল বিশেষে পড়িয়া জলিত বসিয়াছে। এ অবস্থায়, আব এ ঋতুতে, জল দিলে পচিয়া যাইবে। যাহা আছে তাহাই ভাল, তবে দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে সুবাস্তানে যদি কিছু হয়—দেখিতে হইবে। কেন না আমাব উপদান,—উপকারী উপকার মনুষ্যের কর্তব্য।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তখন বুটপায়, কোট পেণ্টুলানে ঢাকা, এক দিবা মূর্তি সম্মুখে আসিয়া একখানি চেযাব টানিয়া বসিল ।

ইনিই বতিকাস্ত । পাঠকগণ একবার ভাল কবিয়া মানস-চক্ষে দৌখিয়া লউন ।

কৃষ্ণ । কোথায় গিয়াছিলেন ?

বতি । ‘ভাবত-বিডম্বনা’ সভায় একবার যাউতে হইয়াছিল ।

কৃষ্ণ । এত বাত্ন ?—কি কব বুঝিতে পারি না ।

বতি । না, এতক্ষণ ‘প্রেসে’ ছিলাম ।

কৃষ্ণ । দেখ—প্রেসটী কনিয়াছি, তোমাবই উপকাৰেব নিমিত্ত । তুমি চাকবী কবিবে না, তোমাব প্রতিজ্ঞাই দেখিতেছি । যাহা হউক প্রেসটী বাহাতে চল—তাহাতে মন দাও ; তুমি বড় হইয়াছ, তোমায কি বলিব । আমি যত দিন দেখিতে পারিয়াছিলাম, ততদিন ত বেশ চলিয়াছিল—এখন কি কবিতেন্ছ বলিতে পারি না ।

বতি । না—প্রেস ত বেশ চলিতেছে । যাহাতে বাঙ্গালাব মুখ উজ্জ্বল হয়, তাহাই আমাব ইচ্ছা । বাঙ্গালা ভাষা কি ছিল, আব কি হইয়াছে—বলুন দেখি । তবে বাঙ্গালায বা সংস্কৃতে অনেক জিনিষ নাই, সেগুলি ইংবাজী হইতে বাঙ্গালায আনিতে হইবে । তাহা হইলে বাঙ্গালা একটা ভাষাব মধ্যে গণ্য হইবে । তা—আজকাল প্রেস হইতে যে ভূবি ভূবি বই বাতিব হইতেছে, এতে প্রেসেবও উন্নতি, ভাষাবও উন্নতি । সংবাদপত্ৰ কয়খানা ছিল ? আজকাল ত তাহারুই জোবে, গভৰ্ণমেণ্টকে বুঝিয়া কায কবিতেন্ছ ।

কৃষ্ণকান্ত,—বতিকাণ্ড বা বিলাসিনীৰ বক্তৃত্তা আবস্ত হইলে চুপ কবিতেন—তাই চুপ কবিধা বহিলেন। আত্মাবাম ভাবিলেন—সুশীলাকে বিবাহ কবিতৈ চান, একবাব ন্যাডবা দেখি। বাললেন, “কই বাব। তোমবাই হইচই কব, গভৰ্ণমেন্ট বাহা কবিবাব তাহাই কবে, আমি ত তাহাব মিছু বুঝিগা না।”

বতি। দাঁডান, ক্রমশঃ হইবে।

আত্মা। হা—এবাব যুগ বন্ধ কবিগাছিল, সেটা দেখিতৈ শুনিতে ভান নহে দেখিব, এবাব ঔপায়াবাবে কবিগাছে—আব না কবিবেই বা কেন? এবাব গাণাগানি দিলেই যদি কাৰ্য্য হইত, তাবাবনয় বান্ধা বুখাটা দেখিতৈ পাওবা মাইত না। বাবু—জেতা আপ বিজ্ঞতাব ভাব এক হইলে কি চলে?

বতি। জেতা আপ বিজ্ঞতা বলিতছেন—ইংবাজবা কি আনাদেব দেশ যুদ্ধ কবিগা জয় বান্ধাছিল?

আত্মা। যুদ্ধ ত নানা প্রকাৰ। না হয় তববাৰি লইয়াই যুদ্ধ ক'ব নাই, কৌশল যুদ্ধ ত তোমবা হাবিগাছ? আজও কোন্ না হাবিতৈছ? এট য়ে তুমি বোট পেণ্ট, বন পবিগাছ—কেন? উহাবা কি বান্ধিগাছ—তাণ নহে। উহাবা তববাৰি লইয়া কাপড কাড়িয়া লইগাছ? তাহা নহে। কিন্তু এমন ভিতবে ভিতবে কৌশল খাটাইগাছ, তাহা তুমি না বুঝিতৈ পাবিগা হাবিতৈছ। হাবিতৈছ বলিতৈছি, তাহাব কাণৰ আছ, তুমি কি বণিতৈ পাব, তুমি যদি হাজাব সাহেব-ঘোঁসা হইবা যাও—কেহ যদি বিদ্রোহে গিয়া দেখিতৈ ঠিক সেইকপই হয়, তুহাকে কি কেহ সাহেব ববিবে? একটা বিশেষণ দিবেই,

বলিবে ‘বাক্সালী-সাহেব’ । তবে বল দেখি, যাহাদেব অল্পকবণ কবিত্তে গেল, তাহাবা লইয়া না, যাহাদেব ছাড়িলে, তাহাবাও আব লইবে না—তবে কিছুই ওকপ কব। যদি বল একটা ভাল জাতি হওয়া, আমি বনি—সম্ভবজাতিব আবাব ভাল মন্দ কি বহিল । তাহাত তাহা পাবিবে, তাহা ত তাহাব নহে । তাহা ভাঙ্গিয়া হইয়াছে—সেই মূল্যব । তাহাত তোমাব অহ-
ঙ্কামস কি বহিল ? যদি তুমি একটা নূতন কিছু কবিত্তে পাব, আব তাহা যদি মঙ্গলদিসম্মত হয়, (অবশ্য তোমাব জাতিব মধ্যে), তাহা হইলে বুঝি এটা অহঙ্কামস কথা বটে । তাহা কি ‘বাক্সালী সাহেব’ না হইবে মন না ?

আম্মাবামেব আব কথা কহিত উচ্চা হইল না । তিনি দেশ কাল পাত্র না দেখিয়া, কথা বহিতেন না ।

কৃষ্ণকান্ত এতমণ কোন কথাই বলেন নাই । আম্মাবামকে চুপ করিতে দেখিয়া বলিলেন, “আম্মাবান বাবু, আজ হইতে আপনি আমাব বন্ধ হন—আমাব উচ্চা । আমি তাহা হইলে সংসারব বল পাই । আপনাকে আমি যে চক্ষে দেখিতাম, আজি হইতে সে চক্ষে আব দেখিব না । আমি জানিলাম, আপনাব মূল্য ১৫১২০ টাকা নহে ।

আম্মা । বন্ধুব মূল্য এত কম নহে, যে মনে করিলেই তাহা লাভ হয় । আমি বন্ধুব স্বরূপ আপনাকে পাইয়াছি বটে, কিন্তু আমি আপনাব বন্ধ হইতে পারিব কি না, বলিতে পারি না । আমাব উচ্চা বটে—কিন্তু তুমি পাঞ্জা সমান না হইলে, বন্ধুব বলিবা জিনিষটীব উদ্ভা হয় না ।

কৃষ্ণ । তোলে সমান হইবে না সত্য, আমিও তাহা জানি,

কিন্তু যদি সমান করিয়া লওয়া হয়। ধবিয়া লউন—আপনি দরিদ্র, আমি ধনী—আমি মূর্থ, আপনি জ্ঞানী।

আত্মা। কবিয়া লইতে পারিলে হয়—কিন্তু করে কে ? সংসার বড় কুটিল, সকল সময় ঠিক থাকিতে পাবা যায় না—পাবে কে ? মনেব ইচ্ছায় তাহা হয় না, যদি প্রাণেব ইচ্ছা হয়—তবেই হয়।

কৃষ্ণ। আমি ভাবিব—কাহাব ইচ্ছা।

বতিবাস্ত ভাবিল, পিতাবটাকা আছে, এ দরিদ্র। যদি পিতা বন্ধু-বোণে যান, তাহা হইলে পিতাব অবস্থা অন্ধুন্ন থাকিবে না। কিন্তু সেটা ভাব নহে। অংগাদেবও কত বন্ধু আছে, তাহাতে আমার কাঁববা লওয়ানসি কি ? মনে কবিলেন, ছুই চাবিটা কগা উত্থাপন কবি, কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত ও আত্মাবামেব ছুই চাবিটা কগাব মধ্যে মাথা সুও, হাত, পা ঠিক কবিতে পারিলেন না। অগত্যা কি লইয়া কথা তুলিবেন, ভাবিয়া স্থিব কবিতে পারিলেন না।

তখন সূর্য্যদাব মুখ মনে পড়িল। মনে মনে বলিলেন, সূর্য্যীলা। তোমাব খাতিবে তোমাব পিতাকে কোন কথা কহিলাম না—এতদিনও কহি নাই—তোমাকে কিন্তু আমাব হইতে হইবে।

বিংশতিতম পবিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা আসিল। গোলোকচন্দ্র হাঁপাইতে হাঁপাইতে ডাক্তাব সঙ্গে কল্যাণীব নকট আসিলেন—আনন্দ-বাম পশ্চাতে পশ্চাতে।

আনন্দবামের মেসো গোলোকচন্দ্রের প্রতিবাসী । গোলোক-
কেব সহিত তাঁহাব বিশেষ প্রণয়, আব দুবস্থ সম্বন্ধও আছে ।
আনন্দবাম কলিকাতা হইতে আসিয়া কল্যাণীর কন্যশয়া
দেখেন । বোগীর পরিচর্যা আনন্দবামের স্বভাব । বিশেষ
আনন্দবাম, কল্যাণী, কমলিনী যেন ভাই ভগ্নীর মত—কেহ
কাহাকে লজ্জা কবে না । আনন্দবাম বাড়ীতে থাইয়া আসেন
মাত্র, গোলোকেব সঙ্গে সঙ্গেই ফিবিতেছেন । আনন্দকে পাইয়া
গোলোকের অনেক সাহস বাড়িয়াছে ।

ডাক্তারবাবু কল্যাণীর হস্ত ধরিয়া দেখিলেন । গোলোক-
চন্দ্র ডাকিলেন, “মা । এখন কেমন আছ ?”

কল্যাণী ধীরে ধীরে বালল, “হুপুব বেলা হইতে বেশ আছি,
কোন কষ্ট নাই ।”

ডাক্তার অধিকক্ষণ বসিলেন না ।

কমলিনী আনন্দবামকে বলিলেন, “তিনবার ঔষধ খাইবাব
সময় গিয়াছে, পাব নাই ; তুমি ছিলেনা, থাওয়াইতে পারি
নাই, এখন একবার দেখ দেখি । আনন্দবাম ডাক্তারকে
বলিলেন, ডাক্তার কোন কথা না কহিয়া বাহিরে আসিলেন,
বলিলেন, “আব কেন—নাড়ী বোধ হয়, সেই হুপুব বেলা
হইতেই গিয়াছে ; এখন ষাহ! দেখিতেছি, তাহা কেবল শেষ
চিকীর্ষা মাত্র ।”

গোলোকচন্দ্র পূর্বে হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু
ডাক্তারের এই কথটা কথার তাঁহাব হাত পা যেন ভাবী হইয়া
উঠিল । তিনি বলিলেন, “তবে উপায় ?”

ডাক্তার । যদি ব্রজা হইতেন, তবে গঙ্গাযাত্রা করিতে

বলিতাম, কিন্তু এ বয়সে তাহা কাৰ্য্য নাই, আব বিশেষ চৈতন্ত্য
রহিয়াছে, এ রকম পীড়ায় প্রায় মরণ অবধিই চৈতন্ত্য থাকে ।

গোলোকচন্দ্র ডাক্তারবাবুকে চাবিটা টাকা দিতে গেলেন ।

ডাক্তার । আনন্দবাবু নিকট আপনাব অবস্থা যেকুপ
তুনিযাছি, তাহাতে এ সময় আপনাকে টাকা দিতে হইবে না ।
আমি আনন্দকে বড় ভালবাসি, তাহাতে—আনন্দের ভগ্নীব
পীড়ায় আমি টাকা লইব না । আব বিশেষ আমি আসায়,
আপনার কোন উপকার হইল না ।

গোলোক । আপনাব ত কষ্ট হইল—সে আমাব কপাল ।

ডাক্তার । কপাল লইয়াই ত সকলেই ফিবে, আপনারও
চাবি টাকায় এখন অনেক উপকার দিবে ।

ডাক্তারবাবু যখন যান, তখন গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “তবে
এখন কি কবা যাইবে ?”

ডাক্তার । কি কবিবে—তাহা আর বেশীক্ষণ ভাবিতে
হইবে না । যদি রাত নয়টার পূৰ্ব এইরূপ দেখেন, তবে আমাব
নিকট আনন্দকে পাঠাইতে ভুলিবেন না । তবে—তাহাব
আশাও অতি অল্প ।

ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলেন । গোলোকচন্দ্রের মুখ ঘোৰ
হইয়া আসিল ।

আনন্দ বলিল, “কবিতোছেন কি ? মরণের সময় যে ভাব
হৃদয়ে আসিবে, সেই ভাবেই গতি হইবে ; আপনি পিতা—
কঁদাইয়া পাঠাইবেন ? বাহা লোকেব নিত্য, তাহাব জন্ত শোক
বা আনন্দের কি আছে ?”

গোলোকের মুখ আবক্তিম হইয়া উঠিল । হুঃখ যেন বাবি-

রূপে চক্ষু দিয়া বহির্গত হইতে হইতে খমকিয়া দাঁড়াইল।
গোলোকচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া কমলিনীকে বলিলেন, “ঔষধ
খাইতে না চাষ—আব দিওনা, এখন একটু ঘুমাইতেছে দেখি-
তেছি, তুমিও স্থির হইয়া থাক। সন্ধ্যা হইয়া গেল, ছালাল
তবে জীব আসিতে পাবিল না দেখিতেছি, কাল না হয় আমিই
গিয়া লইয়া আসিব।”

কল্যাণী বলিল, “কাহাব জন্ত—কোথায় যাইবে? আর
কোথাও যাইতে হইবে না—আমিই যাইতেছি; কিন্তু ঋণশোধ
হইল না। ভাবিয়াছিলাম, দিন পাইলে তোমাদের মুখ এক-
বাব ভাল করিয়া দেখি, কিন্তু দিন পাইতে না পাইতে—ঋণই
বাড়িয়া গেল; শোধ আর হইল না। বাবা! যাইবাব সময়
আশীর্বাদ কর, সে আশীর্বাদে যেন পুনর্জন্মে তোমাদের ঋণ
বলিয়া মনে হয়, আর যেন শোধ হয়। দিদি! পিতাব তুমি
ভিন্ন পুত্র কন্তা আব বহিল না, দেখিও পিতাব বেন কষ্ট না হয়।
সংসার মা নাই, বিধবা তুমি, তোমাব মুখ মনে করিবা
মা'ব মুখ মনে পড়িতেছে। মা ভিন্ন বিধবা কন্তার যত্ন কে
বুঝিবে?”

কমলিনী ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আনন্দরাম দ্ব হইতে
হাত নাড়িলেন। কল্যাণী বলিল, “কাঁদিও না, আমার প্রাণ
কেমন করিতেছে, আমাষ একটু উঠাইয়া বস।” তখন
কমলিনী ধবিয়া উঠাইয়া বসাইল। গোলোকচন্দ্র গৃহে প্রবেশ
করিয়া সেই যে দাঁড়াইয়াছিলেন, বসেন নাকি। এখনও দাঁড়াইয়া।

কল্যাণী বলিল, “দিদি! আমাষ কে দেখিতে আসিতেছেন,
আমায় দেখাও—নহিলে আর দেখিতে পাইব না।”

গোলোকচন্দ্র আব দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। কল্যাণীর চক্ষু ঘূৰিতে লাগিল। কমলিনী বলিল, “কলি ! কলি !—একটু জল খাবে ?” কলিও আব উত্তর নাই—কথা জড়াইতে লাগিল। অতি কষ্টে বলিল, “পিতা ! তুমি বহিলে, দিদি বহিল—আজ হইতে তুমি দিদির ‘মা’ হইলে—আজ হইতে দিদি তোমার ‘মা’ হইলেন”, বলিতে বলিতে যেন মুখ বিষন্ন হইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া আনন্দবান কল্যাণীর পার্শ্বে বসিলেন ; পার্শ্বে বসিয়া, কাশীধামের নিখেন্দ্রব মন্দির—সেই সন্ধ্যা আবতির স্তোত্র—সেই সুরে নিজ ভক্তি মাখাইয়া কল্যাণীর কর্ণকুহরে ঢালিতে লাগিলেন।

তখন কল্যাণীর মুখ যেন প্রসন্ন হইল। মুখে যেন ঈষৎ হাসি দেখা দিল—হাসিতে হাসিতে কল্যাণী যেন চলিয়া গেল।

এ মুহূর্তে কল্যাণী আব নাই। জীবন অবধি পণ কর—বাজা রাজ্য দিন—যোগী যোগ ত্যাগ কর—ভোগী যোগী হউন—কল্যাণী আব ফিরবে না। এ রহস্তেব কোন অর্থ থাকুক আব নাট থাকুক, জানিয়া শুনিয়া বাধা হাত পায়ে, এই বহুশ্রে পড়িয়া, নাচিতে খেলিতে হইতেছে—এই বড় দুঃখ।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

রতিকান্ত খান ‘দান’ বেডান, আব বিবাহেব -মন-দর্শনেব যদি কিছু থাকে, তবে ভাবেন। ভাবিয়া কিছু কুল পান না—দেখেন—বসে বসে ভবা, কেবল ভাসিতেই হয়। ভাসেন—তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু এখনও তবণীখানা ঠিক হয় নাই। যেক্ষণ

মহাসমুদ্রেব দিকে টান ধরিয়াছে, তাহাতে তরঙ্গী না পাইলে, স্রোতের টানটা, ঞ্জড়াইয়া লইয়া মাটির দিকেই ধায়, তখন একটু চিন্তা হয়। মনে হয়, সুশীলা। অতল অবধি দেখিব, কিন্তু দেখিও, যেন না মৰিতে হয়। তুমি কি আমাব হইবে না ?

মনেব কিন্তু সন্দেহ আছে—মন বকায, সুশীলাব জন্ত তুমি কাতব, সুশীলা আজও তাহা বকা নাই; বকাও—দেখাও, বুঝা—দেখিয়া, সুশীলা তোমাব হইবে।

প্রেমিকেব মন প্রেমের দিকেই ধায়। প্রেমটী এমন জিনিষ, তাহাব চিন্তাও যেন কোমল হয়। সে কোমল চিন্তায়, মনকেও যেন কোমল কাব। সে কোমলতা বড বিশুদ্ধ। অশুদ্ধ ভাব, আব জুদয়ে দেখিতে ইচ্ছা হয় না, কাবেই মন হইতে যদি অশুদ্ধ ভাব যায়, তবে দেহেতেই বা অশুদ্ধ ভাব থাকে কেন ? তাহাতেও যেন মনব সে কমলীভ ভাবেব বৈলক্ষণ্য হয়, সেজন্ত তিনবেণী সা িন. তোমালে ব্যবহাব হইতে চমিল। আশা—সুশীলা যেন তাহা দেখে।

অনেক গুট কাপড়। সেগুলিও আব যেন তেমন কোমল বলিয়া বোধ হয় না। দর্শনেই আকর্ষণ, যখন সেগুলিতে কোমলেব আকর্ষণ নাই, তখন সবগুই তাহা বঠিন। কিন্তু এখন কঠিন—গানে বড বাজে। বাজে—কাবণ, কোমল চক্ষু ইহাতে আকর্ষিত হইবে না, তবে এ কাহাব জন্ত ? ‘আব কচি খানা, পব কচি িননা—এ কথাব মন্ত তখন বুঝিলেন। কিন্তু আশা—সুশীলাব চক্ষু যেন ইহাতে পড়ে।

সর্বদাই মুখখানা দেখিতে ইচ্ছা হয়। কোন সময়ে কোন কোমল চক্ষু বা সুশীলাব—সে স্বৰ্গ চক্ষু—পড়িবে, তখন যদি সে

কোমল প্রাণে টিটকাবি উঠে, তবে সে বাঁচিয়া থাকি অপেক্ষাও মরণ ভাল। যদি বাঁচিয়া থাকিয়া কোমল প্রাণ, কোমলতা ঢালিতে না পাবিলান, তবে—প্রয়োজন হুঁ মূখখানি মত্তেব সহিত হাসি হাসি বাঁধিতে হয়, কে জানে—কোন সময়ে সুশীলাব কোথা হইতে চক্ষু পড়িবে—সুশীলা যদি না ভালবাসিতে চায়। হাসিব ভাব কি সুন্দর যত্ন ববিয়া হাসি বাঁধিতে গেলেও মানুষকে অনেক কোমল কবে। রতিকান্ত ভাবিলেন, ‘এইরূপ যদি সকল হৃদয়েই স্ব স্ব হাস্যনয়ন আবির্ভাব হয়, তবে এই হাসিই জগৎ জুড়িয়া যাবে—জগৎ প্রেমের জগৎ হইয়া উঠে। ইহাতে বাণ নাই, দ্বेष নাই, ঘৃণা নাই—কেবল এক হইতে বসে—মরি মরি।’

বতিশব্দেব আর সে ভাব নাই। বতিবাস্তব এখন দীপ, বিনয়ী। সে চঞ্চল গতি এখন একটু কন, দীপে দীপে পদ-সঞ্চায়েব মত। বপাগুলি দীপে দীপে, শব্দে দীপে দীপে, বহুদীপে বেন কোনও হইতেও কোনও। নিজের ভাব নিজেরই বতিবাস্তব, অপূর্ণ প্রেমের জগৎ—দীপে দীপে পদসঞ্চায়ে।

বতিকান্ত বসিয়া বসিয়া ভাবতেন।

সুশীলা, বতিবাস্তব গৃহে আসিয়া বসিল, “আমায় ডাকিয়া ছিলেন কেন?”

রতিকান্ত বসিল, “ডাকিয়াছিলাম—মা তোমার জড় কাপড় আনিতে বলিয়াছিলেন, তাতা তুমি জান। আমি কতকগুলি নমুনা স্বরূপ আনিয়াছি, তুমি পছন্দ কর—আমায় পছন্দে তোমার পছন্দ হই কি সুশীলা?”

বিলসিনীয়ে সুশীলা ‘বড় মা’ বলিত। সুশীলা বলিল

বড় মা আফ্লাদ কবিবা দিবেন, আমি লইব ; নচেৎ আমাব ত
প্রয়োজন নাই—আমবা গবীব—ও কাপড় কি কবিব ?”

বতি । সুশীলা । তোমাব বিবাহ হইবে, তুমি গবীব কি
চিবাদিন থাকিবে ?

সুশীলা । পছন্দ করিতে হব, না কবিবেন—কাষণ, মা দান
বলিবেন ।

এই বলিয়া সুশীলা চণিয়া যায়, বতিকান্ত ডাকিলেন,
“সুশীলা ।” সুশীলা দাড়াইল ।

বতি । সুশীলা । তুমি আমাব নিকট থাকিতে চাওনা,
কিন্তু আমি তোমাব নিঃ—মনে সর্বদা থাকি । তোমাব কি
ইচ্ছাতে একটু দয়া হব না ?

সুশীলা ভাবিল, আব দাডান উচিত নহে, কিন্ত ‘দয়া’
কথা শুনিয়া সুশীলাব বক্তৃতাটী একটু দয়া হইল । বলিল,
“আমবা আপনাদেব দয়াব পাত্র, কাষণ আপনাদেব আশ্রমে
আমবা আছি, আপনাদেব আমবা কি দয়া করিতে পারি ?”

বতি । দয়া করিত পাত—সুশীলা । তুমি বি আমাব ভাল-
বানিবে ।

সুশীলা । আপনাবা আমাদেব উপকারী, আপনাদেব
যাহাতে ভাল হব—বাবা, মা তাহাতে আশা করেন, আমি
চেন কবিব না । আমি আপনাদেব ভক্তি করি, ভাবাসি ।

বতি । সুশীলা । তুমি এখনও বাগিকতা, তুমি মা’ব
নিকট বাইরা কাপড়ের কথা বল, তোমাব মা পছন্দ
করিবেন ।

সুশীলা চণিয়া গেল । বতিকান্ত মনে মনে বলিল, ‘সুশীলা !

আমি যে তোমাৰ বালিকা মনে কৰিতে পাবিতেছি না, তুমি কি আমাৰ বেদনা সত্য সত্যই বুজিতে পাব না ?’

সুশীলাৰ ঘাইতে ঘাইতে মনে হইল, ‘আমাৰ দেখিয়া বতিকান্তেৰ ওকপ মুখ হব কেন ? যেন কঁাদ কঁাদ—ঠোট কাঁপিতে থাকে, আমাৰ বিবাহ কৰিতে ইচ্ছা। বিবাহ কৰিতে ইচ্ছা হইলে কি এইকপটী হয় ? আমাৰ ও ববে কায় নাই—বাবা, মা যেন দিবেন—উনি যে কোট পেণ্টুলন পাবেন, সাবান তোমালে ব্যবহাৰ কৰেন, আমাৰ ও ভাল লাগে না। আৰু মা, বাপকে কই ভক্তি কৰেন ? কই ভালবাসেন ?—অমন ববে আমাৰ কায় নাই।’

“অমন ববে আমাৰ কায় নাই” মনে মনে হইল বটে, কিন্তু বতিকান্তেৰ মুখখানা সুশীলাৰ বাব বাব মনে হইতে লাগিল, সুশীলাৰ যেন একটু ভাবিতে ইচ্ছা হইল।

দ্বাবিংশতিতম পৰিচ্ছেদ ।

দিনেৰ আলো ঘুচিয়া বাত্ৰিৰ অন্ধকাৰ, যখন গোলোকচক্ৰেৰ বাটী বিবিল, তখন গুটি গুটি খেলাবাম, সন্ধে ছলল গোলোকচক্ৰেৰ বহিৰ্ৰীতিতে আসিয়া দেখা দিবেন। সেকেলে বাডী, গ্রামই জনশূন্য প্ৰায়, বাডীতে লোক কোথায় ? একা গোলোকচক্ৰ দুইটা কত্থা সহাব, তাহাও বিধিৰ সহ্য হইল না।

বাডী ঢুকিয়াই খেলাবাম, সন্দানৰ বোল গুলিতে পেলেন। ক’লকে জিজ্ঞাসা কৰিবেন ?—কে কোথাগ ? ছলল দ্ৰুতপদে

অন্ধবগহলৈৰ দিকে যাইতেছিলেন। খেলারাম ডাকিলেন,
“ছুলাল ?” ছুলাল থমকিয়া দাঁড়াইল।

খেলা। আব কি দেখিবে ?—বুঝিতে পাবিতেছ না ?

ছুলাল দাঁড়াইয়াছিল। শব্দীৰ হইতে বল যেন কে হৰণ
কৰিল।* তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। খেলা-
বাম বাবু গিয়া হাত ধৰিলেন, বলিলেন, “ভাবনা কি ?—একটা
গিয়াছে দশটা হইব।”

তখন গোলোকচন্দ্র বহিৰ্ৰীতিতে আসিলেন, দেখিলেন সম্মুখে
বৈবাহিক, সঙ্গে জামাতা, বলিলেন, “বাবাজী যদি আব দুই
চাৰি মিনিট আগে আসিতে, তবে একটা আক্ষেপ থাকিত
না। সে ত জন্মেব মত গেলই, যাইবাব সময়ও একটু
সুখী হইত।”

খেলাবামবাবু বলিলেন, “বডই দুঃখেব বিষয়, তবে কি
কৰা যাইবে, পৃথিবীৰ গতিই এইৰূপ, কবে আছি কবে নাই—
তবুও মানুষ বোঝে না।”

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “তা—ভাল, বাবা। তাহাকে যেমন
সুখী কৰিষাছ, তেনাৰ বয়স অল্প দেখিও, আব কেহ যেন
একপ সুখী না হয়। যে যাইবাব সেত যাইবে, আমাব মত
কাঁদিত্তে, যেন কাহাকেও থাকিতে না হয়।

খেলা। অত কাতৰ হইলে কি হইবে ? সবই সহ্য কৰিতে
হইবে—উচাবই বা দোষ কি ?—সকলই বৰাত্তে কবে।

গোলোকচন্দ্রৰ সে দিকে কাণ নাই, বলিলেন, “বাবাজী।
সেত জন্মেব মত গিয়াছেই—একুৰাব দেখুনা দেখিব কি ?”

খেলা। না, না—ও ছেলে মানুষ, অসুখ শব্দীৰ—না হইলে

কি আসিতে পাবিত না ? আব এত শীঘ্রই যে হইবে, আমাবও তাহা মনে লয় নাই ।

তুলালেব মন বলিতেছিল, ‘যাই’ ‘যাই’। খেলাবামের কথায়, লজ্জা যাইতে দিল না—ভয় পলাইয়াছিল । তুলাল স্তানুৰ আৰ বসিয়া বহিল ।

পাভাপ্ৰতিবাসীবা জমিয়াছিল, একবাব মহা গোল হইয়া উঠিল । কমলিনীৰ কণ্ঠস্বৰ একবাব গোলোকচন্দ্ৰেৰ হৃদয়ে আসিবা বিধিল । গোলোকচন্দ্ৰ স্থিৰ থাকিতে পাবিলেন না, বাডীৰ ভিতৰ গেলেন ।

গোলোকচন্দ্ৰ বাডীৰ ভিতৰ গেল, আনন্দ বলিল, “এ দৃষ্ট অধিকক্ষণ বাডীতে থা কিলে বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিলে, আব বিশেষ বাত্ৰও হইতে চলিল, আমি ছই একজন লোক, তাহা হইলে দেখি।”

গোলোক । তোমাৰ ত আজ জব, তোমাৰ বষ্ট দিতে আমাব আব ইচ্ছা নাই, আমিই দেখিতেছি । তুমি আছ বলিবা, আমি এখনও দাঁড়াইবা আছি ।

আনন্দ তাহা শুনিলা না, সে চলিবা গেল । বহিৰ্কাটাতে খেলাবাম ও তুলালেব সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু কোন কথা কহিল না । তুলালেব না আসায় আনন্দবামেরও কিছু দুঃখ হইয়াছিল ।

খেলাবাম বলিলেন, ‘তুলাল ।’ তুলালের উত্তৰ পাইলেন না—একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ঠাহাৰ কাণে গেল । তিনি পুনৰপি ডাকিলেন, ‘তুলাল ।’

এতক্ষণে তুলালেব চমক ভাঙ্গিল, তুলাল এতক্ষণ যেন,

আকাশে কল্যাণীকে দেখিতে যাইতে ছিল—দেখা যেন হয় হয়,
খেলারাম ডাকিলেন । ছলল বলিল, “বলুন ।”

খেলা । গহনার বাক্সটী কি বউ মা লইয়া আসিয়াছিলেন ?

ছলল । হাঁ—

খেলা । কই—আমাগ ত বল নাই ?

ছলল । পাঠাইবাব সময় বাবণ কবেন নাই ত ?

খেলা । যেটী দেখিব না সেইটীতেই গোল হইবে, আমি
জানি—আর কত তোমাদেব শিখাইব—তোমরা সংসাৰ
কবাবে কি প্রকাৰে ?

ছলল । যাহা হইবানু, তাহা হইয়া গিয়াছে ।

খেলা । বাডীৰ ভিতৰ যাও—তাহা আনবন কব ।

ছলল । এখন কি বলিয়া চাহিব, আব এ সময় কেইবা
গহনাৰ বাক্স কোথায় আছে খুঁজিতে বসিবে ?

খেলা । আমি বলিতেছি—পাববে না ?

তই মুহূৰ্ত্তকাল ছলল চিন্তা কাবণেন, পবে বলিলেন, “যখন
আপনি বলিতেছেন, তখন পাবিব ।”

ছলল বাডীৰ ভিতৰ ঢুকিলেন । দেখিলেন, প্রাঙ্গণে
ধূলা ধূসৰিত শীৰ্ণাদেহী শশীকলা, যেন আচ্ছাদন বাহুগ্ৰাসে,
বিস্তৃত ছললেব নয়নে পূৰ্ণাঙ্গের সে পূৰ্ণ ছবি ভাসিতে লাগিল ।
দ্রুত বড়—নয়ন ভরিয়া দেখা হইল না, কোথা হইতে যন্ত নদী
যেন নয়ন-পথে ধাবিত হইল, তাহাতে বাহ্যৰ যেন সৰ্ব্বগ্ৰাস
অগ্নুভব করিলেন ।

তখন মনে হইল, কেমন কন্ঠিয়া এখন গহনাৰ কথা তুলিব,
কিন্তু পিতা দাঁড়াইয়া, এখনি তাঁহার উত্তৰ দিতে হইবে ।

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “বাবাজী ! পিতা যে বড় ছাডিয়া দিলেন ? ছুলাল সে মুখ তাকাইয়া, সে কথা আব মুখে আনিতে পাবিলেন না—মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন ।

গোলোক । বাবা । আজ যাহা হাবাইলে, তাহা আব পাইবে না। কলিব—গতই ধন্য, থাকিতে কেহ মূল্য বোঝে না—উচিত মূল্য না দিলে সংবস্ত থাকে না ।

ছুলালের কণ্ঠ জড়াইয়া গেল, গহনাব কথা কে কহিবে—বলা হইল না। ভাবিলেন, ‘বলিব কেমন করিয়া, এ সময়ে এও কি কেহ বলিতে পাবে ?’

তখন উভয়ে বাহিবে আসিলেন ।

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

উভয়ে বাহিবে আসিলে, খেলাবাম বাবু হাত বাড়াইলেন—বলিলেন, “কই ?” ছুলালের আবাব শবীৰ কাঁপিয়া উঠিল, কি বলিতে যাইতে ছিলেন—বলিতে পাবিলেন না। গোলোকচন্দ্র সন্মুখে ছিলেন—বলিলেন, “মহাশয় ! মাপ করিবেন, গহনাব বাক্সটী যদি দেন।”

গোলোকচন্দ্রের মুখভঙ্গি তখন কিকপ হইয়াছিল, ছুলাল অন্ধকারে ভাহা দেখিতে পান নাই । যদি ইহা দিনে হইত, তবে আমি একবার সাধ করিয়া দেখিতে যাইতাম, কিন্তু এ যে ঘোবান্ধকাবা তমিশ্রা রজনীর কথা, আমার সাধে অতের একপ মুখভঙ্গি মনে করিলেও স্মৃতিতে ইচ্ছা হয়—দেখিতে ইচ্ছা হইবে কি ?

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “ভালই, তোমাদের জিনিষ তোমরা
নইয়া যাইবে, তাহাতে কাহাব আপত্তি ?—আইস ।”

সঙ্গে সঙ্গে ছুলাল চলিলেন । খেলাবাম বলিলেন, “ছুলাল,
একবার খুলিয়া গণিয়া লইও ।”

গোলোকচন্দ্র প্রাঙ্গণে গিয়া ডাকিলেন, “কমলিনী ! মা,
একবার আইস দেখি—তোমার দেখি—আমি দাড়াইতে
পারিতেছি না—চাবি দিক শূন্য দেখিতেছি । মা ! বদ দাও,
একবার সম্মুখে আসিয়া দাড়াও ।”

কমলিনী গুণ গুণ স্ববে কাঁদিতে ছিল, তাহাব দুঃখ উৎ-
লিয়া পড়িল, সে পিতার সম্মুখে আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল ।
গোলোকচন্দ্র তাহাব হাত ধরিয়া তুলিলেন—বলিলেন, “মা !
কল্যাণী গেল—জন্মের মত গেল, তবে তাহাব গহনা দেখিয়া
পুড়িয়া নবির কেন ? তাহাও এই সঙ্গে সঙ্গে যাক । যাহাব
যাহা লইবার—সে তাহাব ভুলই আসে ; বাবাজী আসিয়াছেন,
বৈবাহিক মহাশয় স্বয়ং আসিয়াছেন—এ সময় তাঁহাদের
সন্তোষ কর ।”

তখন কমলিনী, কল্যাণীর যাহা যাহা ছিল, সমস্তই বাহিব
করিয়া আনিব ; গোলোকচন্দ্র একে একে দেখাইতে লাগিলেন,
ছুলাল মৃৎপুত্তলীর স্থান দাড়াইয়া বহিলেন ।

গোলোকচন্দ্র কাঁদিয়া, কল্যাণীর দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্ববে
বলিলেন, “মা ! তুমি গিয়াছ—তাহা ত আমি ভাবিতে পারিতেছি
না । এই তোমার সাক্ষাতে তোমাব সমস্ত দ্রব্য তোমার
স্বামী-হস্তে দিলাম—আমি না । এ সকল কিছুই চাহি না—
তোকেই এইবার এই হস্তে জালাইয়া দিব, কিন্তু দেখিস

মা, যেন স্বপ্নে তোকে পাই; তোব মা, অনেক কাল
আমায় ছাড়িয়েছে, তোদেব লইয়া তবুও আমি দাঁড়াইয়া
ছিলাম—মা। তাহাও আজ কাড়িয়া লইয়া যাইনি—বলিয়া
যা—মা, আব কতদিন একপে কাটিবে ?”

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “বাবাজী মিলাইবা পাঠিলে, বৈবাহিক
মহাশয্যকে গিয়া বল।” উভয়ে বহির্দ্বারটিতে আসিলেন। ছালাল
বাক্সটি পিতাব হস্তে দিবেন—বলিলেন, “আব ছই একথানা
কাপড় ইত্যাদি যাহা ছিন, দিয়াছেন—লইয়া যাইবেন কি ?”

খেলা। তোমাব হাতই থাক—উহা না আনিলেই হইত।

গোলোক। মা’ব দ্রব্য মা বিন্ন অণ্ডে ব্যবহার কবিবে,
আমি দেখিতে পারিব না।—আপনাব লইয়া যান।

তখন খেলাবাম বসিলেন, “মহাশয্য। ছালালের শব্দ
অস্বস্ত, ওত কিছুতেই যোগ দিতে পারিবে না আব আমি
দিতেও দিব না। আমি মনে কবিতৈছি, এখন ত গাভী
নাই—নৌকায যাইব।”

গোলোক। আনাব লোক বল নাই, বদি এ অবস্থায়
আপনাদেব যাইতে ইচ্ছা হয়—আনাব কোন আপত্তি নাই।

খেলা। আপত্য অনাপত্যেব নিমিত্ত বলিতেছি না।
বলিতেছি—ছালালের অস্বস্ত শব্দ—আব আশ্রিত বৃদ্ধ।

গোলোক। যাহা হইয়া গেল, তাহাব বাড়ী আব ছুথ নাই,
তবে, লোকে দেখিলে কি বলিবে? আমি সে জন্ত বলি।
এখনও আপনাব মানে আনাব মান আছে।

খেলা। সে সকল ছায়া দাও, লোকেব কথায় কি
হইবে? যাহা ভাল—তাহাই কবিতৈ হইবে।

গোলোক । তবে তাহাই করুন—

তখন খেলাবাম দুলালকে লইয়া, ভাগীরথী তীরভিমুখে চলিলেন । দুলাল বলিল, “কায় অতি গহিত হইল, আপনি পিতা, আমি কি বলিব।”

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা সেই দিন হঠাতে ভাবে । ভাবে—আমিই ভালবাসি না, কিন্তু বতিকান্ত আমায় ভালবাসে—যদি ভালবাসে, তবে আমায় বালিকা সান্নিধ্যনে কেন সে দিন চলিয়া আসিতে বলিল । আমি যখনই বতিকাষ্টেব মুখ দেখি—তখনই যেন কাঁদিতে দেখি, দেখিয়া কিন্তু আশ্রয়ও এখন কাঁদিতে ইচ্ছা হয়—আগে এমন হইত না । হইত না—বোধ হয় আনন্দবাম ছিল বলিয়া, তাহাকে দেখিলে আমার আনন্দ হয়—বুঝি সেই জন্ত । তাহাকে আব দেখিতে পাই না । আচ্ছা কেন ?—আনন্দকে দেখিলে, আনন্দ হয় কেন ?

সুশীলা ভাবিয়া কিছু পাইল না । কিন্তু মুখখানি বিষন্ন হইয়া আসিল, তাহাব সঙ্গে বুকেব ভিতব যেন কি একটা নীরাশ নীবাশ ভাব দেখা দিল ।

সুশীলা ভাবিল, “কেন ? আনন্দ আমায় বিবাহ কবিলে, এ ত এক দিনেব জন্তও ভাবি না ? সে মাইয়া অবধি আমার একথা মনে হয় কেন ? তিনি পবিত্র, তিনি পবিত্র থাকিবেন—বাবার মুখে শুনিবাছি । আমি কি তাঁহার যোগ্যা ? আমি ত সে আশা কই কবি নাই ?

তখন স্নানীলাব বুকেব ভিতর আবাব কেমন কবিয়া উঠিল, ঠোঁট কাঁপিয়া বেন কাঁদ কাঁদ হইল, ভাবিল—বুঝিবাছি, আমি বিবাহ কবিতে চাহিনা—বতিকান্ত তাহা জানে, তাই বতিকান্ত আমায় দেখিয়া কাঁদিতে চায়।

তবে বতিকান্ত ত আমাব মত দুঃখী। বতিকান্ত। তুমি কাঁদিতে পাব, আমিও তোমাব সহিত কাঁদিব।

আত্মবামেব অবস্থা ভাল নহে, তাই স্নানীলা এখনও অবিবাহিতা, নচেৎ বাঙ্গালী-ঘবে বিবাহেব বয়স উত্তীর্ণ প্রায়। বমাসে জন্ম বড় দুঃখী, মনে স্নান নাই; স্নানীলাকে দেখিলে অনেক সময় তাঁব ভয় হন। কিন্তু আত্মবাম তাহা দেখিবাও দেখেন না। তিনি মনে কবেন, যাহা হইবাব তাহা হইবে, আমি ভাবিয়া কি কবিল—আমাব যাহা চেষ্টা, তা ত কবিতেছি।

আনন্দ গিয়া অবধি আত্মবাম কিছু বিবৰ্গ। আনন্দকে লইয়া আত্মবাম বড় আনন্দ ছিগেন। আনন্দ প্রায়ই আত্মবামেব গৃহেই থাকিত। আনন্দবমাকে ‘মা’ বলে।

আনন্দেব কথাবার্তা শুনিয়া স্নানীলা বড় স্নানী হইত—কেন, স্নানীলা জানে না। স্নানীলা হা কবিয়া পাশে দাঁড়াইয়া শুনিত—কিন্তু বুঝিত না, বুঝিত—ধৰ্ম্য কথা হইতেছে। দিন দিন শুনিতে শুনিতে স্নানীলার, আনন্দবামেব উপব কেমন একটা ভাব হইতে লাগিল, তাহাতে আনন্দবামেব সহিত কথা কহিতে বা তাহার সম্মুখে বাহিব হইতে, তাহাব লজ্জা হইতে লাগিল। সে এদানী আব বাহির হইত না—কিন্তু দূবে থাকিয়া, না দেখিবাও থাকিতে পারিত না।

আনন্দ সুশীলাকে, তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিত । ওই দেখাই সুশীলাব কাল হইয়াছিল । ওই কালের প্রথম অঙ্কুর দেখা দিল ।

আনন্দবাম তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল । বুঝিতে পারিয়া আব সুশীলাব দিকে তাকাইত না । মনে মনে ভাবিত, “সুশীলা তুমি বাণিকা—স্ত্রী জাতি, স্ত্রী-হৃদয় কমনীয় তাহা আমি জানি, কিন্তু আমি যে ককণ হইতে কর্কশ—তাহা কি তুমি বুঝিতে পার নাহি ? আমি বুঝিতে পারিতেছি—ওক আমার পবীন্দ্রায় আনিতেছেন, যদি আমার তাঁহাতে ভক্তি থাকে, তবে সুশীলা ! তুমি আমার ক্ষমা করিবে । বিনা অপবাধে আমার অপবোধী করিয়া, আমার মনে কণ্টা আনিবে না । আমি ককি, তোমরা না রূপা করিলে, আমার কি সাধ্য তোমাদের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী হই ? তোমরা আমার প্রথম রূপ ।”

সুশীলা দশিদ্ধ কণ্ঠ । বাল্যকাল হইতে মুখ তাকাইয়া সে অনেকটা শিখিয়াছে । আনন্দবামের ভাবটা সে অনেক সময়ে বুঝিতে পারিত, কিন্তু মনকে বুঝাইতে পারিত না । সেই জন্ত সে বিবাহের আশা একদিনও করে নাই, কিন্তু মনে আপনা আপনি সময়ে সময়ে হইত, তখনই ভাবিত, ‘ছি । যে পবিত্র—তাহাকে অপবিত্র করিব কেন ? আমার ভাবিত, বিবাহ কি অপবিত্রের কথা !’

সুশীলা আজও তাহাই ভাবিতেছে । ভাবিতে ভাবিতে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, সে মা’র নিকট গেল, বলিল, “মা । এত খাবার কোথা হইতে আসিল ।”

রমা বলিল, “মা, গিন্নী দিয়াছেন—আজকাল ত প্রায়ই দেন, তাহা ত জান ।”

সুশীলা । কেন দেন মা ? এখন কি উনি আমাদের ভালবাসেন ? আমবা আগে কি করিয়াছিলাম, তখন কেন আমাদের দেখিতে পাবিতেন না ।

বমা । তুই যেন নেকা, কতবার বলিব ? আবার কাল থাইতে নিমন্ত্রণ কবিয়াছেন, খাইয়া আসিস্ ।

সুশীলা । আমি বোজ বোজ পবের বাড়ীতে থাইতে পারিব না ।

বমা । কেন ? তোকে এত আদব কবেন, পড়াইতে চাহেন, সেটা কি মন্দ ?

সুশীলা । আমায় ত আন টাণ্ডা আনিতে হইবে না—
এই যে তুমি পড় নাই—তোমাব কি দুঃখ ?

বমা । আনাব আবার টাণ্ডাপ সুখ দেখিলে কবে মা ?

সুশীলা । কেন, তোমাব ত মুখে হাসি ছাড়া নাই ।
আমাদেব কি দুঃখ ? আমবা যেমন, আমবা তেমনই থাকি—
আমবা ত আন বড়নাচুয নহি ।

বমা । তোমাব কামনবী কেমন সুখে আছে বল, ওরূপ
তোমাব কি ইচ্ছা হয় না ?—বল দেখি মা, তোমাব ইচ্ছা কি ?

সুশীলা । না—মা, ওরূপ আমাব ইচ্ছা হয় না । কাম-
ময়ীকে গিল্লীব মেয়ে বলিবা বোধ হয় না । মায়ে কিয়ে যেরূপ
কথাবার্তা, উহাদের তাহা নাই । কি সকল কথাবার্তা হয়,
আমি সব বুঝিতে পারি না । মা'ব অসুখ হইলে মেয়ে কাছে
থাকে না, এক একবার দেখিতে আসে মাত্র । এই সে দিন
রতিকান্তেব জ্বব হইয়াছিল, মা—বল কি গা, যেন পবের মতন
হুই একবার দেখিতে গেলেন । তার পর বোজ যা কবেন

তা বন্ধ হবাব নয়—ওসব আমাব ভাল লাগে না। এতে ছেলেব কত দুঃখ হয়। ও বাড়ীর সবগুলিই যেন ওই বকম। কেবল কর্তা ওরূপ নহেন; আগাব এখানে থাকিতে ইচ্ছা হয় না।

এই বলিষা স্নুশীলা আব দাঁড়াইল না। মনে মনে বলিল, 'বতীকীন্তু। তুমি ধন্য—আমি দবিদ্র-কন্যা, আমাব জন্ত তোমাদেব এসব কেন? আমি কি তোমাদেব যোগ্যপাত্রী? আমবা দবিদ্র, দবিদ্রই আমাব ভাল। তোমাব এ ভাব ত চিৰদিন থাকিবে না।'

পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

খেলাবাম ও তলালেব ব্যবহাবে, গোলোকচন্দ্রেব বড দুঃখ হইল, কিন্তু সে দুঃখ ভাবিবাব আব তত সময় নাই। ভাবিলেন, 'তলাল। বাহাকে ভালবাসি, তাহাব ভালবাসাব সামগ্রীকেও ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, আজ সে নাই বলিষাই কি তোমাব, তাহাব দেখখানী পব হইল? দেখ। এই দেহকে সে কত ভালবাসিত—ছি! ছি। তবে তুমি কি ভালবাসা শিখিষাছিলে? যে না ভালবাসিতে শিখিষাছে—সে কি পিতৃমাতৃ-ভক্তি জানে?'

আনন্দ গোলোকচন্দ্রেব নিকট হইতে গিয়া, গ্রামস্থ প্রতিবাসীব দ্বাবস্থ হইল—কাহাকে পাইবে? এক দলাদলীৰ বেক্রপ গতি—তাহাতে এ সময়ও দলাদলী, তাহাব পব কাহাব জ্ঞী অন্তঃসত্ত্বা, কাহার শুবীৰ অন্তঃস্থ, কাহাকে বলিবেন—অনেকেই বাড়ী নাই গুনিগেন। তখন অনেক করিয়া

ছই চারি জন সংগ্রহ হইল। ঠাঁহাবা বলিলেন, “চল, আমরা যাইতেছি।” আনন্দ, গোলোকচন্দ্রের নিকট আসিল।

গোলোকচন্দ্র বলিলেন, “কি হইল ?—এদিকে রাতও যে হইতে চলিল। তাই ভাবিতেছি—এ বিবাদেও কি দলাদলীব হাস্য দেখিলাম না—কি ? নহিলে এত দেবি কেন।”

আনন্দ। বলুন দেখি—বিপদের বন্ধু কয় জন পৃথিবীতে ? যে সংসারে আপনি আনি, সে সংসারে কয় জন বন্ধু পাওয়া যায় ? যদি তাহা এতই সুলভ হইত, তবে সংসারে বন্ধু মূল্য এত অধিক কেন ? ঐশ্বর্য ছাড়িয়া প্রাণ দিয়া তাহা কিনিতে হয় কেন ?

গোলোক। সে কথা কি বলিতে হইবে ?—এখন কবিতা আসিলে কি ?

আনন্দ। সকলেই কি এইকপ, আমি ছই চারি জন ঠিক কবিতা আসিয়াছি—খেনাবাম বাবু, ভলাল বাবু কোথায় ?

গোলোকচন্দ্র সমস্ত বলিলেন, আনন্দ চুপ কবিতা রহিল, ভাবিল—সংসারে আব থাকিব না।

তখন ঠিক হইল, আনন্দ বাড়ী থাকিবে, কাবণ—আনন্দের শরীর অস্থির, আব বাড়ীতে একা কমলিনী। কিন্তু আনন্দের ইচ্ছা—সে নদীতীরে যাইয়া কিছু সাহায্য কবে। আশেষ কাহাব মত না দেখিয়া, অগত্যা বাড়ী থাকিতেই সম্মত হইল।

যখন জন্মেব মত ঘটিবাস সময় কল্যাণী, আত্মীয় স্বজন মুখে ‘হবিবোল’ ‘হবিবোল’ বলাইয়া, জড়বৎ দেহে স্বজন স্কন্ধে উঠিলেন, তখন আনন্দবাস বহির্কটীতে। যাইবাব সময় গোলোকচন্দ্র আনন্দকে বলিলেন, “আনন্দ ! কমলিনী রহিল,

তুমি রহিলে—দেখিও—যেন ফিবিয়া আসিয়া কমলিনীকে পাই। তুমি বাড়ীর ভিতর যাও—কমলিনী আর তুমি, তাই ভগ্নীর মত—আজ নহে, তোমরা শৈশব হইতে—কমলিনী তোমায ছোট ভায়ের মত ভালবাসে।”

অশ্বস্থ শরীরে পথ হাঁটিয়া, লোক সংগ্রহ কবা, তাহে বাত্রেব শীতলতায, আনন্দবামের শরীর আরও অশ্বস্থ বোধ হইতে ছিল। তিনি ভাবিলেন, কমলিনী—দ্বীজাতি, আমি পুরুষ, একলা এক সঙ্গে বাত্রে থাকা ভাল নহে, সেজন্ত তিনি বাহিরে একটা ঘরে ভূমিশয়ায় শুইলেন। তাঁহাব কানে যেন ‘হবিবোল’ ‘হবিবোল’ শব্দ বাজিতে লাগিল, তাহাতে কি যেন একটা তিনি দেখিলেন, কি যেন পূর্ন স্মৃতি তাঁহাব মনে উদয় হইল। উদয় হইল—আজ ছুলালের মনে চিন্তা কিরূপে বহিতেছে; আমাবও এ দিন একদিন হইয়াছিল, সে দিনেব কথা আজ আব মনে কবিতে পাবিতেছি না। যাহা হইবাব হইয়া গিয়াছে, জন্মের মত গিয়াছে—কিন্তু স্মৃতি যায় নাই।

আনন্দবাম যেন কাঁপিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাবনা যেন বহিয়া চলিতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলেন,—

মানুষ নিত্য আসে, নিত্য যায়—এক দিন যুধিষ্ঠিরকে এ প্রশ্ন হইয়াছিল। যুধিষ্ঠির ইহাকে আশ্চর্য্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এ আশ্চর্য্যেব দিকে মনুষ্য না তাকাইয়া, আবাব নূতন আশ্চর্য্য দেখিতে যায়। চক্ষের সম্মুখে নিত্য—মানুষ তাহা দেখিবাও দেখে না, আমিও মানুষ—অমিও দেখি না।

দেখিনা কেন—কে জানে কেন দেখিনা, কিন্তু ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য ত আব দেখিনা। যদি দেখিয়া কিছু শিখিবাব থাকে,

তবে এ শিক্ষার উপর আর শিক্ষা নাই। ইহাতে সংসার, ধর্ম ছুই মাথা আছে—ছুই দেশেরই কথা বলে।

কিন্তু আর এক আশ্চর্য্য। এই আশ্চর্য্য ঢাকিয়া আর এক আশ্চর্য্য খেলিতেছে। সে আশ্চর্য্য নিত্য জন মানবকে নানা রূপে সুখদুঃখ দেখাইয়া, আবাব ওই আশ্চর্য্যে পবিণত হইতেছে। সুখ বল, দুঃখ বল, ধর্ম বল, অধর্ম বল, তাগ ওই দ্বিতীয় আশ্চর্য্যের বিষয়। যদি এ আশ্চর্য্য না থাকিত, তবে এ সংসারও থাকিত না, আগনাও থাকিতাম না।

তবে কি—ওই দ্বিতীয় আশ্চর্য্য প্রথম আশ্চর্য্যের ভিত্তি ? না, না—তাহা নহে। গুরু-মুখে শুনিযাছি—দ্বিতীয় আশ্চর্য্যই জন্ম মরণ দেখায়, বস্তুতঃ সে নিগূর্ণ আত্মার জন্ম মরণ সম্বন্ধে না। অমিত বেশ পরিবর্তন কবি, বালকের এক হইতে অল্প বেশ পরিবর্তনে ভ্রম জন্মায়। বেশই যাহাদেব চিনিবাব জিনিষ, তাহাবাই জন্ম মরণ বলে। যে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্যরূপে জগন্ময়ী হইয়া, আত্মহান্য ভাবে নিজেই নিজেকে আশ্চর্য্য দেখিতেছেন, তাহানই এ দুইটী ভাব—ইচ্ছায় প্রকাশ, অনিচ্ছায় লোপ।

তখন কমলিনী আসিয়া বলিল, “আনন্দ। বাটীর ভিতর আইস, বাবা বলিয়া গিয়াছেন—দেখ, যেন একা থাকিও না—আগাবও ভয় হইতেছে।”

আনন্দ বলিল—“যাইতেছি।”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নদী তীব্র। গঙ্গার কুল কুল ধ্বনি, লেখকেব বর্ণনায় আর কাণে শুনিয়া পাঠকেব কচি আছে কি না, জানি না ; কিন্তু এখন আর আমার তাহাতে কান নাই। গোলোকচন্দ্রেবও নাই। এ সুখ-মুগ্ধকাহিনী, যখন সুখ উৎলিয়া পড়ে, তখন এক বকম কাণে লাগে, আর যখন সংসাবে ছুঃখ উৎলিয়া উৎলিয়া হৃদয়কে আচ্ছন্ন ববে, তখন চক্ষু কর্ণ বুজিয়া যায়, কোমল হস্তের আঘাত আর লাগেনা, কঠোর কর্কশ হস্তের প্রবল বল, কিঞ্চিং নাড় যদি—বল, আনমন কবিত্তে পাবে, তবে সংজ্ঞার উপলব্ধি হয়।

চিতা সজ্জিত হইয়াছে। মুখ অগ্নিব সময়। গোলোক-চন্দ্রকে কেহ বলিতে সাহস করিতেছেন না—গোলোকচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে ভাবিলেন—‘ভয় কি ? কি কবিতা বলিবে, তাহা আমার ভাবিতেছ ? স্বহস্তে যখন এই দেহ ভস্মীভূত কবিত্তে আসিয়াছি, তখন ‘বলার’ ব্যথা আমার সহ্য কবিত্তে ভয় পাইতেছ ? মানুষ—পাবে না কি ? মানুষ যখন প্রাণপ্রতিমা বিসর্জন দিয়া—যবে ফিবিতে পাবে, বাচিতে পাবে, তখন মানুষ পাবে না—কি ?’

তখন বেন সুখ, ছুঃখ অতীত ভাবেব মুখে, মুখঅগ্নি শেষ করিলেন। চিতা “ধূ” “ধূ” কবিতা জ্বলিয়া উঠিল।

যখন খেলাবামবাবু হুলালকে লইয়া নদীতীরাভিমুখী হন, তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছিল। অনেক অনুসন্ধানে দুই চাবিখানি নৌকা মিলিল বটে, কিন্তু বাত্রে কেহই কলি-

কাতাষ আসিতে চাহে না, অধিক প্রলোভনেও খেলাবামের ইচ্ছা নাই, কাবণ বুখা পয়সা নষ্ট কবা কেন। না হয় এক রাত্র একটু কষ্ট হইল, তাহাতে আব ক্ষতি কি ? তখন এক-খানি নৌকা এই বন্দোবস্তে ভাড়া হইল, যে রাত্রে নৌকায় তাঁহারা অবস্থিতি করিবেন ও প্রত্যুষেই বওনা হওন হইবে। খেলাবাম মনে মনে করিয়াছিলেন, যদি রাত্রে নৌকায় থাকিতে হয়, তবে এপাবে থাকা হইবে না, কাবণ যদি কাহাব সহিত দেখা হয়, তাহা হইলে বড়ই বিবর্ত্ত হইতে হইবে, আব যুগ্মবও ব্যাঘাত হইবে। মেজন্তু পব পাবে একটু দূরে গিয়া নৌকা লাগিল।

পব পাবে যেখানে নৌকা বাঁধা হইল, তাহাব এ পাবেই স্তম্ভচবের শ্মশান বাট। খেলাবাম মাঝিদেব বলিয়া, কিছু মিষ্টান্ন আনাইয়া জলযোগ করিলেন, কিছু ছুলালকেও দিলেন। ছুলাল হাত পাতিয়া বহিলেন বটে, কিন্তু খাইলেন না—খেলাবাম তাহা দেখেন নাই। নৌকাখানা ক্ষুদ্র নহে, খেলাবাম ভিতবে গিয়া শুইলেন, ছুলালকেও শুইতে বলিলেন। ‘যাইতেছি’ বলিয়া বসিয়া বহিল। কিঞ্চিং পবেই খেলাবামেব নিদ্রা আসিল। তিনি নিদ্রায সংজ্ঞাহীন হইলেন।

ছুলাল বসিয়া বসিয়া, পব পাবে একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। মাঝিদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটা কিসেব আলো ?” মাঝিয়া বলিল, “উহা শ্মশান বাট, বোধহয় চিতাব আনো।”

ছুলাল চমকিয়া উঠিল—আব কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। এক দৃষ্টে সেই দিকে কেবল চাহিয়া বহিল। মাঝিবা দুই চারি বার ভিতবে যাইতে অনুরোধ করিয়াছিল ; কিন্তু ছুলাল তাহা

তনিতে পায় নাই। কোন উত্তর না পাইয়া মাঝিরা নিতান্তি-
ভূত হইল।

কিছুক্ষণ পবে ছলল যে, নৌকার বসিয়া আছেন, তাহা
ভুলিলেন। পব পার হইতে আলোটা যেন নিকটবর্তী হইয়া
চক্ষুব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাতে ছলালেব মন যেন
অন্তবমুখী হইল। মন যতই অন্তরমুখী হইতে লাগিল, ততই
যেন সে আলোক নয়নপথ দিয়া প্রবেশ কবত সঙ্গে সঙ্গে
হৃদয়ে আসিল, হৃদয় যখন সে আলোকে আলোকিত হইল,
তখন দেখিলেন—কল্যাণী সম্মুখে।

ছলল শিহবিলেন, কিন্তু কল্যাণী যে নাই, তাহা তাঁহাব
মনে হইল না। তিনি বলিলেন, “কল্যাণী। নিত্যইত তোমার
দেখি, নিত্যই তোমাব কপ দেখিয়া একাত্মা হইয়া বাই, আজ
কেন দূবে থাকিবা ভক্তিব ভাবে দেখিতেছি? আজ তুমি
আমাব প্রণম্য বোধ হইতেছে—ইহাত ভাল নহে। আমি
স্বামী—প্রেমে আমায় গ্রহণ কব, নচেৎ তোমাব অমঙ্গল হইবে;
তোমাব অকল্যাণ আমি ত দেখিতে পাবিব না।”

কল্যাণী যেন বলিতেছে, তাঁহাব মনে হইল—“এই যে
আমাব আসন দেখিতেছ, ইহা তোমাব হৃদমধ্যে হইলেও ইহা
আমাব, যদি তাহা না হইত, তবে ইহা ত্যাগ কবিতে আমি
কাদিব কেন? আমি কিন্তু এ আসনে ছই দিন বসিব না, ছইদিন
আমার মত দেখিতে, আব একটীকে এই আসনে বসাইব—দেখিব
সে বসিলে এ আসন কেমন সুন্দর দেখায়। আমি বসিয়াত এত
দিন দেখিলাম, এখন দেখাইব—তোমাব কপে তোমার কপ,
কি আমার কপে তোমাব কপ—এত সুন্দর। আমি সুন্দর নহি,

তোমার রূপে আমি সুন্দর, কিন্তু তুমি তাহা বুঝ নাই, তুমি নিজের রূপে সুন্দর হইতে চাহিয়াছিলে । তুমি সুন্দর নহ, তাহা আমি বলিতেছি না । তোমার পিতৃ মাতৃভক্তি, ভ্রাতৃ-ভালবাসা, হৃদয়ে বাণী বাণী ঢালা । কিন্তু বল দোখ, দেহেব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের স্থান বিশেষ নির্দ্ধারিত না হইলে কি সুন্দর দেখাইত ?”

হুলাল বলিল, “কেন, কল্যাণি ! আমি ত তোমায় নিত্য ভালবাসি—এখনও বাসি ।”

কল্যাণী । ভালবাস, কিন্তু আব ভালবাসিতে পারিবে না । জন্ত ভালবাসা—ভালবাসাব মধ্যেই গুণ্য নহে । তুমি যাহাব জন্ত আমার ভালবাসিতে, সে ওই দেখ পুড়িয়া ছাই হইতেছে ।

হুলাল । কেন, কল্যাণি । আমি কাহাব জন্ত তোমায় ভালবাসিতাম—আমিত তোমাব জন্তই তোমায় ভালবাসি ।

কল্যাণী । তুমি আমার চিনিতে না—আজও চিন না, তবে চিনিবাব সময় আসিয়াছে—চিনিবে । তুমি যাহাকে চিনিতে—তাহাকেই ভালবাসিতে, তাহা আমাতে আর স্পর্শিবে না । যাহার দ্বারা স্পর্শিত, তাহা ওই দেখ পুড়িয়া ছাই হইতেছে ।

হুলাল । কেন কল্যাণি ।—কেন একপ হইল ?

কল্যাণী । কেন ? যদি তুমি কিছু পূর্বে একথা মনে মনে জিজ্ঞাসা করিতে, তবে বুঝিতে—যাহাকে লইয়া তোমাব এত রূপ, তাহাকে হাবাইয়া তোমাব একপ থাকিবে না । তাহা হইলে কি নিজের রূপ অঙ্গুর বাধিতে, এত একদৃষ্টি হইতে পারিতে ? তুমি ভালবাসিতে গিয়া ভালবাসা চিনিলে না, বুঝিলে না—পিতৃ মাতৃভক্তিতে সন্তানের মায়া বোঝা যায়, বুঝিলে না—

সন্তানের ভালবাসায় পিতৃমাতৃ ভক্তি শিক্ষা হয়, বুঝিলে না—
নিজেব ভালবাসায় স্ত্রীব ভালবাসা শিক্ষা হয়, বুঝিলে না—স্ত্রীব
ভালবাসায় নিজেব ভালবাসা শেখা যায়। যে নিজেকে নিজে
ভালবাসিতে জানে না, বল দেখি, সে অস্ত্রে ভালবাসিবে
কি প্রকারে ?

তুলাল । বল কল্যাণী !—আজ এ কদমূর্ত্তি কেন ?

কল্যাণী । এখন আমি ভাবময়ী—আব সে কল্যাণী নাই ।
কল্যাণীব সহিত তোমাব দেহগত সম্বন্ধ ছিল । কল্যাণীব চক্ষু
কেবল ভাব পথে বেড়াইলে চলিত না । কল্যাণী দেখিত—কোন
পথে তোমাব দেহ, মর্নৈব উন্নতি হয় । কিন্তু দেহগত ধর্ম্ম
আমাব এখন নাই । সে সহানুভূতি আমি এখন হারাইয়াছি ।
আমাদের বিবাহ কেবল দেহ লইয়া হয় নাই, এখনও আমি
তোমাব স্ত্রী, তুমি আমাব স্বামী । স্ত্রী এবং স্বামী এ কেবল
ভাবে আব জ্ঞানে । আমি এখন ভাবময়ী হইয়া, তোমাব
নিকটে, এখন আমি যাহা—তোমাব তাহা লইয়া—তাহাবই
উন্নতি দেখিব । এখন আমাব আব দাড়াইবাবস্থান নাই, তোমার
দেহই আমাব দেহ, কিন্তু তুমি তাহা এখন বুঝিতে পারিবে না ।
তুমি যদি আমাষ চিনিতে, তাহা হইলে প্রতি বস্তুতেই আমাব
মুখ দেখিতে পাইতে, কাবণ আমি এক বস্তু, কেবল অংশ হইয়া
তোমাব হইয়াছি, এমনি প্রত্যেকেব—এ অংশেব কাবণ কেবল
লীলা । তুমি আমাষ দেখ নাই চিন নাই, তাই তুমি
অবলম্বন ভিন্ন আমাষ ভাবিতে বা ডাকিতে পারিবে না । তুমি
যে অবলম্বনে আমাষ পাইতে, তাহাই স্ববণ কবিবে—আমার
পাইবে ; পাইবে বলিতেছি—কাবণ, তুমি সে ভাব বুঝিতে

পারিবে, নচেৎ আমি তোমার নিত্য সঙ্গী, আমি তোমার নিকট নিত্যই থাকিব; কিন্তু সে পাওয়া তোমার সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর হইবে না। কাবণ, এখন আমি দেহগত ধর্ম্মী নহি।

হুলাল। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে কল্যাণি—ডাকিলেই তোমায় পাইব ?

কল্যাণী। পাইবে—কিন্তু তুমি ডাকিতে পারিবে না। কল্যাণী রূপে আব একজনকে আমার এ আসনে বসাইব। সে ভোগায়, আমাকে ডাকিতে দিবে না। আমি কল্যাণী-রূপে আব এ আসনে বসিব না। যখন এ আসনও পুড়িয়া ছাই হইবে, তখন চুই জনে আমার নূতন আসন গ্রহণ করিষা—যেমন এবার বসিয়াছিলাম, সেইরূপ বসিব।

হুলাল। তোমার রূপে আব এক জনকে বসাইতে চাই কেন কল্যাণি ? আমি ত তোমার মুখ ভিন্ন আব কাহাবও মুখ দেখি নাই—দেখিব না।

কল্যাণী। তাইত দেখাইব—তুমি কাহাকে চিনিতে। তুমি যাহাকে চিনিতে, তাহাকে লইতে বলিষা আমায় পাইতে; আমার তাহাকে লইবে, কিন্তু আমায় পাইবে না। তোমার দৃষ্টি কেবল এক দিকে বলিষা, কাহাব কত মূল্য তাহা তুমি ঠিক করিতে পার নাই। এখন পারিবে—তুমি যাহাকে চিন, তাহাকে চিনিয়া লইবে। কিন্তু তাহাকে পাইয়া, যখন আমি বিনিময়ে, আব এক জনকে দেখিবে, তখন তুমি এ রূপে ভ্রষ্ট হইবে। সে ভ্রষ্ট রূপে তুমি আত্মহারা হইবে। তখন দেখিবে—কাহাব অত তোমার পিতৃমাতৃ ভক্তি এত সুন্দর—কাহার রূপে তোমার এত রূপ—কাহার ভালবাসায় তোমার ভ্রাতৃ-

ভালবাসা। তখন যুঝিবে—তোমার পিতৃমাতৃ ভক্তি অহঙ্কার
রূপে দাঁড়াইয়া, তোমাষ অন্ধ কবিষা, তোমাব চক্ষু কিক্রমে
বোধ কবিয়াছিল যে, সে ফলে আজ তোমাব সোণাব সংসার
ছাবেথাবুে বাইতে বসিল ।

তখন আবার আমাব জন্ত তোমাব কাঁদিতে হইবে ।
আমি জানি, আবার কাঁদিবে—কিন্তু বড় দুঃখ, এত সুন্দর
হইয়াও কালি নাথি। তোমাষ বাইতে হইবে । কাষণ,
তুমি আমি এক অঙ্ক, অঞ্চে ফেলিলেও আমি ফেলিতে পারিব
না। তাহা আনা দেখিতে হইবে । তখন আমাব চিনিতে
পারিবে । চিনিণে কি হইবে—এখন তোমাব আসনই আমার
আসন, অঞ্চে এ আসন কলুষিত করিণে, আমি কিন্তু আব
এ আসন গ্রহণ কবিব না । আনাব জন্ত তোমায আসন
ছাড়িতে হইবে—তোমাব নূতন আসনে উভয়ে বসিব ।

হুলাস । এ হৃদয় কলুষিত কবিবে কে কল্যাণি ? তুমি বিনা
এ হৃদয়ে কে বসিবে কল্যাণি ? চিনাইয়া দাও, আমি দুবে
থাকিব, আমায় চিনাইয়া দাও ।

কল্যাণি । চিনাইতে হইবে না—সে দুবে থাকিবে, তুমি
নিকটে গিয়া চিনিবে । যদি না চিনিতে পারিবে, তবে এত
দিনেব পিতৃমাতৃ ভক্তি ভ্রাতৃ ভানবাসা স্ত্রী-প্রেম, এ সুচিন্ত্রের
ফল কি কিছুই নাই ?

হুলাস । তবে কল্যাণি ! হৃদয় যদি কলুষিতই হইল—তবে
কি ইহা সমস্তই বৃথা—পিতৃমাতৃ ভক্তি, ভ্রাতৃ-ভানবাসা,
স্ত্রী-প্রেমেব কি কোন মূল্যই নাই ?

কল্যাণি । কে কলুষিত ন'ই—তবে আবার তোমাষ আমায়

মিলিত হইব কি প্রকাৰে ? তবে আবার পিতৃমাতৃ ভক্তি, ভ্রাতৃ-
ভালবাসা, স্ত্রী-প্রেমে ভূষিত হইব কি প্রকাৰে ? তবে আবার
তোমার প্রেমে আনার প্রেম, আমার প্রেমে তোমার
প্রেম, শিক্ষা হইবে কি প্রকাৰে ? প্রেম না জন্মিলে কি চক্ষু
ফুটে ? না চক্ষু ফুটিলে কি এক সংসারে থাকিবা, শত সংসার
বোঝা যায় ?—শত সংসার না বুঝিলে কি সংসার খেলা শিক্ষা
হয় ?—সংসার খেলা না শিখিলে কি সংসারী হওয়া যায় ?—
সংসারী না হইলে কি সংসার ধর্ম লাভ হয় ?—সংসার ধর্ম না
লাভ হইলে কি নিজের ধর্ম বোঝা যায় ?—নিজের ধর্ম না
বুঝিলে কি পরধর্ম জ্ঞান হয় ?

ছায়া । আনার সংসারে প্রয়োজন নাই । আমি
তোমায় লইয়া সন্ন্যাসী হইব—আনার সন্ন্যাসী কব. আমার
সন্ন্যাসী কব ।

কল্যাণী । পর ধর্ম জ্ঞান না হইলে কি ত্যাগে জ্ঞান
জন্মে ?—ত্যাগে জ্ঞান না জন্মিলে কি সন্ন্যাস ধর্ম লাভ হয় ?—
সন্ন্যাস না হইলে কি একাত্ম হওয়া যায় ? এখন তুমি আমিত
হই জন । হই জন না দেখিলে কি নিজের রূপ অক্ষুণ্ণ রাখিতে
এত নির্মম হইতে পারিতে ?—তালা না হইলে কি অহঙ্কার
দাঁড়াইতে পারিত ?—অহঙ্কার না দাঁড়াইলে কি এ স্কন্দ
রূপে অন্ধতা আসিতে পারিত ?—অন্ধতা না আসিলে কি মূল্য
নিরূপণ বাকি থাকিত ?—মূল্য নিরূপণ হইলে কি এ সোণার
সংসার আজ ছাবেথাবে ঘাইতে বাধিত ?

ছায়া । তবে কল্যাণী । তবে কি হইবে ?

কল্যাণী । যাহা হইবে, আজি হইতে তুমি দেখিতে থাক,

আমিও দেখিতে থাকি। যখন দেখা শেষ হইয়া বাইবে, তখন আবাব তুমি আমার জন্ত কাদিতে বসিবে।

প্রভাতের শুকতারা যখন দেখা দিল, তখন খেলাবাম নিজ্জা হইতে উঠিয়া দেখিলেন, ছল্লাল সেইখানেই বসিয়া। মাঝিদের জিজ্ঞাসা কবায়, তাহারা বলিল, “বাণাক ‘ছইদের’ ভিতব আসিতে বলা হইয়াছিল—আমরা ‘আনিতেছেন’ ‘আসিতেছেন’ বলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।”

খেলাবাম ছল্লালাক ডাকিয়া কোন উত্তর পান নাই, দেখিলেন, ছল্লাল সংজ্ঞাহীন। তিনি উপাযান্তর না দেখিয়া প্রথমে জলের ছিট, অবশেষে মাঝিদের, মাথায় জল ঢালিতে আদেশ কবিলেন। তাহাতে, নৌকায় বাসয়া আছেন ছল্লালের স্বরণ হইল। তিনি ডাকিলেন, “বল্যাণি।” “বল্যাণি।” তখন বেনাবামের সব একবার হৃদয়ে গেল—তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন, অল্প অল্প শীত বোধ হইতে লাগিল। তখন তাহাব ক্রমশঃ চৈতন্তের উদয় হইল দেখিলেন, মাঝিরা মাথায় জল ঢালিতেছে। খেলাবাম দবদবিত অশ্রুদাবায় ডাকিতেছেন, “ছল্লাল।” ছল্লাল।”

ছল্লাল বলিল, “আমাব কেন চেতন কবাইলেন।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কমলিনী একা। ভাবিল ‘আমি একা।’ সে একবার জগৎসংসার চাহিয়া দেখিল—দেখিল সে একা। সে নিঃশ্বাস হইয়া হা করিয়া চাহিয়া যখন দেখিল, সে নিজের শরীরে নিজে

ধাবণ কবিত্তে পারিতেছে না, তখন ভাবিল 'কেন ? আমি একা কেন ? আমাব পিতা আছেন, যাহাব পিতা আছে, তাহার মাতাও আছে—পিতা মাতা ত কপে ভেদনাত্ত, তবে আমি একা কেন ?'

কিন্তু তাহাতে মন আবও উদ্বলিত হইল । ভাবিল, 'পিতা থাকুন, মাতা থাকুন, ভাই থাকুন, ভগ্নী থাকুন—কিন্তু আমি কার ? কে আমাব ? .ক আমাব মরস্ব লইবে ? আমি বাহার মরস্ব লইব ? মরস্ব না লইলে মরস্বের কথা কে লইবে ? জগতে কে এমন—যাহাব কাঃক সকল দুঃখ সুখের কথা বলা যায়, সকল কথা বলে ?—কে এমন দুঃখের দুঃখী, সুখের সুখী—যাহাকে লইয়া এ কষ্টের সংসার সুখের সংসার হয় ?

তখন কন্যাতনী জানু পাতিয়া নিত্য চিহ্নিত সেই মানস-চক্ষে দেদীপ্যমান মনকলিত নানা ভাবে বিভূষিত সেই বহুদিনের দেবী আত্মাতি, মুদিতক্ষে জাজল্যমান দেখিবার আশায় জোড়হস্ত ভূমি আসন গ্রহণ করিলেন । দরদরিত অশ্রুধারা গণ্ডে গণ্ডে বহিয়া হৃদয়গুহা স্পিক্ত কবিত্তে লাগিল । সে স্মিঞ্জে হৃদয় হইতে কি এক পীমূব হৃদয়কে মথিত কবিয়া স্ববলে সেই বাল-সংচর কমলিনী-পাতকপে গঠিত হইয়া, কমলিনীর মানস চক্ষু সম্মুখে দাড়াইল । তাহাতে কমলিনী কমলিনী-পতি মঙ্গল বেন স্তবে স্তরে ভাসিতে লাগিলেন ।

রাত্রও অধিক হইতে চলিল । একে একে প্রাতিবাসিনী যতগুলি ছিল ক্রমঃ ফাক হইতে চলিল—চলিবে না কেন ? কাহার মন বক্ষা—কাহার লজ্জা বক্ষা—কাহার ভবিষ্যৎ আশা—কাহার বহুদেখা—এ দেখা বতক্ষণ কাহাকে নিজেব ঘর

সংসার ভুলাইয়া রাখিতে পারে ? তবে যাহাব অন্তবে অন্তরে
কি ভাব খেলে, সে আপনিই তাহা বুঝিতে পারে না, তবুও
সে তাহার পিছে পিছে ঘূৰিয়া বেড়াই, সেই আত্মপব ভুলিয়া
সর্ব্বদা দিয়া প্রাণ ভবিয়া জন্মাবধি দাঁড়াই—সে কখনো পৃথিবীতে
জন্মায় ? যাহা কামিনী-বস ভোগে ছই এক জনকে দেখা যায়,
তাহাও চিবদিনেব নহে, এক দিন, এক বৎসর, না হয় এক যুগ,
কিন্তু যাহাব স্বার্থেব পরিমাণ আছে, মনে হয়—মানুষ যদি শত
যুগ বাঁচিত, তাহা হইলে দেখা যাইত তাহাতেও বিপত্তি ঘটায় ।

কমলিনীও কিন্তু সে ভাব অধিকক্ষণ বহিল না । বাবে বারে
মন যেন উকি মাংসা অঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছিল । মনকে
যতই কমলিনী দূর নাগিত চেষ্টা করিতেছিলেন ততই যেন মন
কল্যাণী স্বৰ্ণ আনিয়া ঢাকা দিতেছিল । শেষ কমলিনীই
হারিলেন । কমলিনী তখনও ভয়কণ্ঠে গুণ গুণ স্বরে কল্যাণীর
গুণ গাহিয়া চক্ষের ধ্রুপে ভাসিতছিলেন ।

আনন্দবাম আদিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “কাঁদিতেছ
কেন ?—কাহাব জন্ত ?”

কমলিনী উত্তর দিবেন মনে কবিয়াছিলেন, কিন্তু ভাব বাক্যে
ফুটিতে গিয়া বোদনে পরিণত হইল । আনন্দবামের চক্ষে জল
আসিল, বলিলেন “দাদা কাহাব জন্ত কাঁদিতেছ ? এইরূপ আমা-
দের জন্তও একদিন লোকে কাঁদিবে, এইরূপ আমাদেরও একদিন
আসিবে—তাহাব জন্ত কাঁদিতেছ কেন ? যাহা নিত্য, যাহা
হইবেই হইবে—তাহার জন্ত ক্রন্দন কেন ? তবে কাঁদিতে হয়
বটে, যেন—সংসারের এ নৃত্য আব্দে দেখিতে না হয়—যেন যাহার
এ লীলা তাহাতেই মিশিয়া আব্দে এ লীলায় আসিতে না হয় ।

তাহাব জন্ম কঁাদিতে শিখ, ইহার জন্ম কঁাদিয়া কি হইবে ?
 যাহাব উপায় নাই, যাহাতে হাত নাই, যাহা জীবন দিলেও
 ফিবে না, তাহাব জন্ম কঁাদিয়া—যাহাব জন্ম কঁাদিলে আব ইহার
 জন্ম কঁাদিতে হয় না—তাহা ভুলিবে কেন ?”

কমলিনী বলিলেন “তাহা জানি—এ ক্রন্দন যে বৃথা তাহা
 জানি, কিন্তু জানিলে কি হইবে ? মনত বুঝেনা । মনকে
 অনেক বুঝাই, মনও বুঝে, কিন্তু আবার যে বুঝেনা—বুঝেনা
 বলিয়াইত কঁাদি” ।

আনন্দ । মন বুঝিবে, মনকে সর্বদা ঈশ্বর সমীপে রাখিলেই
 মন বুঝিবে—বাখিতে শিখ ; বাখিত শিখ—বৃথা ক্রন্দন ফেলিয়া
 দাও । দুই দিন পৃথিবীতে আসিয়াছ, দুই দিন বাদে আবার
 যাইতে হইবে । এ ত প্রবাস । প্রবাসেব আত্মীয় কি আত্মীয় ?
 বাড়ী যাইলে কয় দিন প্রবাসেব আত্মীয়ের জন্ম দুঃখ থাকে ?
 এ ত ভালবাসা নয়, ইহা কেবল একত্র থাকার ফল । ভালবাসা
 ভুলিয়া আপনাব বাড়ী ছাড়িয়া ইহাদেব লইয়া কয়দিন চলিবে ?
 সম্পদ ইহাবা আপনাব, বিপদে কেহ নয়, সঙ্গে কেহ যায় না,
 ভালবাসা এ জগতে—এ মায়া সংসারে নাই—যাইবে কোন পথ
 দিয়া । শুক যে দিন যেখানে বাখিবেন, সেই দিন সেই পান
 থাকিতে হইবে । যদি তুমি বাড়ী ভুলিয়া ইহাদেব ভালবাসায়
 মোহিত হও, তবে এ নিত্য ছাড়ন ছিডেনেব দেশে নিত্যই
 বড় কষ্ট পাইবে ।

কম । আমি ঈশ্বর কখন দেখি নাই । শুককেই আপনাব
 বলিয়া জানি । আমি পাঁচবৎসর হইল বিধবা হইয়াছি, কিন্তু
 আমি আজ দশবৎসর হইল শুককেই নিজের ইষ্টদেবতা বলিয়া

জানি ; স্বামীই আমায় তাহা শিখাইয়া গিয়াছেন । গুরু-মস্ত্রে দেখিয়াছি—এ সকলই বৃথা ; তুমি যাহা বলিতেছ—তাহাই, কিন্তু বল দেখি—ওই যে আমার মন আবাব সেই কল্যাণী মুখ স্মরণ কবাইয়া গুরুমুখ চক্ষু হইতে সবাইতে আসিতেছে । আমার বল যে কুল্লাইতেছে না—আমি কি কবিব, তাই আমি কঁাদিতেছি ।

আনন্দবাম কমলিনীব এ বিগুহ্ণ ভাব বড়ই মথিত হইয়া গেলেন, বলিলেন, “দিদি । অধু মনেব জ্ঞানে তাহা হয় না, যে শক্তিতে আমরা বেডাই, খাই দাই, আনন্দ করি—সে শক্তি ইহা নিবাবিত কবিতে পাবিবে না । ইহাতে গুরুশক্তি চাই—সে শক্তি ভক্তিতেই জন্মায় । মস্ত্র দিলেই গুরু হয় না—শক্তি দানই গুরুব ধর্ম ।

কম । হইতে পারে—জানিনা, আমিও গুরু মুখে তাহাই শুনিয়াছি—ভক্তি দিবাব কাহার ক্ষমতা নাই । গুরুও ভক্তি দিবাব ক্ষমতা নাই । গুরু, মন্ত্ররূপে শক্তি দেন, সেই শক্তি ভক্তি আনয়ন কবিয়া গুরু দর্শন কবান । দীক্ষাগুরু আব জগৎগুরু দুই হইলেও এক । আনন্দ ! আমার এমন কি পুণ্য—আমাব হৃদয়ে সে ভক্তি জন্মাইবে ?

কমলিনীব ভাবে আনন্দ কঁাদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “দিদি ! আজ তোমাব নিকট ভক্তি মূর্ত্তিমতী দেখিলাম—ভক্তিব জন্য আমিও লালায়িত । কিন্তু দিদি, ভক্তিতে মানুষকে কেবল দ্রব কবে ; ভক্তি-দেহে জ্ঞানচক্ষু না ফুটিলে, এ মায়া স্পর্শেও নিস্পর্শ থাকা যায় না—না থাকিলে অবশ্যই কঁাদিতে হাসিতে হয়, তাই তুমিও কঁাদ—আমিও কঁাদি ।”

এইরূপ কথাবার্ত্তায় রাত কাটিল । রাত যে কোথা হইতে

চলিয়া গেল, উভয়েই তাহা জানিতে পাবেন নাই। তখন একবার ‘হরিবোল’ ‘হবিবোল’ শব্দে উভয়েই শিহবিলেন। বাড়ী আসিয়া গোলোকচন্দ্র ও আব আর সকলে আর একবার ‘হবিধ্বনি’ দিলেন।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যথাসময়ে কল্যাণীর মৃত্যু আত্মাবামেব কাণে গেল। বমা, স্নশীলাও কাঁদিলেন। বমা কল্যাণীর মৃত্যুসংবাদে বড়ই কাতব হইলেন। সে দিন কিছু খাইলেন না, তাহা দেখিয়া স্নশীলাও খাইল না; কাবণ, স্নশীলাকে কল্যাণী বড় ভাল বাসিত; যতই কল্যাণীর কথা হয়, ততই চুইজনে কাঁদিতে থাকেন।

দিনে দিনে সকলই ভুল হয়—ইহাবও যে ভুল হইবে, তাহাতে আব বিচিত্র কি? তবে বমা ও স্নশীলা একেবারে স্কুলিলেন না।

স্নশীলার সহিত বতিকাস্তব বিবাহে, আত্মাবামেব যে আদৌ মন নাই, কৃষ্ণকাস্ত বাবু আব বুদ্ধিতে বাকি বহিল না, কিন্তু সে জন্ত আত্মাবামেব প্রতি তাঁহাব ভাবের কোন বৈলক্ষণ্য হব নাই।

বিলাসিনী তাহা ভাবেন নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমাদেব সহিত কুটুম্বিতা কবিতে আত্মাবামেব সাংস হয় মাই, কাবণ—দবিত্রতা। যাহাতে বমাব বা স্নশীলার মন ক্রমশঃ দ্রব হইয়া আসে, সে জন্ত বুদ্ধি বিকাশে সাধ আত্মাদে অর্থের প্রলোভন দেখাইবাব চেষ্টায় আছেন। সেই জন্তই এখন নিত্য উপটোকন ও নিমজ্জন হইয়া থাকে।

আত্মাভাম তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যদিও তিনি স্বীকৃত হইতেন, কিন্তু বিলাসিনী তাঁহাকে একপ নীচ প্রকৃতির লোক মনে কবেন দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্তেব প্রতি তাঁহার সেই ভাবই বহিল, কারণ এ বিষয়ে কৃষ্ণকান্ত আব কিছুই বলেন নাই এবং কৃষ্ণকান্তেব তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার, সেই ব্যবহাবই আছে। আত্মাভাম ভাবিলেন, ‘এ সময়ে মনকে প্রকৃতিস্থ রাখা অবশ্য বলিবই কার্য্য’, সে জন্য কৃষ্ণকান্তেব উপর তাঁহার আবও ভক্তি বাড়িল।

আত্মাভাম এইকপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে বমা আসিয়া দেখা দিলেন। বমা বলিলেন, “তুমি কি কেবল ভাবিবে, দেখ দেখি, আমি কেমন ভাবিনা।” আত্মাভাম বলিলেন, “তুমি ভাবিবে কেন? আমি মাথাব হাত দিয়া ভাবিনা ভাবিনা যাহা কবিব, তুমি তাহা ভোগ করিবে—তোমার ভাবিতে হইবে কেন? আব জন্মে তুমি আমার স্থানী হইবে, আমি তোমার পত্নী হইব, কেমন?”

বমা। কেন?—এ জন্মে বুঝি, সেটা হতে বড ব্যথা লাগে।

আত্মা। আমিও বাজি আছি, লোকে নেবে কেন?

বমা। এখন নেবে—এইত বিলাসিনী তাই, এখন নামটা উল্টাইয়া দিলেই হইল। কাষেত তাহাই। কৃষ্ণ বাবুত নাম মাত্র। কি ভাবিতেছিলে—বলনা?

আত্মা। ভাবিতেছিলাম, কৃষ্ণকান্ত যাহাব শ্রম হইবেন, তাহার সৌভাগ্য বলিতে হইবে—তাহাব সৌভাগ্যে রতিকান্তও ফিরিবে—সুখীলাব সাহিত বিনাহ দিলে কি হয় না?

বমা। তোমায কৃষ্ণ বাবু আব কিছু বলিয়াছিলেন?

গিন্নী আমায় অনেকবার অনেক দিন, মধ্যে মধ্যে বলেন—
আমি তোমায কিছু সে কথা সব দিন বলি না,—আব এখন-
কাব আদবও সেই জন্ত ।

আম্মা । এত আদব কেন কবিতেছেন, উঁগাবা কি আব
মেয়ে পাইতেছেন না ? কলি কাতা সহবে মেয়েব আব অভাব কি ?
বিশেষ টাকা আছে—আমি ত কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারি না ।

রমা । বুঝ নাট ? এগনকা ছেলোদেব নিজে পছন্দ কবিয়া
বিবাহ না হইলে মনঃপুত হয় না । বাব মাব দেখা আব মঞ্জুব
নহে ; ভানই হউক, আব মন্দই হউক, স্ত্রীলোক বতিকাস্তেব
বড়ই পছন্দ হইয়াছে ।

আম্মা । তবে গিন্নীবও মত হইয়াছে—আগত গিন্নীর
আদৌ মত ছিল না, বক্ষ বাবুব ইচ্ছা ছিল বটে ।

রমা । মত কি সাপ কবিয়া হইয়াছে ; গিন্নী বতিকাস্তেব
মন ফিরাইবাব জন্ত অনেক চেষ্টা কবিয়াছিলেন । এমন কি,
কত বিচাব—কত ব(ই)য়েব কথা লইয়া তর্ক হইয়া গিয়াছে ।
লেখা পড়াব কি ব্যাপাব বলিতে পারি না, মাব—ছেলের
সঙ্গে, এই লইয়া আবাব বিচাব ; আমাব শুনিতেও লজ্জা
হয়—এই দেখিগাম ।

আম্মা । তাহা সেন হইল—আজ কালকার সভ্যদেব
ধবণই ওই—তাহাব পব দাঁড়াইল কি ?

রমা । দাঁড়াইবে আব কি—গিন্নীব হাব হইল । গিন্নীও
এখন বুঝিয়াছেন যে, ছেলোব বাহাকে পছন্দ, তাহাব সহিত
বিবাহ দেওয়াই উচিত—তাই স্ত্রীলোক এত আদব । বতিকাস্ত
স্ত্রীলোক না হইলে বিবাহ কবিবে না বলিয়াছে ।

আত্মা । তবে দাও—বতিকাস্ত্রের যখন এতই ইচ্ছা ।
সুশীলা উহাব স্ত্রী হইলে, বতিকাস্ত্র ভাল হইবে ; বতিকাস্ত্রের
একটা গুণ—মাননীয ব্যক্তির সহিত তর্ক কবে না । আব
বিশেষ সুশীলা ভাত কাপড়ের দুঃখ পাইবে না, এটা বুঝিতে
পাৰা ষাইতেছে ।

বমা । স্বভাব ভাল না হইলে পরস্য কতক্ষণ ? পরস্য
কি সংসারে সুখ দিতে পারে ? বস দখি, আমাদেব ত
পরস্য নাই, আমবা কি দুঃখা ?—আমি তোমায পাইযা
কত সুখী । এ সুখ যাহাব নাই বা থাকিবে না, তাহার
কি আছে বা থাকিবে—তোমায ইচ্ছা হয় দিতে পার ।
তুমি যাহা কবিবে তাহাই হইবে, আমাব যাহা বলিবায
তাহা বলিলাম ।

আত্মাবাম দেখিলেন, বমাব মুখখানি কিছু বিষন্ন হইল ।
বমা যাহা বলিল, তাহাও সত্য । আবাদ ভাবিলেন, ‘আমি
যে জন্ত বলিলাম, তাহা বমা লইল না । না বউক—বমাব
যখন ইচ্ছা নাই, তখন এ বিবাহ দিব না । স্ত্রীলোকে টাকার
কথা ভাল বুঝে, বমা যখন তাহা কাটাটয়া অন্য বুঝিতেছে,
তখন বমা যাহা বুঝিতেছে তাহাই ভাল ।’

বমা বলিলেন, “আনন্দের সহিত হয় না ?”

আত্মা । তাই দেখিতেছি—তা হইলেত ভালই হয় । তবে
যে বিবাহে—ধর্মের ক্ষতি মনে করে, আমাব তাহাব উপব জোয
করিতে ইচ্ছা হয় না—আর কবিতোও নাই, অধর্ম হয় । আমি
সেই টুকু জানিব, যদি তাহাব মনে বিবাহ—ধর্মবিঘ্ন না হয়,
তবে তাহার সহিত সুশীলায বিবাহ দিব । আনন্দের নিকট

সুশীলা এক বেলা খাইয়াও সুখী হইবে। আর লেখা পড়া জানে, তাহা হইলে চাকরী বাকরী কবিতে পাবে।

রমা। তিনি আসিবেন কবে ?

আত্মা। কৃষ্ণ বাবু পত্র লিখিয়াছেন, উত্তর আসিয়াছে, শীঘ্রই আসিবে—বোধ হয় দুই এক দিন মধ্যেই আসিবে।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণীর মৃত্যু শুনিয়াই, বিলাসিনীর একটা চমক ভাঙ্গিয়া গেল। বিলাসিনী ভাবিলেন, ‘দুলাল বেশ দশ টাকা বোজগাব কবে—দেখিতও সুন্দর ; বাগমণীও উপযুক্ত, এ সুবিধা ছাড়া হইবে না—যাহাতে হয়, তাহা কবিতে হইবে। আত্মা-রামকে সে জন্য আবও একটু আদর আবস্ত করিলেন। কৃষ্ণ-কান্তকে সম্বন্ধেব স্থিতির জন্ত ব্যগ্র হইতে বলিলেন। কৃষ্ণবাস্তও এ পরামর্শ উচিত বিবেচনা করিলেন।

ঘটক মহাশয়দের খুব ছড়াছড়ী পড়িতে লাগিল। কিন্তু খেলারাম বাবুকে অনেকেই চেনেন, সহজে যে হইবে বাহাবও বিশ্বাস হইল না। অনেকেই মর্শিলেন। দুই একজন মনে করিলেন, কৃষ্ণ বাবুও ধনী, টাকা খরচে ভয় থাইবেন না—তবে গলাইব কেন ?

বিলাসিনী শুনিয়াছিলেন, দুলাল বিবাহ কবিতে চাহে না। না চাহিবাব কারণ, বিলাসিনী দুইটা ভাবিয়া স্থির করিয়াছিলেন, প্রথম—হুঃখ, দ্বিতীয়—আবাব একটা ছোট মেয়ে কত দিনে বড় হইবে, ওই ভাবিয়া হয়ত বিবাহে অমত।

তখন বিলাসিনী ভাবিলেন, ‘দুয়েবই সুগম পথ আছে,

যদি সেই পথে লইয়া আসিতে পাবি, তবে আর পাষ কে ?
কামময়ীৰ মুখ দেখিলে, হুঃখ দুবে যাইবে, কামময়ী এখন
বালিকা নহে—সে উপযুক্তা ।’

তলাল—ডাক্তাব, তাহাতেও বেশ সুরিধা দেখিলেন । ভাবি-
লেন,—‘প্রায় দুই মাস হইতে চলিল, এখন হুঃখ অনেক
কমিয়াছে, আব লেখা পড়া শিখিয়াছেন—স্নায়ু দুর্বলতা
কেন হইবে, উঃহাব মনে কি হুঃখে দাঁড়াইতে পারে ?’

বিলাসিনী, তলাল ডাক্তাবকে আনিতে আনন্দকে বলিলেন ।
আনন্দ বলিল, “কাহাব অস্থখ হইয়াছে ?”

বিলাসিনী বলিল, “হুঃমি বাডা থাক, কাহাব তব্ব বাধ ?—
এই যে কষ দিন কামময়ী পেটের বেদনায় ছট ফট কবিতোছে,
তাহার তব্ব কে লব বগ ?”

আনন্দ যোন কথা কহিল না । মনে মনে বলিল—
‘পেটে বেদনা হইয়াছে কেনন কমিয়া জানিব ? খাইতেছে,
বেড়াইতেছে—কি বুঝিব ?’

আনন্দ চলিয়া গেল । বিলাসিনী, কামময়ীকে ডাকিয়া
কি, কি বলিয়া দিলেন । কামময়ী এষ্ট হানিল ।

কিছুক্ষণ পরে আনন্দ তলাল ডাক্তাবকে সঙ্গে লইয়া, বাড়ীর
ভিতর আসিল । তখন বাড়ীতে আগ্রাবান বা ক্লষকান্ত নাই,
উভয়েই আফিসে, ব্যতিকান্তও বাড়ী নাই । বগা সুরীলাও
সে দিন বাড়ী ছিল না । বগা ভদ্রীব বাড়ী গিয়াছেন,
সুরীলাও সঙ্গে গিয়াছে ।

কামময়ী শয্যা শুইয়া, মুখে ভাব যেন বড়ই কষ্টদায়ক ।
কিন্তু তাহার ভিতর হইতে এক একবার হাসিমুখ খানাব

আবছায়া দিতে ক্রটি হইতেছে না। ছলালেব সে দিকে বড় নজর নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “পীড়া কি ?”

কৃষ্ণকান্ত বাবুব পবিবাবেব সহিত, খেলাবাম বাবুব পবিবাবেব কখনই আলাপ নাই। এখন আত্মাবাম বাবুব জন্ত, নাম ধাম ইত্যাদি গুনা আছে মাত্র। সে জনী ছলাল কৃষ্ণকান্তকে ভক্তি কবেন। তাই বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতেছেন।

আনন্দ বলিল, “আমি ভাল জানি না।” কামময়ীকে বলিল,—“বল না ?”

কামময়ী বলিল, “আজ কয়দিন হইতে আগাব তলপেটে, একটা বেদনা হইয়াছে। উপবে কিছু জানা যায় না, কিন্তু ভিতবে বড় কষ্ট।” এই বর্ণনা একবার মুখ বিকৃত করিল।

ছলাল বলিলেন, “আমি দেখিতে পারি কি ?—না হয় আমি অমনিই ঔষধ লিখিয়া দিতে পারি, তাহা হইলেই ভাল হইয়া যাইব।”

কাম। না, না—তাহা হইলে আগনাকে আনা হইল কেন ?

কামময়ী একথা, আনন্দবাবুব মনে কেনন একটা ঘৃণাব উদয় হইল। তাবিল—ইহা ভাল নহে। আমি মিথ্যা মনে কবিতৈছি, কিন্তু সত্যও হইতে পাবে। দূবে বিনাসিনীকে দেখিয়া একজন চাকরীকে ডাকিয়া দিয়া, ছলালকে বলিল, “আমি বাহিরে গিয়া বসি, আপনি ডাক্তার, আপনাদের সবই সাজে। আমবা ঘবেব লোক, বোখায পীড়া—আমার দেখিবল প্রয়োজন নাই।”

দূবে বিলাসিনী ও সম্মুখে একজন চাকরানীকে দেখিবা,
ছলল আব কিছু বলিলেন না। ছলল তখন বেদনাটা কি
কাবনে হইয়াছে, তাহাই ভাবিতেছেন ও যাহা যাহা জিজ্ঞাসাব
প্রয়োজন হইতেছে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন। চাকরানী
বলিল, “দিদি বাবু উঠিতেও পাবেন না, খাইতেও পাবেন না ;
শরীর একেবারে নাই বলিলেই হয়।”

এ কথায় ছলালেব একটু হাসি আসিল। কামময়ী একটু
হাসিয়া বলিল, “যা তোব আব বকিতে হইবে না—কি বলে।”

ছলল কিছু হ্রি ব কবিত পাবিলেন না। ভাবিলেন—
কোণায় ব্যথাটা না দেখিলেত ঔষধ দেওয়া হইতে পাবে
না।’ বলিলেন, “তবে একবার কাপডটা একটু খুলিতে হইবে,
তুমি হাত দিয়া যেখানটার ব্যথা দেখাও, তাহা হইলেই আমি
বুঝিতে পারিব।”

তখন কামময়ী কাপড উন্মুক্ত করিবা, হই হাত দিয়া
হই মূত্র যন্ত্রের (Kidney) দুই নিম্ন দেশ দেখাইল।

ছলল বলিল, “আব একটু উপরে হাত দাও দেখি, ব্যথা
আছে কি—না ?”

কাম। একটু একটু—

ছলল। তবে বলিতে পারিতেছিলে না কেন ? তাহা
হইলে ত আমার দেখিবাব আবশ্যক হইত না।

এই বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ঔষধেব ব্যবস্থা করিলেন। ছলল
যখন বাহিবে যান, তখন কামময়ী একবার বেদনাব কর্ণেব
আওয়াজ দিল। ছলল মুখ ফিরাইয়া কামময়ীর দিকে
তাকাইয়া ভাবিলেন,—‘একপ স্থলে একপ যাতনায় ত কণা

নয় ?' কামময়ী একবার চকোচকি কবিল, ভাবিল—বেশ মুখখানি, ছললেব সে দৃষ্টি নাই, তাজা কামময়ী বুঝিল না। ছলল ভাবিলেন—দেখা যাক, ঐষে কি দাডায়।

ছলল বাহিবে আসিলে, আনন্দবাম টাকা দিতে গেল। ছলল বলিলেন, “যিনি আমার কাকার সুহৃদ, তাঁহার বাড়ীতে আমি টাকা লইব ? বিশেষ আপনার সহিত আনাগাপ আমি বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছি। আমি ইচ্ছা করি আপনার সহিত যাতায়াত আমার আনাগাপ থাকে—আপনার নিশট আব একদিন আসিব।”

আনন্দ। আমি ক'য় কয় কবিন্দী, আপনার সহিত আমিও দেখা কবিতে পারি।

ছলল। সেত ভাবি—ক'য় বাড়ি বসে ? তাহা হইলে আমার গুটিতক কথা আছে। আমি শুনিয়াছি—ধর্মশাস্ত্রে আপনার বিশেষ জ্ঞান। সে জ্ঞান বাক্য আপনার বিশেষ ভালবাসেন।

আনন্দ। কাল বৈকাল যাইবে। তবে শাস্ত্র আমিও কিছু বুঝি, সে জ্ঞান বাড়ি বসিবার—তালা নাই। আমার আপনাকে যেকপ জ্ঞান ছি, এখন আর সেকপ নাই, তাই আমারও আনাগাপ কবিত হইবে।

ছলল। আমি কারিগার দাত্ত এখানে দেখা কবিতে ইচ্ছা করি—কাকা ত বাড়ী নাই।

আনন্দ। তিনিও বাড়ীতে নাই। বহুবাজারে তাঁহার ভগ্নী বাড়ী গিয়াছেন।

ছলল। আচ্ছা—তবে থাকা। আমি কিছু কাল

বৈকালে আপনার আশায় থাকিব। এই বলিয়া হুলাল গাড়ীতে উঠিলেন।

ত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

বিলাসিনীৰ ইচ্ছা, বতিকাম ও কামমণীৰ বিবাহ এক সঙ্গেই দেন। তবে আসাদ আহ্লাদেব জন্ত না হয়, দুই একদিন আগে পবেই হইবে, তাহাতে ক্ষতি নাই। বিলাসিনী বমাব নিকট এ কথা নিত্য পাঠন। বমা বলেন, “আমাকে বলিলে বি হইবে, কর্তা যাহা কবিবেন, তাহাই হইবে।” বিলাসিনী বলেন, “তুমি যাহা কবিবে, তাহাই হইবে—একেব ওজব টালা তোমাদেব উভয়েব বন প্রভাব।”

কামমণীৰ, হুলালেব সহিত বিবাহেব একরূপ কথা হই-
তোছে। অগ্র স্থান হইতেও সম্বন্ধ আসিতেছে, তাহাব জন্ত বিলাসিনী তত ভাবেন না। ভাবেন—বতিকামন্তেব জন্ত; কারণ, এত সম্বন্ধ আসিতেছে, অন্য কোথাও বিবাহ কবিত্তে বতি সম্মত নহে; আবার বতিব ভাব এখন পবিবর্তন হইয়া আসিতেছে, সে তেমন খাটতে পারে না, মুখে আহ্লাদ নাই, সন্দেহাই চুপ কবিয়া থাকে, ভাল কবিয়া কথা কয় না।

কৃষ্ণকান্ত ও আত্মাবাম বৈঠকখানায় বসিয়া গল্প করিতে-
ছেন। নানা কথাৰ পৰ কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমি বাড়ীতে শুনিলাম, আপনাব স্ত্রীৰ কোন গহনা নাই, স্নানীলাবও কোন গহনা নাই। পায়ে দুই চাবি গাছা মত, তাহাও তাহাব নাই—
ছেলে মানুষ সাধ হয় না—কি ?”

আত্মা। সাধ হয় বই কি—তবে, সে যেকরূপ, মেয়ে, পাছে

আমি বুঝিষা ছুখিত হই, সে জন্য সে ভাবেব কোন কথাই
সে কয় না। আমি একটু সুস্থির হইলেই, আমার মল
এক জনেব নিকট বাঁধা আছে. ওধবাইয়া আনিয়া দিব।
আনিতো হইবে—বিবাহ ত দিতেই হইবে—আব রাখিতে
পাবি না।

কৃষ্ণ। তাহাব চেষ্টা ত আপনি কবেন না।

আত্মা। কবিব কি—জানত সব—টাকা না হইলে কি
করিব। তবে, দুই একটা সম্বন্ধ আনিতোছে, কিন্তু টাকাব
জন্য হইয়া উঠিতেছে না।

কৃষ্ণ। সুশীলাব বিবাহ যাহা খবচ হয় আমি দিব।
আপনি সম্বন্ধ ঠিক ককন—আমি সুশীলাকে বড ভালবাসি—
ঘবে আনিবাব ইচ্ছা ছিন, কিন্তু আপনাব মত নাই—কি
কবিব।

আত্মা। বতিকান্তকে আপনি চেনেন। আমার যে কেন
মত নাই, তাহা বলিতে হইবে না—এ জন্ত আনায না অপবাদী
কবেন।

কৃষ্ণ। তাহা আমার বলিত হইবে না। আমি যদি তাহা
না বুঝিতাম, তাহা হইলে জোব কবিয়া বিবাহ দেওয়াইতাম।
সুশীলা কি আমার মেয়ে নহে ? সুশীলা যদি ভাল স্বামীব
হাতে পড়, সুশীলাব উপব আনাব ঢেব আশা আছে। সে
জন্য আপনি মনে কিছু কবিবেন না। যদি তাহা জন্ত আমার
মন পবিবর্তন হইবে, তবে আপনার ভালবাসি নাই। তবে
নিজেব ছেলে—তাই এক একবার সুশীলাকে মনে হয়।

আত্মা। আপনি আমায় যথার্থ ভালবাসেন, তাই আপনি

ইহাতে স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন—আমি কিন্তু কেবল নিজেৰ স্বার্থেৰ দিকে যাইতেছি ।

কৃষ্ণ । আমি আপনাকে ভালবাসি বা আপনি আমাকে ভালবাসেন বলিয়া—সুশীলাৰ হিতাহিত দেখা হইবে না—ভালবাসা এ কথা বলে না । আমি আপনাব জন্য ক্ষতি স্বীকাৰ কৰিয়াও আনন্দিত হইতে পাৰি, কিন্তু আপনাব স্ত্রী, তাহা পাৰিবেন কেন ? আমি কি তাহা জানি না ? আমি জোৰ কৰিলে এখন বতিকাশ্বেত সহিত সুশীলাৰ বিবাহ দিতে পাৰি । সে ভাবনাৰ আপনাব প্ৰয়োজন নাই, আর টাকাৰ জন্যও ভাবিবেন না—টাকা আমি দিব ।

আত্মা । আপনি টাকা দিলে আৰ ন'ন না—আমি কিন্তু তাহা ভালবাসি না । আমি ধাৰ স্বৰূপ নটব ।

কৃষ্ণ ! সে যখন হইবে তখন বোঝা যাইবে । আপনি মল কগাছি আনেন না কেন ?

আত্মা । টাকা এখন কোথায় ? নাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে বটে । তবে তাহা যে টাকাৰ বন্ধক আছে, তাহাৰ এখনও যোগাড কৰিতে পাৰি নাই ।

কৃষ্ণ । সে কত টাকা ? না হয় এখন আমি দিতেছি, আপনাব হয় দিবেন, না হয়—না দিবেন, সে জন্য আপনাব ভাবিতে হইবে না ।

আত্মাবাম লইতে স্বীকৃত হইলেন না । কৃষ্ণকান্তও মল আনাইবেন । এইৰূপ কিছুক্ষণ চলিল । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বালিকা—তাহাই বলিতেছি, আর আমাৰ নিকট আপনাব লজ্জা ভাল দেখায় না, কারণ আমি আপনাব নিকট পৱের

মত ব্যবহার আর আশা কবি না। সে জন্য এ সকল ঘরের কথা আমি বলিতে সাহস পাই।” আত্মবাম বলিলেন, “আপনি আমাব উপকাৰী বন্ধু, তাহা আমি জানি, কিন্তু পয়সা বড় খাবাপ জিনিষ। পয়সা যাহাব মধ্যে আছে, তাহা চিরদিন সমান থাকে না। বা বাখা বড় শত্রু হয়, তাই ভয় হয়—যদি আমি এই পয়সাব গোলে পড়িয়া অকৃতজ্ঞেব ন্যায হইয়া পড়ি। আমি ইচ্ছা কবি পয়সা বিনিময়ে, বন্ধু বা ভালবাসা কেহ যেন না কবে। পয়সাব সম্বন্ধ পয়সাব মত বাখাই উচিত। বন্ধুত্বেব সহিত ইহা মিশাইলে বন্ধুও শত্রু, ইহা টানিয়া লইয়া যাইতে পাবে।

কৃষ্ণ। আপনি পাগল হইয়াছেন? ও সব কথা এখন থাক। কত টাকায বাঁধা, এখন বলুন দেখি?

আত্মবাম কিছুতেই বলিবেন না। অবশেষে, বলিতেও হইল—লটতেও হইল। কিন্তু টাকা হইলেই, টাকা তিনি ফেবৎ দিবেন ও কৃষ্ণকান্ত বাবু লইবেন, এই প্রতিজ্ঞায টাকা কয়টি গ্রহণ কবিলেন।

গ্রহণ কবিয়া বমাব নিকট গেলেন। বমা সে কথা শুনিয়া একটু আনন্দেব হাসি হাসিয়া, পবক্ষণেই বিষণ্ণ হইলেন। আত্মবাম জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আবাব ভাবী মুখ কবিলে কেন? এখানে যখন আসি তখনই তোমায বলিবাছিলাম, যে মাছুষ যখন বিপদে পড়ে, তখন বন্ধুরূপে অনেক শত্রু দেখা যায়। জানি না—কৃষ্ণকান্ত বাবু দুই দিনে যেকপ স্নেহ দেখাইতেছেন, ইহার ফল কি দাঁড়াইবে।”

বমা। এ সব গিন্নী বিলাসিনীর খেলা।

একত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৩৩

আত্মা । গিন্দী তাহাই ভাবিতেছেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের মন, ওরূপ নীচ নহে । কৃষ্ণকান্তের উদ্দেশ্য তাহা নহে, তাহা হইলে কি সুশীলাব অগ্র স্থানে বিবাহেও টাকা দিতে চান ? লইতেও হুইবে—শাস্তকে লইয়া আসিব, সে চাকবী কবিলেই ধার দুই এক বৎসবে শোধ কবিয়া ফেলিতে পারিব ।

একত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

হুলাল ভাবিতে থাকেন, আর কাঁদিতে থাকেন, কিন্তু চক্ষে কিছু প্রকাশ নাই । হুলালের মনে হয়, ‘একবার যদি ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে পাই, তাহা হইলে যন্ত্রণার কিছু লাঘব হয় । কিন্তু কাঁদিব কি প্রকারে । লোকে বলিবে আমি জৈগ—লোকেত কল্যাণীব ব্যথা বুঝিবে না । কল্যাণী যে মানুষরূপে দেবী ছিল, তাহাত লোকে জানে না—দেবীর নিকট ভালবাসা শিখিতে পারিলে কি জৈগ হয় ?—যে জৈগ, তাহারত সে দোষ কাটিয়া যায় ।

দিনের মধ্যে কতবার যে, কল্যাণীকে মনে হয়, হুলাল তাহা ঠিক বাখিতে পাবেন না । তাহাব সেই কার্য্য গুলি, তাহাব সেই কথা গুলি, হুলাল যেন দেখিতে পান, শুনিতে পান—আর তাহাব অভাব বোধ হয় । হুলালের আর যেন বল থাকে না । হুলাল থাকিয়া থাকিয়া মনে মনে বসিয়া পড়েন, ভাবেন—এ ব্যথা কে বুঝিবে ?—যে ভালবাসা কি বুঝিয়াছে, সেই আমার সহিত কাঁদিবে, নচেৎ সাধাবাত হাঁসিবে, তহাতে হুঃখ কি ?

হুলালের বড় হুঃখ—এখন মনে হয় আর হুঃখ থাকে ।

মনে হয়—কল্যাণী নৌকোপরি আসিয়া, যাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য। এখন সে গুলি যেমন বুঝিতে পারেন, আগে সেকপ বুঝেন নাই। বুঝেন নাই বলিয়াই বড় হুঃখ হয়—তাই বুঝি কল্যাণীকে হাবাইতে হইল। ভাবিলেন—আমিই কল্যাণীকে মাঝিয়াছি।

অনেক সময় মনে হয়—সেটাই বা কি? আমি যখন নৌকো-পরি ছিলাম, তখনত কল্যাণী নাই, তবে সেটা কি? আমি হুঃখ ভবে কি দেখিয়াছিলাম, বুঝি তাহা কিছু নহে—কিন্তু কিছু নহে বলিয়াত মন, প্রবোধ মানেন না।

সে কথা কাহাকেও ছলল বলেন নাই, কেবল আনন্দ বামকে বলিয়াছেন, বলিয়া কিন্তু ছললেব একটু যন্ত্রণার লাঘব হইয়াছে। লাঘব হইয়াছে—কাবণ, আনন্দ তাহাতে যেরূপ সহানুভূতি দেয়, অস্ত্রে সেকপ যেন দিইতে পাবে না। আনন্দ-বামও নিজের ভাব কিছু প্রকাশ না কবিয়া ছললেব ভাবেই যোগ দিয়াছিলেন; কাবণ ছললেব মনেব অবস্থা এখন বড়ই কমণীয়।

আনন্দরাম বলেন, “ওই যে দৃশ্য উহা সম্ভব। মন যখন হুঃখে হউক সুখে হউক একে বারে পরাকাষ্ঠায় উঠে, তখন কল্পিত জগৎ যেন প্রত্যক্ষ দেখাইতে পারে, সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে কখন কখন ইহা হয়। যদি ইচ্ছা কবিয়া দেখিতে যাইতে হয়, তবে গুণযোগের দ্বাৰা, মনকে শবীর হইতে কিছু নির্লিপ্ত করিতে পারিলেই দেখা যায়। কিন্তু যাহা দেখা যায়, তাহাও গুণ—এই গুণময় জগতের উহাও এক গুণ। যাহারা গুণ ধর্ম বাজন করেন, তাঁহারা উহাকে ধর্মের বিভূতি মনে করেন।”

হুলাল আর কিছু চান না, ইহা যে সত্য হইতে পারে, এই টুকুই জোব কবিতে চান, কাবণ ইহা হইয়াছিল । যখন হইয়া ছিল—তখন সে সত্যই কল্যাণী ।

আনন্দ বলেন, “তাহাও হইতে পাবে; ভাব-জগতে ভাব-দেহ বিচরণে সক্ষম । যতদিন না জীব মুক্ত হইবে, ততদিন বিনা দেহেও অভেদ থাকিবে না । গুণ ধর্ম্মে তাহাও দেখা যায়—এক শবীর হইতে অল্প মৃত শবীবে বা জীবিত শবীরেও মনের দ্বন্দ্ব অবস্থায় ভাবদেহ গিয়া, ক্রিয়া বা চৈতন্য সম্পাদন করিতে পাবে—ইহাও গুণ ধর্ম্মের বিভূতি ।”

আনন্দবামেব এই সকল কথায় হুলালের কিছু যোগশাস্ত্রে মন বসিল । কিন্তু বসিল কি হইবে—মধ্যে মধ্যে সেই এক রকম কেমন ভাব, তাহাব হৃদয়ে আসিয়া অধিকার কবে, তাহাতে যেন বুক ফাটিয়া যায়, স্থিতি হইয়া বাইতে হয় । এক এক সময় হুলাল স্থিতি হইয়া স্থানু ন্যায বসিয়া থাকেন । দুই একবার ডাকে খেলাবাম উত্তর পান না । তাহাতে খেলাবামের ভয় হইল, বাহাতে বিবাহটা শীঘ্র শীঘ্র হয়, আব মেয়েটা বড় পাওয়া যায়, তাহাব চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । কিন্তু ঘটক তিনি ছুচক্ষে দেখিতে পাবিতেন না । আত্মীয় কুটুম্বদের বলিয়া চেষ্টা কবিতে লাগিলেন ।

খেলাবাম বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন । আত্মবাম আসিয়া পার্শ্বে বসিলেন । খেলাবামের মনটা এখন একটু চঞ্চল হইয়াছে, সেজন্য মনেব জোব আর তেমন নাই । আত্মবাম খেলারামের এবাব কিছু কিছু আদব দেখিলেন । আত্মবাম তাহাতে বড় আনন্দিত হইলেন ।

নানা কথাবার্ত্তার পর, আত্মাবাম বলিলেন, “আমি সেই ২৪ চব্বিশ টাকা দিয়া মল কয়গাছি লইয়া যাইব মনে কবিতেছি, স্নানীলার পায়ে কিছু নাই দেখিয়া, কৃষ্ণ বাবু আমায় টাকা দিয়াছেন।” এই বলিয়া টাকা কয়টা খেলাবামের, সম্মুখেই রাখিলেন। খেলাবাম যেন দেখিয়াও দেখেন নাই, বলিলেন, “ভায়া। এই ছলালেব পদিনাবটী মাথা গেল, একবার কি দেখিতেও নাই? দেখ, আপদ, বিপদ সকলেবই আছে, উহাদেব মনে দুঃখ হয়, এই জন্তই বলিতেছি, নহিলে তুমি ছোট ভাই, তোমাব উপবে আগাব, আব তঃখ কি—বুঝিতে না পাব, ধম্কাইয়া শিখাইব—ইহাও আমাব কায।”

আত্মা। আমি আব কি দেখিব বলুন, ছলালত ছোটও নহে, মূর্থও নহে—তবে ছুট কথা বলা কহা, তাত কবিতেছি, মনের কষ্টত হাত দিয়া তাড়ান হয় না। আব যে দিন একুপ হয়, সে দিন আমি খববই পাই নাই।

খেলা। তুমি কি পব যে, তোমায় খবব দিতে হইবে। বাপ খুড়া যদি না দেখিবে তবে আব দেখিবে কে? দেখ, আজ তুমি বেম দু দশ টাকা বোজগাব কবিতেছ, মলটী আছে, আর টাকাটীও জোগাড় হইয়াছে, তা যখন না থাকিবে, তখন উহাদেবইত দেখিতে হইবে। একুপ কবিলে, তা তখন উহাবাই দেখিবে কেন? যেন এগুলি মনে থাকে—আমি তোমায় কিছু বলিতেছি না—যেন এগুলি মনে থাকে।

আত্মা। আপনিত সেদিন আমাকে ডাকাইতে পাবিতেন—ডাকিয়া বলিতে পাবিতেন।

খেলা। আমি আর বলিব কি? এ কি স্নেহের কথা, যে

বলিয়া বলিয়া বেড়াইব ? দেশ শুদ্ধ লোক জানিতে পারিল, তুমি জানিতে পারিলে না—তা পারিবে কেন ? যাব যেখানে ব্যথা, তাব সেখানে হাত ।

আস্কারাম বড়ই মর্শ্বাহত হইলেন । মনে মনে বড়ই লজ্জিত হইলেন । ভাবিলেন—ঈশ্বর সাক্ষাতে আমি বলিতে পারি, ইহাব ঘৃণমাত্র আমার অগ্রে কাণে যায় নাই, তবে যাহাই হউক যখন, সেদিনে উপস্থিত হইতে পারি নাই, তখন বড়ই অজ্ঞাব কায হইয়া গিয়াছে । দাদা ও ছুলালের সহিত গিয়া সেখানে দেখা উচিত ছিল, দাদাব সে জন্তই দুঃখ হইয়াছে । তিনি কোন উত্তর করিলেন না, •কিন্তু মলের কথাও সেদিন বলিতে পারিলেন না । নানা কথাব পর যখন উঠেন, তখন ভাবিলেন—টাকা কয়টা সম্মুখে যখন দিয়াছি, তখন আর কি বলিয়া লইয়া যাই, উনি হয়ত আপনি দিবেন । কিন্তু এ দিকে বেলাও হইতে লাগিল, আবাব আফিসে যাইতে হইবে, আব বিলম্ব করিতেও পাবেন না । ভাবিলেন, দাদা ত শুনিয়াছেন, কিসেব জন্ত টাকা—তা উঁহাব নিকট থাকিলেই বা আব একদিন আসিয়া লইয়া যাইলেই হইবে । সে দিন উঠিলেন । খেলাবামও, “আচ্ছা—এস” বলিয়া আব কি বলিলেন না ।



ছাত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা, আনন্দবামের কথা শুনিতে বড় ভালবাসে, কিন্তু এবার আনন্দরাম কলিকাতাব আসিয়া, আর সুশীলাকে দেখিতে

পান নাই। পূর্বে সুশীলার, আনন্দবামের নিকট বাহিব হইতে লজ্জা হইত না, কিন্তু এবাব হইয়াছে—সে আর আনন্দবামের নিকট আসে না।

আসে না বলিয়াই যে, সে আনন্দবামকে চক্ষের আড় করিয়াছে, তাহা নহে। দূর হইতে আনন্দবামকে দেখে, পাশের ঘর হইতে আনন্দবামের কথা শুনে, আব কেমন একটু কান্না আসে—সে পলায়।

আত্মবাম আনন্দবামে নিত্য নানা কথা হয়, সকল দিন এক বকম নহে—অধিকই ধর্ম্য সম্বন্ধে। সুশীলা তাহা বুঝিতে পাবে না, তবে তাহার মধ্যে একপংসংসাবেব ছই একটা কথা থাকে, যাহা সুশীলা বুঝিতে পাবে ও নিজের ভাবে কান্দিয়া ফেলে—বমা তাহা দেখিতে পায় না।

সুশীলা পাশের ঘরে বসিয়া আত্মবাম আনন্দবামের কথা শুনিতেছে। বমা তখন সেখানে নাই—রন্ধন-গৃহে।

আনন্দ বলিল, “সম্বন্ধত অনেক আসিতেছে, তবে হয় না কেন?”

আত্মবাম বলিলেন, “হইবে কি—আগে আমার টাকা নাই ভাবিয়া তত গা কবি নাই, ছই একটা আসিতেছিল, আমিও দেখিতেছিলাম, এখন কৃষ্ণকান্ত বাবু টাকা দিবেন বলিয়াছেন, দেখিতেছিও। কিন্তু আব একটা গোল দাঁড়াইয়াছে—সেই জন্তই গোলে পড়িয়াছি।”

আনন্দ। গোল আবাব কি?

আত্ম। সম্বন্ধও আসিতেছে, ঠিকও হইতেছে, আবাব জ্ঞানিও বাইতেছে, বলে—মেয়েব রোগ-আছে; এ কিরূপ কথা

বলিতে পাবি না । একজন নয়, দুইজন নয়, অনেক এইৰূপে
জাহিয়া গেল । একে আমাৰ পৰসাব বল নাই, তাহাব উপৰ
এ দোষ বড় ভাল নয়—আমাৰ মেয়েবত কোন বোগ নাই ।

আনন্দ । আমাব বোধ হয়—এটা কাহাব যড়যন্ত্ৰ ।

আত্মা । আমাবও তাহাহ বোব হইতেছে, কিন্তু ধৰিতেও
পাবিতেছি না, আৰ ধৰিয়াইবা কি কবিব—আমি গবীৰ ।

আনন্দ । তবে কি কবিবেন, মেয়ে ত বড় হইতে চলিল—
আৰ বাখিলেত হিন্দুব ঘবে চলিবে না ।

আত্মা । আমি তোমাকেই মনে মনে কবিতোছি, তাহা
হইলে আব আমাৰ এ লাঞ্ছনা ভোগ কবিতো হয় না, তবে যদি
তোমাব ধৰ্ম্মেব হানি হয়, আমি বলিতে ইচ্ছা কবি না ।
সেজন্তু তোমাৰ, আমাব দুই একটা কথা বলিবাব আছে, যদি
আমাব ভুল হয়—আমি তোমাব নিকট শিক্ষাও পাইব ।

আনন্দ । সংসাবে যে ধৰ্ম্ম লাভ হয় না—তাহা আমি
বলি না, তবে অনেক সময় হয় না বটে, সেজন্তু আমি
ভব কবি ।

আত্মা । আমিও তাহা জানি, পাশব বিবাহে ধৰ্ম্মেব হানি
হয় । পাশব বিবাহে যে ধৰ্ম্মেব গন্ধ, তাহা কেবল তাহাতেই
মুগ্ধতাৰ হেতু, কাৰণ পাশব বিবাহে ধৰ্ম্মেব ভিত্তি না থাকাব
কাৰণ, সৃষ্টিব বা সৃষ্টিস্থিতিব উদ্দেশ্যে ক্ৰিয়া নহে, সে কেবল
পাশব স্বখসিক্তি ; কিন্তু ধৰ্ম্ম বিবাহত তাহা নহে, ধৰ্ম্ম বিবাহে
পাশবেব গন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহা সৃষ্টিস্থিতিব কাৰণ, ধৰ্ম্মই
তাহা রক্ষা করেন, তাহাতে মনুষ্যকে নিম্নগতী হইতে হয় না ।

আনন্দ । সত্য—কিন্তু মনুষ্য হৃদয়ে ধৰ্ম্ম এক পাশব, দুই

ভাবই বর্তমান ; ধর্ম্মে ধর্ম্মে বা পাশবে পাশবে বিবাহে ক্ষতি নাই, তাহাব বিপবীতে ক্ষতি হইতে পাবে ; কাবণ কোন হৃদয়ে কি আছে, তাহা জানিতে হইলে, হৃদয় ভাল করিয়া দেখা উচিত, আবাব দেখিতে গিয়া মোহেও ভুলিতে কতক্ষণ ?

আত্মা । প্রথমে বিবাহ বীতি ছিল না ; কাবণ, তখন ধর্ম্ম এত অক্ষুণ্ণ ছিল, যে সাহায্য প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু যখন মনুষ্য হৃদয়ে এই দুই ভাবে উদয় হইল, তখন বিবাহের রীতি প্রচলিত হয় ; কাবণ অধর্ম্মকে একেবারে জয় কব' মনুষ্যেব সাধ্যাতীত । সেজন্য চোবেব ভয়ে বৈষ্ণব বাড়ীতে কুকুরকে নাংস দিয়া রাখাব জ্ঞান এ বিধি বিধিব মধ্যে গণ্য করিতে হইয়াছিল । কালধর্ম্মে এখন, ধর্ম্মভাব অপেক্ষা অধর্ম্ম ভাবের আধিক্য হওয়ায়, ওই কুকুরেব খাদ্যই নিজের খাদ্য হইয়া পড়িয়াছে । তাই বলি, যে হৃদয়ে এখনও ধর্ম্মভাবেব আধিক্য আছে, তাহাকেও চোবেব ভয়ে নিজ ভাব অক্ষুণ্ণ রাখিবাব নিমিত্ত বিবাহিতা স্ত্রীকে কেবল স্ত্রী বলিয়া না লইয়া, সহধর্ম্মিণী বলিয়া লইতে হয়, কাবণ পাশব ভাবই মনুষ্য হৃদয়ে বাদীর স্বরূপ, তাহাকে কিছু কিছু খাদ্য দিয়া স্ববশে রাখাই উদ্দেশ্য ।

আনন্দ । অবশ্য বিবাহ সেই জন্তই । মনুষ্যেব, ধর্ম্মে ধর্ম্মে আব পাশবে পাশবে মিলনকেই বিবাহ বলে ; কাবণ, এই দুই ভাব প্রত্যেক মনুষ্য হৃদয়েই নিহিত আছে, মিলনে উভয় দেহে উভয় ভাবে, যে যাহাব সে তাহাব ভাবে আকর্ষিত হয় । এক—বিবাহে, ধর্ম্মে ধর্ম্মে সম্বন্ধ তাহা অন্তর্জগতেব, অন্ত—পাশবে পাশবে সম্বন্ধ, তাহা বাহ্য জগতেব । ধর্ম্ম জগতে যাহাব সহিত যাহাব মিলন বা বিবাহ হয়, উভয়ই নিত্য । বাহ্য জগতে তাহা

নহে, কাষণ দেহেব বিনাশ আছে, থাকিলেও ষতদিন দেহ বর্তমান থাকে, ততদিন ওই ধর্মভাব পবিপক হইতে সময় পায়। তাহা আমাকেও স্বীকার কবিতে হইবে। কিন্তু যদি চোবেব ভয় না রাখিয়া কুকুব পালন না কবা যায়, তাহা হইলেত আবও সুলভ হয়।

আত্মা। তাহাত সত্য—কিন্তু কে এমন? যাহাকে মায়া জীত কবিতে ভয় পান—তুমি কি মনে কব সবলে মাযাজয়ী হইতে পারিবে? আমি শুক মুখে শুনিযাছি, যদি মায়া কৃপা কবিয়া মুক্তি দেন, তবেই জীবেব মুক্তি, নচেৎ তোমাব যোগসাধনের ও মুক্তামুক্তেব বিচাব বৃথা।

আনন্দ। মায়া কিকণ্ঠে মুক্তি দিবে।

আত্মা। একেব দুই শক্তি—অপবা এবং পবা। তুমি আমি এই জগতে মায়া কুহবে; শুকমন্ত্রকপ ঈশ্বর কৃপাবীজ যখন জ্জদয়-ক্ষেত্রে পড়িয়া কার্য্য কবিতে থাকে, তখন মাযাব দেখিষাও দয়া হয়। মায়া দয়া কাঁবয়া নিজ বাগ্ধবাব বাহিবে দিয়া আসেন—তাহাকেই মুক্তি বলে। যিনি নিজেব বল দেখাইতে যান, মায়া তাহাকে বাগ্ধবাব বাহিবে না দিয়া, আবও ঘুবাইতে থাকেন, সেই ভণ্ডকপে পরিচিত হয়, কিন্তু সে মনে কবে, আমি সাধনে মায়া হইতে দূরে যাইতেছি, মনেব এ ক্রিয়াও—মায়াব। তুমি ভাবিতেছ, বিবাহ না কবিলেই মায়া হইতে অম্পর্শ থাকা হয়—তাহা নহে। মায়া হইতে অম্পর্শ থাকিবাব উপায় পবা, পবা জন্ম না হইলে তুমি বিবাহ কব বা নাট কব, নির্গিণ্ড ভাবে থাকিতে পারিবে না।

আনন্দ। তাহা আমিও স্বীকার কবি, কিন্তু বিবাহ না করিলে কি পরা লাভ হয় না?

আত্মা। হয়—অক্লুর হয় বটে, বৃক্ষ হয় বটে, কিন্তু ফল কলে না।

আনন্দ। কাবণ—

আত্মা। তুমি যে যোগে এখন যোগী, তাহা গুণ যোগ। গুণ যোগে—অষ্ট সিদ্ধি, তাহা হইতে পাবে, কিন্তু হইয়া কি হইবে? তুমি যে শক্তিতে জন্মিয়াছ, তাহাবই না হয় বৃদ্ধি কবিবে। এখন যাহা পাব না, তখন না হয় তাহাই পারিবে। কিন্তু পারিষা কি হইবে—তাহাব জন্ম যদি তোমাব সংসার ভাল না লাগে, তুমি না কবিতো পাব; কাবণ, সংসারে লেখাপড়ার জন্মও অনেকে জ্ঞী, পুত্র ছাড়িবা বিলাতে যায়। আমি বলি, এই সুখেব জন্য কি তোমাব মন ব্যাকুল, না—অন্য কিছু আশা কবে?

আনন্দ। এ সকল বা ইহাব বৃদ্ধিব আমার আশা নাই, তাহাওত মারা। আমাব আশা নিকাম ধর্ম পালন কবা।

আত্মা। তবে বিবাহ ভিন্ন লাভ হইবে না। যেমন এই মায়া-জগতে আমবা মায়া-ভাবে, মায়া-সেবায় মায়া-প্রেম লাভ কবি, তেমনি সেই পবাভাবে ঈশ্বরের সেবাই সেবা, যদি মায়া আভাসে, তাহা সংসার হইতে না শিথিতে পাব, তবে পরা উদয়ে সেবাব মর্ম্ম বৃদ্ধিতে পারিবে কি প্রকাবে? সেবা না শিথিলে প্রেম লাভ হইবে কি প্রকাবে? সে সেবা শিক্ষার উপায়—বিবাহ। জ্ঞানে সেবা শিক্ষা হয় না। তুমি হাজার জ্ঞানে সম্তানেব ভালবাসা শিক্ষা কবিতো যাও তত্রাচ, মূর্খের সম্তানে মায়া যেমন সহজবোধ্য, তোমাব তাহা হইবে না—ওই রূপ

শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর সকল অবস্থাতেই সহজ হয় না । বিবাহে সকল ভাবেবই স্ফূর্তি পায় ।

আনন্দ । তবে যোগ কি ধর্ম্য নহে ?—যোগেত বিবাহ নিষিদ্ধ ।

আত্মা । যোগ দুই প্রকার—গুণজ আৰ অগুণজ । বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি লক্ষণই—ধর্ম্য, ঐ লক্ষণ সমষ্টি স্বতঃই বস্তু, নচেৎ বস্তু কি—তাহা এ জ্ঞানে ধারণ হয় না । এই ধর্ম্য শব্দ যখন ঈশ্বর উন্মুখী, তখন আত্মাই বস্তু ও তাহাব স্বরূপগত যে লক্ষণ, তাহাই ধর্ম্য । যে আত্মা অরূপ হইয়াও রূপে পরিণত, তাহাকেই জীবাত্মা বলা যায় । এই জীবাত্মা যখন রূপ হইতে রূপেব বৃদ্ধি উন্মুখী, ঐ যোগই গুণযোগ । সেই জন্য গুণযোগেব বিভূতিই সংসার, আৰ যখন রূপ হইতে তাহাব স্বরূপ যে অরূপ—তাহাতে গতি, তাহাই অগুণজ যোগ । যোগ ধর্ম্য-লাভেব উপায় বটে, কিন্তু গতিভেদে সন্ধ্যা ও নিশ্চয় প্রভেদ, তবে বল দেখি, তুমি যে যোগেব কথা বলিতেছ, তাহা মুক্তিপথে লইয়া যাইবে কি প্রকারে ? গুণজ যোগ এই মায়া শক্তির দ্বারা সাধিত হয়—কাৰণ, গুণ এই দেশের । এমন অনেক কার্য্য আছে, তাহা লাভ করিতে গেলে, এই সংসারে অনেকগুলি ত্যাগ করিতে হয় ; যেমন পড়াব সময় গল্প ত্যাগ না করিলে পড়া হয় না । সেইজন্ত ওই গুণযোগে বিবাহ নিষিদ্ধ । কিন্তু অগুণজ যোগ এ শক্তির দ্বারা হয় না, তাহাতে পবিশক্তিব প্রয়োজন হয় । গুরু মুখে পরাশক্তি লাভ করিয়া, তাহা ব্যবহারেব প্রয়োজন ; যদি পূর্বে মায়া শক্তির ব্যবহার জানা থাকে, তবে সেইরূপে ব্যবহার

করিতে পাবা যায়—যদি না শিখ, তবে ব্যবহার কবিবে কি প্রকারে ? সেজন্য ধর্ম বিবাহে স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলা যায় ।

আনন্দ । যাচা নিষ্কাম, তাহাব আবার ব্যবহার কি ?

আত্মা । আছে—মাথা শক্তিতে, দম্পতীর কোন কথার না থাকিলেও বুঝা উইট। কথা নাড়াইয়া ভাবের সৌন্দর্য্য আনিতে ইচ্ছা হয়, তেমনি পদা ভাবেও হইয়া থাকে । তুমি নিষ্কাম শব্দে কামনাশূন্য অর্থ নিশিখাছ, কিন্তু তাহা নহে, নিষ্কাম শব্দে মায়াগত কামনাশূন্য ভাব বুদ্ধিতে হইবে । ঈশ্বর কামনা—কামনার মধ্যে গণ্য নহে, কারণ তাহা নাগা-জগতেব কিছুই নহে ।

আনন্দ । অষ্ট নিক্তি কি মুক্তি দিতে পাবে না ?

আত্মা । না—ওত মাধাব কৃপান্তর মাত্র, মাথা হইতে মহামাধাব খেলা ।

আনন্দ আব কোন কথা কহিল না—চুপ করিয়া বহিল । সে দিন এইরূপ কথাতাই কাটিয়া গেল, যাহা হইতে কথা উঠিয়াছিল, তাহাব কিছুই হইল না । সুশীলা পার্শ্বগৃহে থাকিয়া শুনিতেছিল, তাহাব মনে যেন অঁধাব আসিবা ঢুকিল । সুশীলা বিছানায় আসিবা শুইয়া মুখে কাপড় দিয়া কত কি ভাবিল—কাঁদিল, মনে মনে বলিল—আমি যাহা ভাবি নাই, মনে স্থান দিই নাই, তাহাব জন্য কেন মন আমায় বিবর্ত্ত কবে, দুঃখ দেয়—আমি যে মনেব হাত ছাড়াইতে পারি না, আমায় কৃপা কর, ক্ষমা কর । আনন্দ । তোমাব ওবিমল চবিত্রে আমি, পাপ কেন ঢুকিতে আশা কবি । তুমি তাহা ঢুকিতে দিবে না, আমি জানি—জানিয়াও কেন পুড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হয় ।

ত্রয়োত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

খেলারামের আগ্রহে, নানা স্থান হইতে বিবাহেব সম্বন্ধ আসিতেছে । কিন্তু খেলারাম দেখিতেছেন—হুলালের বিবাহে ইচ্ছা নাই । হুলাল বোঝে না, কোন কথাই কহে না । না কহিলে কি হইবে—বিবাহ দিতেই হইবে । না দিলে, না কল্যাণীকে ভুলিলে—সংসার কবিত্তে পাবিবে না, বিশেষ হুলালেব মন অনেক সময় বিকৃত হইতে দেখা যাব ।

হুলালেব সহিত আনন্দরামেব নিত্য দেখা হয়, কথাবার্তা হয় । আনন্দ শাস্ত্র-কথা অধিক কহে না । আনন্দেব জ্ঞান—হুলালেব এ শাস্ত্র-বৈবাগ্য, আব আমিই বা ধর্মের কি জ্ঞান ? হুলালেব কিন্তু তাহা মনে হব না—অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেন ।

অন্য খেলারাম বিবাহেব কথা লইয়া হুলালকে একটু ভৎসনা কবিয়াছেন । হুলালেব মনে তাহাই উঠিতেছে ।

আনন্দরাম হুলালেব সম্মুখেই বসিয়া আছে । হুলাল বলিল, “বিবাহে তোমাব মত কি ?”

আনন্দ বলিল, “মতামত আব কি—ইচ্ছা হইলেই কবিবে, আর না ইচ্ছা হইলেই না কবিবে—ইহাতে আর মতামত কি ?”

হুলাল । আমি বহুশ্রে জিজ্ঞাসা কবিতৈছি না—বাবা আমার পুনর্বাগ বিবাহ কবিত্তে বলিতেছেন, কবা উচিত কি—না ?

আনন্দ । আমার জিজ্ঞাসা কবিলে—আমি না বলিব । যদি ধর্মবিবাহ হইয়া থাকে, তবে তাহা নিত্য সম্বন্ধ । আত্মা—জন্মবগণীল নহে । ধর্ম-জগতে যাহাব সহিত যাহাব বিবাহ—

উভয়ই নিত্য । যেমন দেহ সঙ্গে পাশবে পাশবে মিলিত হইয়া একাত্মা ভাব হয়, কিন্তু এক হওয়া অসম্ভব ; তেমনি আত্মায় আত্মায় মিলিত হইয়া একাত্মা হইয়া যায়—কাবণ, ইহা সম্ভব । যদি ইহার মধ্যে একেব দেহ ভগ্ন হয় ; হইলে কি হইবে, আত্মায় আত্মায় একত্ব হেতু, ভিন্ন আত্মায় মিলন অসম্ভব । অতএব বিবাহ উচিত নহে ।

ছলল । আমাবও তাহাই বোধ হয়, কিন্তু লোকে যাহা করে—তবে কি ?

আনন্দ । পাশব বিবাহ কিন্তু এ নিয়মেই বশবর্ত্তি নহে ; যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার সংসারব কোন বিষয় না ঘটলেই হইল । সংসাবে পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহে বোধ হয় কোন বিষয় ঘটে না, সে জন্ত প্রতিলিত, কিন্তু ধর্ম্ম বিবাহে উভয়েই নিষিদ্ধ । নিষিদ্ধ বলিয়াই, আজও দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহিতা স্ত্রীর মঙ্গলাচরণে যোগ দিতে নাই ।

তখন খেলাবান আসিয়া উপস্থিত হইলেন । খেলারাম, আনন্দকে বলিলেন, “তোমরা ছললকে বিবাহ করিতে বল, ওর ওদব বুদ্ধি ভাল নহে ।” আনন্দবান আব বসিল না, চলিয়া গেল ।

খেলাবাম বলিলেন, “ছলল । তুমি কৃষ্ণকান্তের মেয়েটিকে দেখিয়াছ না—দেখিতে কেমন ? আমি গুলিলাম সম্প্রতি তাহার পীড়ায়, তুমি দেখিয়াছ ।”

ছলল । দেখিয়াছি বটে—আনন্দই আমায় লইয়া গিয়াছিল ।

খেলা । ভাল হইয়াছেত ?

হুলাল। হাঁ—হুই তিন দিন দেখিয়াছিলাম; এখন সারিয়াছে।
বিলাসিনী, কামময়ী যে, হুলালের ঔষধ নর্দায়ায় ফেলিয়া-
ছিলেন, তাহা হুলাল, আনন্দ বা কৃষ্ণকান্ত কেহই জানিতেন না।

খেলা। আমার ওই মেয়েটাকেই পছন্দ হয়, বেশ দেখতে
তুলিলাম, আব একটু বড়ও হইয়াছে। এখন বেশ সাজিবে।

হুলাল। আব বিবাহে আমার ইচ্ছা নাই।

খেলা। তোমার ইচ্ছা না থাকিলেও, আমার ইচ্ছায় করিতে
হইবে; আমি বলিতেছি—কবিবে না?

হুলাল। আপনি ওকণ বলেনত কবিতাই হইবে, নচেৎ
আমাব ইচ্ছা নাই।

খেলা। আমি বলিতেছি।

হুলাল আব বসিল না—উপবে গেল। খেলাবাম উপরে
যাইতে উঠিতে ছিলেন, আশ্রাবাম আসিয়া বসিলেন। নানা
কথাবার্তা শ্রবণ মল্লের কথা তুলিয়া, মল্ল কয় গাছি চাহিলেন।

খেলাবাম বলিলেন, “তাহা বটে—আগে কৃষ্ণবাবুর মেয়েটাব
সহিত হুলালের বিবাহটা দিবা দাও দেখি।”

আশ্রাবাম। আমার সেখানে ইচ্ছা নহ, তবে ভবিতব্যের কথা
বলা যায় না।

খেলা। কেন বল দেখি?

আশ্রাবাম। সে বাড়ীর গুণ আমাদের বাড়ীতে ভাল শোভা
পাইবে না।

খেলা। কেন?—কেন?

আশ্রাবাম। তাহাব কিছু ইংরাজী ধবংস; আমাদের ধরে
ঠাকুর দেবতায় ভক্তি—বিনয়ী না হইলে কি চলে?

খেলা । ভাষা ! একবার ঘরে পুরিতে পাবিলে, তাহার পর সব বুঝিব । এখন তুমি যাহাতে যোগাড় হয়, তাহা দেখ ।

আম্মা । ওসম্বন্ধ আমি ঠিক কবিতে পারিব না—আমি কাকা—দেখিয়া, শুনিয়া, জানিয়া—ঘবে ওবউ আনিতে আমার ইচ্ছা নাই ।

খেলা । তাহা কি আমি বুঝি না ? আমাকে যে একেবারে গাধাই ঠাওবাইতেছ—দেখিতেছি । আমার ঘবে যিনি আসিবেন, স্নান, বীষ হইলেও তিনি ঠিক হইয়া যাইবেন—ইহা জানিও ।

আম্মা । ওভাব আমার দিবেন না ; বরং আমি অল্প দেখিতে পাবি, তাহাতে যদি আপনাব মত হয় । ছল্লাল বিবাহ কবিতে চাহিলে, শত শত মেয়ে জুটিবে—তাহাবত আর ভাবনা নাই ।

খেলা । ওসবত কেবল কথাব কথা । যদি শতটা জুটাইতে পাব, তবে আব একটাব ভাব লইতে পাব না ? বুঝিয়াছি, তা নহিলে একবার দেখিতে আসিতেও পাব নাই—একেই বলে আপন, আব পব ।

আম্মা । সেজ্ঞ বলিতেছি না । ভাল পাইলে মন্দ কে নয়, আব কি মেয়ে পাওয়া যাইবে না—তাই বলিতেছি ।

খেলা । মেয়েটা বড—আসিয়াই ঘবকল্লা বুঝিয়া লইতে পারিবে । তোমাব কথা শুনিয়া কি আমি এখন একটা দুধেব মেয়ে আনিয়া দুধ খাওয়াইতে বসিব ? তুমি না পাব, আমিই এ সম্বন্ধ ঠিক করিতেছি ।

খেলারামের দুই একটা কণায় আম্মারামেব বড দুঃখ হইল । তিনি ভাবিলেন—আমি কি জ্ঞান এ সম্বন্ধে রাজি হইতেছি না,

দাদা তাহা একবার না ভাবিয়া, পরের মত আমায় মনে করিলেন । তিনি আব কোন কথায় উত্তর কবিলেন না ।

উভয়ে নীবর । কিয়ৎক্ষণ পবে আত্মাবাম বলিলেন, “সেই মল কষগাছি যদি দেন ।”

বৈঠকখানাটী রাজপথেব ধাবে । বাস্তাব দিকে জানালা উন্মুক্ত । মানুষেব গতিবিধি, বেশ দেখা যাইতেছে । খেলা-রাম আত্মাবামেব কথা মেন শুনিতে পান নাই, হবচন্দ্রকে যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন, “হবচন্দ্র ! হবচন্দ্র !”

হবচন্দ্র আসিলে বলিলেন, “এই পথ দিয়া যাও, একবাবও কি উকি মাবিয়া দেখিয়া যাইতে নাই ?—আমি কি গবিয়াছি ।”

হব । তুমিই বা কোন একদিন দেখ—আছি কি মবিয়াছি ? আসিব কি ? তোমাব দবজা দিন বাত্র বন্ধ থাকে । বিনা দবকাবে হাঁকাহাঁকি কবিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না ।

তখন নানা কথাবার্তা উঠিল । এদিকে আত্মাবামের বেলাও হইতেছে । বলিলেন, “আনাব আফিসেব বেলাও হইতেছে, সেইটা বদি দেন ।”

খেলা । একজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন দেখিতেছ, না হয় আর একদিন হইবে, তার আব ভাবনা কি ? তোমাব কাছে থাকাও যা, আনাব কাছে থাকাও তা—কি মনে হয়, তাহাতে যদি সন্দেহ হয় বল ?

আত্মা । না—না, সেজন্য বলিতেছি না, থাক—আব একদিন লইয়া যাইব ।

আত্মাবাম এই বলিয়া উঠিলেন ।



চতুর্দ্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

আস্ফাবাম উঠিয়া গেলে, খেলাবাম হবচন্দ্রকে বলিলেন
“নানৈব প্রায় সময় হইয়া উঠিল—আজ্ঞা স্থান কবা হইবে
কি ? আমাব আবাব বেলা কবিয়া স্থান কবিলে মাথা ধবে ।”

হব । স্থান কবিতে হইবে বই কি, তুমি ডাকিলে তাই,
নহিলে বাড়ী যাইতেছিলাম—তবে উঠি ।

খেলা । না, না—একটু বস, যদি ভাগ্যক্রমে দেখা হল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে খেলাবাম আব বসিতে পাবেন না,
বেলাও হইল । হবচন্দ্র বাসিয়া এসিয়া খেলাবামের ভঞ্জন
খানা দেখিতে ছিলেন । তিনি খেলাবামকে ভালকপ চিনি-
তেন ; মনে মনে ভাবিণেন, একটু আমোদ কবা যাক ।
বলিলেন, “তোমাব ছলানোর যে কৃষ্ণ বাবুব নেয়েটিকে দিবাহ
করিতে বড পছন্দ হইয়াছে ।”

তখন খেলাবাম বাবু কিছু ঘেসিয়া বসিয়া বলিলেন, “ইচ্ছা
হইয়াছে—তা তোমরাই ঘোণাড কবিনা দাও । আমায়ত
দেখিতেছ, আমি কিসে আছি বল, চাবিটা চারিটা খাইমাত্র,
সংসাবে যাহা বোনাবা কবেন—তাহাই হয়, তা অমন সুন্দর
বোঁটাত মাঝা গেল । ছেলেবা আবাব বামুন দান্না খাইতে পাবেন
না । মেয়েটা গুনিতেছি ১৩১৪ বৎসাবাব—বেশ হইবে ।”

তখন চাকরকে এক ধমক দিলেন—বলিলেন, “তামাক
দিতে বলিব, তবে দিবি ? শীঘ্র দে ।”

চাকর মনে মনে বলিল, যে সে বাবুকে তামাক দিতে
বারণ করিয়াছেন—আমবা, না দিতে বলিলে কি করিয়া

জানিব কাহাকে দিতে হইবে—না হইবে। তখন চাকর ভামাক দিল ।

হব । যখন পছন্দ হইয়াছে, তখন দেওয়াই উচিত ।

খেলা । পছন্দেব কথাত আমি এই শুনিতেছি—তা তাই ঠিক । ঘটকেব প্রয়োজন নাই, বুথা পয়সা খরচ কেন ? দেখিতেছত আমবাত আব বড় মাছুষ নহি ।

হব । ঘটকেব কি প্রয়োজন ? সেই বাড়ীতেইত আপনার কনিষ্ঠেব থাকা হব । তিনি যেকপ শিব কবিবেন, অন্যের দ্বাবায় তাহাব অধিকত হইতে পারিবেনা ।

খেলা । তিনি ঐটকতী কবিবেন ? তাহা তিনি পারিবেন না ।

হব । তিনি কাকা—এ আদাব ঘটকতা কি ?

খেলা । আমি বলিয়াছিলাম—তাইত এতক্ষণ বলিতেও ছিলাম । দুঃখের কথা কও কেন—মনে মনে ভাবেন কত বুঝেন, ভাল মন্দ তিনি দেখিলেই বুঝিতে পাবেন । তিনি বলেন, “ওমেয়ে ভাল নয়, ওমেয়ে ঘর আনিলে—ঘর খাবাস হইবা যাইবে ।”

হব । তাত আমবা জানি না । আমবা ভাল বলিয়াই জানি । কৃষ্ণ বাবু অতি ভদ্র—বিশেষ আত্মাভ্যাস বাবুব প্রতি ব্যবহারেই জানা যায়, আব মেয়েটীও দেখিতে বেশ, আপনাদের স্নাতক মত, লেখা পড়াও বেশ শিখিয়াছে । তবে ঘরের খবর বলিতে পারি না, উনি অবশ্য আনাদের অপেক্ষা বেশী বলিতে পাবেন ।

খেলা । তোমবা এখানকার বনেদী লোক—তোমরা যাহা জানিবে, তাহাব উপর আব কে জানিবে ? ওকথা আমি শুনি না । এখন তাঁহাদের মত কি বল দেখি ?

হয়। আপনাদেব মন যদি হয়, তবে দিতে পারেন—
জেদও নাই অজেদও নাই। সেজন্ত তাঁহা বা কোন কথা কহেন
নাই; তবে কহিয়াছেন কি—না, বলিতে পারি না।

খেলা। হাঁ—প্রথম প্রথম দুই একটা ঘটক আসিয়াছিল
বটে—কই কোন কথা হয় নাইত।

হবচন্দ্র খেলাবানকে ক্ষেপাইবাব নিমিত্ত বলিল, “তা
আপনি জানেন না, ছুলাল গোপনে গোপনে কৃষ্ণবাবুব মতের
নিমিত্ত লোক দ্বাবায় জানাইয়াছিল।”

খেলা। বটে!—তাঁহার পব কি হইল?

হব। তাঁহার পব কি কথাবার্ত্তা হইয়াছিল, জানি না।

খেলা। না হে না—আজকাল ছেলে চেনা ভাল। আমবাঁত
বাবা যাহা কবিয়াছেন, তাহাই মানিয়াছি; মা’র কথাও অনেক
সময়ে শুনিতাম।

হব। মা’র কথা না শুনা—সেটা ভাল নহে।

খেলা। না—কথায় বলিতেছি। তা তোমবা ছুলালকে
বলিও যে, আমাব ছাড়িয়া যদি কথাবার্ত্তা কয়, তবে আমি
উহাতে নাই, ওবিবাহ তাহা হইলে দিব না।

হব। না, না—সে যেকপ আপনাকে ভক্তি করে, সে
তাহা কবিবে কেন? কত লোকে কত কথা কয়—তাকি সত্য।

খেলা। যাহা হউক, তাহাকে বলিও।

হব। তবে, কৃষ্ণবাবুকে আপনাব মত জানাইয়া, তিনি
যাহা বলেন, জানাইব কি?

খেলা। হাঁ—তা বলিবে বৃই কি। তবে ছুলালকে বলিতে
ছুলিও না; যাহা ‘কথা হইবে—আমাব সহিতই হইবে।

হয় । তাত হইবেই—আপনি কর্তা ।

খেলা । তোমবাইত আমাব ডান হাত, তোমবা না কবিলে কে কবিলে ?—তোমাদেবইত কায । এ সকল, কি ঘটক দিয়া হয়—তাহাবা কেবল টাকা খাইতে জানে ।

তখন হরচন্দ্র চলিয়া গেলেন । খেলাবাম মনে মনে বলিলেন—কেবল মুখ থানা দেখিয়া তুলিলে কি হইবে ? কিছু আদায় চাই । তোমবা ছেলে মানুষ, পাকা কলা পাবে--ভয় কি, এটা না হয় আব একটা হবে । সুন্দরী কি ওটাবই জগতে আব নাই ? তাহা যদি না কব বাপু, তবে আমি উহাতে নাই । আমাব অপমান—তাহা আমি সহ্য কবিতে পাবিব না ।

পঞ্চত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

আম্বাবাগ, খেলাবাম বাবুব বাটী হইতে বাটী ফিবিয়া সম্মুখেই কৃষ্ণকান্তকে দেখিলেন । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “গল আনা হইল কি ?”

আম্বাবাগ বলিলেন, “না—আজ আনা হয় নাই, যাহার কাছ আছে, তাহার নিকট একটা ভদ্রলোক কথাবার্তা কহিছেন, সেজন্ত সুবিধা হইল না ।”

কৃষ্ণ । টাকা দিয়া নিজের জিনিষ আনিবেন, তাহাতে আবাব সুবিধা অসুবিধা কি ? এই সেদিনও ফিবিয়া আসিলেন ; অত ভাল মানুষ হইলে কি চলে ? আজ কালকাবে লোক কি সব আপনাব মত !

আম্বাবাগ মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন । তাহা দেখিয়া

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “যদি তাহা খবচ হইয়া গিয়া থাকে, তবে বলুন, না হয় যাহা খবচ হইয়া গিয়াছে, তাহা দিতেছি। বাড়ীতে বড় ইচ্ছা, স্নানীলা মল পাব—আব যখন বহিয়াছে।”

এ কথাষ আশ্বাবামের মুচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। তিনি দ্ববজা ধবিয়া দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কাটাইলেন। কৃষ্ণকান্ত কি ভাবিয়া আব দাঁড়াইলেন না, যাইবার সময় বলিলেন, “আপনাকে আমি পণের মত ব্যবহার কবিতে ইচ্ছা করি না, সেজন্য যাহা হয়—বলি, কিছু দোষ লইবেন না। আমায় ঘরের লোক মনে কবিবেন।”

কৃষ্ণকান্ত চলিয়া গেলে, আশ্বাবাম বমাব নিকট গেলেন। রমা বলিল, “আমাদেরত এই দুর্দশা, সহজেই লোকেব মনে মন্দ গাঠিতে পাবে—মল আনা হ’ল ?”

আশ্বা। আব আমায় মল আনিতে বলিও না। এক মলের নিমিত্ত আমি অনেক কথা শুনিলাম।

রমা। আমাদের ঘেমন কপাল—তা, কি হইয়াছে শুনিতে পাই না ?

আশ্বা। তুমি শুনিবে না ত—কে শুনিবে ? তুমি আছ বলিয়াই—আমি এখনও দাঁড়াইয়া আছি, নহিলে এ নীরস পৃথিবীতে কয় দণ্ড দাঁড়াইতে পারিতাম ?

এই বলিয়া দাদাব ভৎসনা, কৃষ্ণকান্ত বাবুব মল সংক্রান্ত কথা—বলিলেন। বমাব চক্ষে জল দেখা দিল।

আশ্বা। বমা। কাদিও না, তাহা হইলে দাদাব বা কৃষ্ণকান্ত বাবুব অমঙ্গল হইবে। বিশেষ কৃষ্ণ বাবু আমাব পবম উপকাৰী। কৃষ্ণবাবু ভাষেব মত ব্যবহারেই, আমায় বলিয়াছেন। তুমি

যদি কঁাদ, তবে এ কান্না ঈশ্বর সহিবেন না । আমাদের হইতে যেন কাহাবও অমঙ্গল না হয় ।

বমা । সেজ্ঞ কঁাদিতেছি না । আমি শুনিয়াছি, তুমি এক দিন বলিয়াছিলে, ‘স্বামী ভাগ্যে পুত্র, স্ত্রী ভাগ্যে ধন’—তাই ভাবিতেছি, আমার ভাগ্যে তুমি বড়ই দুঃখ পাউতেছ । যদি আমি মরি, তুমি আমার ভাবিয়া ফুট পাইবে, তাই ভাবিয়া মরিতে ইচ্ছা হয় না ; নহিলে আমার ভাগ্যে আব তোমার কষ্ট দেখিতে পাবি না । তুমি স্বামী, তোমার হুকুম বিনা ঘাইতেও পাবি না—যমে লটলেত ভাগ হয় । কিন্তু তাহাতেও ভাবি—তাহা হইলে, তোমার মুখ তাকাইয়া কে তোমার সেবা করিবে ? তাই আবার মরিতে ইচ্ছা হয় না ।

আত্মা । বমা ! এখনত আহাব চলিতেছে । পরসার জ্ঞাত কষ্ট হইতেছে না—হইতেছে আমার বপালে, ইহাতে তোমার ভাগ্যের দোষ কি ? যে দিন হইতে তোমায় পাইয়াছি, সেই দিন হইতে জানিয়াছি—সংসারে সুখ কি ? তোমার দোষ কি ? পরসার জ্ঞাত সুখ কি আটকাইয়া থাকে । এক বেলা থাইষাও সুখী হওয়া যায়—যদি দৈব বিড়ম্বনা না ঘটে ।

তখন সুশীলা আসিয়া উপস্থিত হইল । সুশীলা পাশের ঘর হইতে সব শুনিয়াছিল । কঁাদ কঁাদ মুখ বলিল, “বাবা আমার মলে কাষ নাই—আমি মল পবিব না ।”

আত্মাবাম সুশীলার চিবুক ধরিয়া কি বলিতে গেলেন, বলিতে পারিলেন না । তিনি অশ্রুদিবে মুখ ফিরাইয়া বাহিরে গেলেন ।



ষষ্ঠত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

বতিকাশ্বেব মনে সুখ নাই, সে বজ্জতা আব নাই, কাগজে আব প্রাঘই লিখিতে পাবেন না। আর বেশ ভূষাও নাই, আহাব নাই—যেন কেমন কেমন এক বকম হইয়া গিয়াছেন, কোন বিষয়ে যেন আব তেমন প্রফুল্লতা নাই।

প্রথমে সুশীলাব ভাব গতিক দেখিয়া, বতিকাস্ত ভাবিয়াছিল যে সুশীলাব ঈর্ষা নাই। মনকে তখন একটা প্রবোধ দিবার কথা ছিল, দিষ্টেনও তাহাই, কিন্তু এখন আব তাহাতে স্থিৰ থাকিতে পারিতেছেন না। “

সুশীলাকে এখন পুস্প হইতে অনেক বাব দেখিতে পান। দেখিতে পান—তাহার মুখখানিও নিজের মত, সেও যেন কম্পিত অধবে, কম্পিত চক্ষে তাহাব দিকে এক একবার তাকায়। ভাবেন, তাকায় কেন? যে দেখিলে পলাইয়া যাইত, আনি বাডী আড় জানিলে, বাডীর ভিতর আসিত না, এখন মধ্যে মধ্যে আসে—আবাব তাকায় কেন? তবে বুঝি সুশীলা আমান চুঃখ বুঝি রাখে, সুশীলাব আমাব উপর কৃপা হইয়াছে—সুশীলা। তবে কি তুমি আমাব হইবে?

কিন্তু বতিকাস্তেব যে বুঝিতে ভুল হইয়াছিল, বতিকাস্ত ওহা বুঝেন নাই। প্রথমে যখন সুশীলা, বতিকাস্তেব নিকট যাইত না, তখন সুশীলা ভালবাসা কি—তাই ভাল কবিয়া বুঝে নাই। আনন্দবামেব অদর্শনে, সে যে আনন্দবামকে ভাল বাসে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহাতে ভালবাসা কিছু অংশ সে বোধ কবিয়াছে। ভালবাসা যদি ভাল না বাসে,

তাহাতে যে কি যন্ত্রণা, তাহা সে এখন বুঝিতে বসিয়াছে—সে নিজেও জলিতেছে । সে যদিও আনন্দবামের সহিত বিবাহ বা ভালবাসা একদিনও ভাবে নাই, তত্রাচ তাহা হৃদয়ে অকস্মাৎ অক্সুবে পল্লবিত দেখিল । তখন তাহার সে মূল উচ্ছেদে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল, বুঝিল এইরূপ বতিকান্ত হৃদয়ে—তাই তাহার বতিকান্তের প্রতি বড়ই সহানুভূতি । এই সহানুভূতিই, বতিকান্ত নিজেব ভাবে লইল । সুশীলা কিন্তু তাহা বুঝে নাই ।

সুশীলা ঘবে বসিয়া বসিয়া ভাবিত, যখন ভাবিয়া কুল পাইত না—মনে হইত, যাহা হইবাব নহে, তাও কি হয়—যে সংসাবে বৈবাগী, সে আমায় ভালবাসিবে কেন ? আমায় ভাল বাসিতে হয়—আনিই ভাল বাসিব, তাহাকে কেন এ মলিন জগতে আনিতে সাধ, ইহাত আমায় স্বার্থ । আনন্দ ! আমার ভালবাসায় যেন স্বার্থ না থাকে ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন আব স্থি ব হইতে পারে না, তখন মনটাকে স্থি কদিবাব নিমিত্ত, এদিক সেদিক বেড়াই ; বিলাসিনী কামময়ীর নিকটেও বায়, তাই এখন প্রায়ই বতিকান্ত দেখিতে পান ।

বতিকান্তকে দেখিয়া এখন সুশীলাব একটু দুঃখ হয়, ভাবে—এও আমায় মত দুঃখী । নিজেব দুঃখ বতিকান্তকে বলিতে ইচ্ছা হয়, ভাবে—এ ভিন্ন আমায় হৃদয় যন্ত্রণা আব কে বুঝিবে ? তাই বতিকান্তের দিকে এক একবার তাকায় । কিন্তু বতিকান্ত পুরুষ, সুশীলা স্ত্রীজাতি—কি বলিবে ? সুশীলা বতিকান্তের মুখ অধিকক্ষণ দেখিতে সাহস কবে না, জানে বতিকান্তের দুঃখ আমায় লইয়া, এজন্য বড় দুঃখ হয়—বড় দয়া হয় । বতিকান্তের

মুখ দেখিয়া মনে হয়, যদি আমি মনকে ফিরাইতে পাবিতাম, তবে তোমার দুঃখ দূর করিতে আমি অন্য দিকে না তাকাইয়া তোমার শত দোষ সত্ত্বেও—তোমার হইতাম, কিন্তু করিব কি ? আমার ত হাত নথ, আনাগ নাগ কব ।

সুশীলা বসিয়া বসিয়া আর ভাবিতে পাবে না, কামময়ীর নিকট গেল, বলিল, “কেমন পছন্দ হইয়াছে ত, সব যে ঠিক হইয়া গেল ।”

কাম । হইবে না কেন ? তোমার মত ত আর নথ—তোমার কপালে নাই, তাব আর কি হইবে ? নহিলে আমাদের ঘবে পড়িলে মানুষ হইয়া যাইতে, বড় দাদাব কত কনে জুটিবে ; তোমার বাপ ভাবিলেন, আর বুঝি জুটিবে না—বাবাব কি টাকা নাই ? ভাত ছডালে কাকের অভাব কি ?

সুশীলা চুপ কবিয়া বহিল । বিলাসিনী আসিলেন, বলিলেন, “সুশীলা । তোমার জুলাল দাদাব সহিত যে কামময়ীর বিবাহ ঠিক হইয়া গেল । আগামী শনিবারে হইবে—আচ্ছা ! কিন্তু, তোমার জ্যেষ্ঠা বাবু, ৫,০০০ পাঁচ হাজার নগদ, আবাব গহনা সমস্ত, তবে বাজি হইলেন । কর্তাত কিছু বোঝেনও না, শোনেও না, আব জানেনও না, যাই উপেক্ষ বাবুকে আনিয়া ছিলেন, তাই উপেক্ষ বাবু আব হরচন্দ্র বাবু অনেক কবিয়া চুকাইয়াছেন । তা নহিলেত তোমার জ্যেষ্ঠা বাবু ১০,০০০ দশ হাজারেব ফর্দ দিয়াছিলেন ।”

সুশীলা । কেন—উপেক্ষ বাবুকে যে দেশ হইতে আনা হইল ?

শ্রী । কর্তা বলিলেন, আমিত এ সকল বিষয়ে ভাল

জানি না, আষ বতিকাস্ত আনন্দত ছেলে মানুষ, একটা হাত ধরা জানা লোক চাই—তাই আনা হইয়াছে ।

সুশীলা । উপেন্দ্র বাবু এ সকল কর্ম্মে খুব পাকা ।

বিলা । পাকা বটে, কিন্তু সেকেলে সেকেলে । ইংরাজী লেখা পড়া ত জামেন না । আগেকার টোলে পড়া—এখন কি আর তা চলে, তবে এই ঘোটগম্বুলে কাষে উনি বেশ বটে । আমাব ইচ্ছা, বতিকাস্তের সহিত তোমাব বিবাহ এই সঙ্গেই দিই—তোমাব বাপ মাকে বাজি কব না ?

সুশীলা একটু লজ্জিতা হইল ।

বতিকাস্ত, ঘর হইতে সুশীলার কথা শুনিতে পাইয়াছিল, ভাবিল—একবার একটা ছুঁতা কবিয়া ডাকি, সুশীলা আসিবে না কি ?

বতিকাস্ত ঘর হইতে ডাকিয়া বলিল, “সুশীলা ! একটা পান আনিতে পার ?”

বিলাসিনী সুশীলাকে বলিলেন, “সুশীলা ! একটা পান দিয়া এস ত । তুমি ত জান—পান কোণায় থাকে ।”

বিলাসিনীবও ইচ্ছা—সুশীলা যাহাতে বতিকাস্তের নিকট যায এবং বিবাহে ইচ্ছা হয় ।

সুশীলাব মাথায় যেন বাজ পড়িল । একবার তাহাব মাথাটা যেন ঘুবিয়া গেল, সে নড়ে না । বিলাসিনী বলিলেন, “আমবা তোমাদের জন্ত এত কবি, তুমি পানটা দিয়া আসিতে পার না ?”

সুশীলা দেখিল—না দিয়া আসাট' ভাল হয় না, যাহাদের আশ্রয়ে আছি, তাহাবা মনে করিবে কি ? তখন বলিল, “বাইতেছি ।”

এই বলিয়া পান লইয়া গেল। বিলাসিনী ও কামময়ী সেখান হইতে ঘবে গেলেন। সুশীলা পান দিতে গিয়া দেখে—রতিকান্ত যেন কাঁদিতেছে, তখন দয়া যেন সুশীলাব হৃদয় পিষিয়া ফেলিল, সুশীলাও কাঁদয়া ফেলিল—বলিল, “কাঁদতেছেন কেন?”

বতি। তুমি কাঁদিতেছ কেন? যদি আমায় বল—সাহস দাও, আমি তোমার পিতা মাতার পায়ে ধবিব, কাঁদিব—তঁাহাদের সম্মত কবাইব—আমার যন্ত্রণায় আমি লজ্জা ভুলিয়াছি—তুমি বল।

এই বলিয়া রতিকান্ত, চেণাব হইতে উঠিয়া যেন সুশীলাব পায়ে ধবিতে আসিল। সুশীলা একটু দূরে দাঁড়াইল, বলিল, “ছি। ছি। কবেন কি? আপনি আমা হইতে বয়সে বড়, ভক্তির যোগ্য—ছি। ছি। কবেন কি? যিনি আমার বিবাহ কবিবেন, তিনিই আমার পতি হইবেন—আপনি আমায় স্পর্শ কবিবেন না।”

রতিকান্ত থমকিবা দাঁড়াইল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

উপেন্দ্র বাবু খেলাবামকে ভালরূপ চিনেন, তাহা পাঠক মহাশয়েরা প্রথম হইতেই জানেন, বিশেষ কবিতা আর বলিতে হইবে না।

হরচন্দ্রই ষটক হইয়াছিলেন, উপেন্দ্র বাবু কৃষ্ণকান্তের হইয়া

কথাবার্তা ঠিক করেন। তাহাতে যেরূপ ধার্য্য হয়, তাহা পূৰ্ণ পবিচ্ছেদে দেখিয়াছেন।

উপেন্দ্রের কিন্তু তাহাতে কিছু বাগ হইয়াছিল, ভাবিলেন—
খেলাবামকে আর একবার চিনাইতে হইবে। খেলাবামের
মত এখন অনেক লোক সংশয়ে দেখিতে পাওয়া যায়—নিজেব
মেয়ের বিবাহ দিবার সময় নাকে কান্দে, দেশাচার বড় মন্দ
দেখে—কিন্তু ছেলের বিবাহ সময়ে সব ভুলিয়া ধায়—তা নহিলে
কি, সকলের ইচ্ছা থাকিলে এ দেশাচার আব উঠে না ?

তখন হরচন্দ্রের সহিত একটা পরামর্শ কবিলেন। হরচন্দ্র
বলিল, “আমাবও তাহাই ইচ্ছা, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত বাবুত ইহাতে
স্বাক্ষি হইবেন না ?”

উপেন্দ্র। সে আমি যোগাড় কবিব—তুমি পাবিবে ত ?

হব। আমি যোগাড় ককন, আমি বেশ পাবিব।

কৃষ্ণকান্ত উপেন্দ্রের নিকট আসিয়া বলিলেন—আরত দেবী
নাই, সব ঠিক হইয়াছে ত ? আব তোমাব টাকা চাই ?

উপেন্দ্র। দেবী নাই, তবুও দুই তিন দিন বাকি, তাহাতে
ভাবনা কি ? আমি যখন আছি, কোন ভাবনা নাই, এখন কিছু
টাকা আশ্রয় দিতে হইবে।

কৃষ্ণ। আব কি কি কিনিতে বাকি ?

উপেন্দ্র। কিছুই নহে—বিবাহেব কিছুই বাকি নাই।
তুমি আমাব বড় ভালবাস, তোমাব মেয়ের বিবাহও যাহা—
আমাব মেয়ের বিবাহও তাহা, আমাব এই বিবাহে কিছু
দিতে ইচ্ছা হয়—তা আমাবত টাকা নাই, তুমি আনাকে কিছু
দাও, আমি তাহাতে সাধ পূরণ করি। আমার থাকিলে

তোমার নিকট চাহিতাম না । আব তুমি যেকপ বৃহৎ খবচ
কবিত্তে বসিয়াছ, তাহাতে তিন শত টাকায় তোমাব কিছুই
এসে যাবে না, আব তোমাব মেগেই পাবে—মেয়ে পাইলেও
মেয়েব পাওয়া, জামাই পাইলেও তোমাব মেয়েব পাওয়া, আর
কথায় বলি—তোমাব বৈবাহিক মহাশয় পেলেও, তোমার মেয়েব
পাওয়া—ওত একই কথা ।

কৃষ্ণ । অত কথায় কাণ কি—তোমাব বাহা ইচ্ছা হয়,
খবচ কবিও ।

এই বলিয়া কৃষ্ণকান্ত আশ্বাবামেব নিকট গেলেন । দেখি-
লেন, আশ্বাবাম দুই একখান কাপড়, মাস্তুল সংগ্রহ করিতে-
ছেন, বলিলেন, ‘ভাণা আজই বাটতে হইবে না কি ?’

আশ্বা । হাঁ, দাদা আজই বাটতে বলিয়াছেন, আব দিন ত
নাই—দুই দিন মাঝে, যাব স্ত্রীলোক নাহ, কাষেই ইহাদেব
না লইয়া গেলে, চলিবে কেন ?

কৃষ্ণ । তবে আসিবে কবে ?

আশ্বা । বিবাহেব পবেহ আসিব ।

কৃষ্ণ । না—কামনরী যত দিন থাকিবে, ততদিন থাকিতে
হইবে—না হয়, এক সপ্তেই আসা হইবে । ৮১০ দিন বহিত নয়,
তাহা হইলে কামনরী কষ্ট হইবে না ।

আশ্বা । তাই—তাই ।

কৃষ্ণ । আমাব একটা কথা আছে, আমার তাহাতে বড়
দুঃখ হইয়াছে, তাই বলিতে আনিয়াছ ।

আশ্বা । কি ?—বল দেখি ।

কৃষ্ণ । এখানে বসিব না, বাহিবে নিবালয়ে তবে বলিব ।

তখন উভয়ে একটা নির্জন ঘবে গেলেন । কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ছালালেব সহিত কামময়ীর বিবাহে কি, আপনি অসম্মত ?”

আত্মা । এ কথা জিজ্ঞাসা—কেন বল দেখি ?

কৃষ্ণ । আমি সুশীলাকে বড় ভালবাসি, বতিকান্তকে উপযুক্ত নহে ভাবিয়া মনে দুঃখ আনি নাই—কিন্তু ইহাতে আমার মনে বড় দুঃখ হইয়াছে—আমি কামময়ীর বিবাহে কতকগুলি কুংসা, আপনাব মতনোকের কাছে আশা করি নাই ।

আত্মা । কই—আমি কি কুংসা কবিয়াছি ?

কৃষ্ণ । আমিও শুনি নাই, তবে যে ভাইকে আপনি এত ভক্তি করেন, সেই তাই বলিয়াছেন, তাহাতে অবিশ্বাস করিতে পারি কি ? যদি কামময়ী আপনাব কন্যা হইত, তাহা হইলে কি আপনি ওকণ্ড বলিতে পারিতেন ?

আত্মা । আমি নিন্দা করি নাই—যাহা সত্য, তাহাই বলিয়াছি । যদি সত্য ভিন্ন মিথ্যা কহিয়া থাকি—আমি শাস্তির উপযুক্ত ।

কৃষ্ণ । যদি আপনাব কন্যা হইত, তাহা হইলে এইরূপ সত্য বলিতে পারিতেন ?

আত্মা । পাবিতাম—যেখানে বদ্বিতীম—সেখানে এ সত্য স্থখাতের হইত । যদি আমার কন্যা হইত, তাহা হইলে কন্যাকে যেকণ্ড তৈয়াবী করিয়াছি, সেইরূপ ঘবেই দিতে চেষ্টা করিতাম ; আব করি বলিয়াইত রতিকান্তের সহিত সুশীলাব বিবাহ দিই নাই—তাহা জান ?

কৃষ্ণ । যদি জানেন, সেখানে বলিলে এ স্থখাত—তাহাবা অখ্যাত ভাবিবেন, তবে বলিবাব কি প্রয়োজন ছিল ?

আত্মা । প্রয়োজন ছিল—উভয় পক্ষেবই মঙ্গলের জন্য । আপনাদেব যাহা স্মৃত্যাত, তাঁহাদেব তাহা নিন্দা , তাঁহাদের যাহা স্মৃত্যাত, আপনাদেব যবে তাহা নিন্দা একপ স্থলে এ সকল কার্য্যে কখন স্মৃৎ হয় না, তাই যাহাতে এ বিবাহ না হয়, তাহাবই চেষ্টায় বলিয়াছিলাম, উভয়েব শুভ চেষ্টা কবিয়াছি কি, না কবিয়াছি. পবে উভয়েই টেব পাইবেন । এখন উভয়েই আমাব উপব অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ।

আমি একদিন আপনাকে বলি, দুই পালা সমান না হইলে বন্ধুত্ব হয় না, আপনি তখন ভাবিয়াছিলেন—ধনী এবং জ্ঞানী, আব দরিদ্র এবং মূর্থ, তাহা পবিমাণ, তাহাবই ইতব বিশেষে সমভাব ধারণ কবা, তাহা নহে, যদি তাহা হইত, তবে রতিকাশ্বেব সহিত স্মৃশীলাব বিবাহ—আমাব ভাগ্য মনে হইত, আমি ভিক্ষা কবিয়া থাইতে পাবি—নিজ হস্তে শোণিত অবধি দেখিতে পাবি, তবুও বেদবদীব হাতে দবদীব প্রাণ দিতে পাবি না—সেই জন্তই ছলালেব সহিত কামমবীব বিবাহে আমাব ইচ্ছা ছিল না—উভয়েই কাহাবও দরদ, কেহ বুঝিবে না—আমাব এই জ্ঞান ।

কৃষ্ণ । আপনি যাহা বলেন, তাহা আমি বুঝিতে পাবি না, আমি অত গভীর তত্ত্বে সংসাব বুঝি না ।

আত্মা । আপনি বুঝেন না—আমি বুঝি । দুই জনেরই ইহা সহজ ধর্ম্ম, বলুন দেখি—আপনি আমাব উপব দুঃখিত হইলে, আমিও আপনাব উপব দুঃখিত হইতে পাবি কি—না ?

কৃষ্ণ । আপনিই প্রতিবাদীর স্বরূপ কার্য্য কবিতেন, আমিত করি নাই ।

আত্মা । অব্যাহত সন্তানের প্রতি পিতাব উপদেশ, সময়ে প্রতিবাদীর ন্যায় ; বলুন দেখি, সন্তান যদি বুঝে, তবে পিতার ভৎসনায় কিছু দুঃখিত হইবাব থাকে কি ? সে নিজের স্বভাবের প্রতি তাকাইবা দুঃখিত হইতে পারে ।

কৃষ্ণ । এত ভাবিয়া সংসার কেহ কবিত্তে পারে না, তাই আমার মনে হইতেছে, এ সকল বিষয়ে আমি আব থাকিব না—বাড়ীতে যাহা ভাল বোঝে, কনিবে—তাহাই হইবে, কিছুই তাকাইব না ।

আত্মা । তাকাইবেন না বটে, কিন্তু ভুগিবেন ।

কৃষ্ণ । না তাকাইলে আর সুখ দুঃখ কি ?

আত্মা । জ্ঞানে বলিতে পারা যায় বটে, কিন্তু কার্য্যে কবা বড় শক্ত । মানাব টান মায়াজ্ঞানে থগুন হয় না । সুখ দুঃখ অতীত হইতে গিয়া, অবশেষে অম্বিক দুঃখভাগী হইতে হয়, কাবণ, যদি প্রথম হইতে কার্য্যান্তরানে রত থাকা যায়, তাহাতে মন্দ হইলেও সঙ্গে সঙ্গ থাকাব কাবণ—দুঃখ ক্রমশঃ শমিত হইতে থাকে, কিন্তু যদি সঙ্গে সঙ্গ না থাকিয়া, শেষে মন্দ ফল ফলে, তাহা হইলে মনে হব, প্রথম হইতে থাকিলে হয়ত একপ হইত না—ইহাই অধিক দুঃখ । শেষ মন্দ ফলেও যে নির্লিপ্ত বা নিশ্চল থাকিতে পারে, তাহাব কথা বটে—সুখ-দুঃখ কি ।

কৃষ্ণ । যাহাই বলুন, আপনি যাহা বলিতেছেন—তাহাও আমি বুঝিতেছি—অতি সুন্দর, কিন্তু সেকপ বুঝিয়া কয়টা লোক চলিতে পারে ? সেই জন্তই বলিতেছি—আমি এ উভয়েব মধ্যেই থাকিব না । আমার যাহা বলিবে, তাহাই যজ্ঞের মত করিব মাত্র ।

আম্মা। এ কথা শুনিতে বড় মিষ্ট, কিন্তু আমার বোধ হয় ইল্লিয়জয়ী ভিন্ন এ ভাব অসম্ভব। আপনাকে দুঃখও লইতে হইবে, সুখও লইতে হইবে, সুখ দুঃখ লইলে, সুখ দুঃখ কাবণ-ঘটনার উৎপত্তি আপনা হইতেই হইবে, তাহা হাত দিয়া বাধা দিতে পারিবে না, তখন তোমার জ্ঞান তোমায় বাঁধিয়া বাধিতে পারিবে না; সুখ দুঃখ আধিক্যেই জ্ঞানের লোপ হয়।

তখন উভয়েই মনোমালিন্য ঘুচিয়া গেল। আম্মাবাম বলিলেন, “যত দিন এইরূপ খোলাখুলি থাকিবে, ততদিন আমাদের পার্থক্য হইবে না। কিন্তু যে দিন হইতে অন্তরে অন্তরে বাধিতে চেষ্টা করিব, সেই দিন হইতেই দুবে পড়িতে হইবে।

কৃষ্ণকান্ত হানিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

যথাসময়ে দ্রব্যগুলিও দেখা দিল। কল্যাণীর গাত্র হবিদ্রাব সমস্ত দ্রব্যগুলি, খেলারাম বাবুর ঘরে তোলা ছিদ্র, যদি দুই একটা কেহ চাহিত, খেলারাম বাবু বলিতেন, “ওহে জিনিষ রাখিলেই কাষে লাগে, বুখা নষ্ট করিয়া কি হইবে; এই দেখ, আজ অবধি আমার পৈত্রিক জিনিষ গুলি সমস্তই রহিয়াছে, যদি লইতে, তাহা হইলে কি থাকিত?” তবে ছেলেবা লুকাইয়া লুকাইয়া ব্যবহারের জন্ত দুই একটা যা লইয়াছিল, তাহাই গিয়াছিল। নচেৎ খেলারাম বাবুর চক্ষু, সে দিকে যেরূপ থাকিত—কাহাবও লওয়া সম্ভব নয়। সেজন্ত তিনি যে ঘবে গুইতেন ও সর্বদা থাকিতেন, সেই ঘবেই সমস্তগুলি রাখিয়াছিলেন। যদিচ ভাঙ্গা বাসন ভাঙ্গা পেটরায়, ঘরটী খাবাপ দেখিতে হইয়াছিল, তাহাতে তিনি কোন কষ্ট বোধ করেন নাই। আজ সেই গুলি কাষে লাগিল।

গাত্র হবিদ্রাব দ্রব্যগুলিব চেহারা দেখিয়াই, বিলাসিনীৰ অঙ্গ জল, তাহাব সঙ্গে মাছটা /৫ সেব হইবে কি-না সন্দেহ, বাবাণসী শাড়ী বটে—শাড়ী খানি কল্যাণীৰ বিবাহেব। তবে ভাল কবিষা তুলিষা বাখা হইয়াছিল বলিষা, পুৰাতন কি নূতন, হুই একবাব সন্দেহ হইয়াছিল। দধি ক্ষীৰ এক হাঁড়ি এক হাঁড়ি।

কামময়ী, তাডাতাড়ি আতব গোলাপ খুঁজিতে আসিল, আতব নাই, তবে একটা কিসেব তেলেব মত, ভুলাটায় আতব বলিয়া জানা যায় মাত্র। গোলাপ যাহা, তাহা বাজে কোম্পানিব বাড়ীৰ। দেখিয়াই কামময়ী আব সেখানে দাঁড়াইল না। বিলাসিনী বলিলেন—“মা • আমাদেবত বৈবাহিক মহাশয়কে জানা আছে, তা তুমি গিবা সব ঠিক কবিষা লইবে, তাহাব আব ভাবনা কি ?”

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে বিবাহেব দিন আসিল। কৃষ্ণকান্ত, খেলাবাম বাবুকে সংবাদ পাঠাইলেন যে, বববাণী কত গুলি হইতে পাবে। খেলাবাম উত্তব দিলেন—দশ জন আত্ম কুটুম্ব আছেন, অবশ্যই সকলকে বলিতে হইবে, কাহাকে ফেলিব কাহাকে লইব।

ক্রমে সন্ধ্যা আসিল। কৃষ্ণকান্তেব বাড়ীতে মহাধুম। আসব ভাল কবিষাই মাজান হইতেছে, তবে একটু সেকেলে ধরণ কম। ভাল কবিষা আপ্যায়িত করিতে গেলেই পাঁঠা ভিন্ন চলেনা, আব এখন পাঁঠা ভিন্ন কোন কাৰ্যই হয় না, কিন্তু কতক গুলা সেকেলে লোক ও উপেক্ষ বাবু, সৰ্ব্ব সাধ্যাবণেব

আত্মা । ভাল ভাল, আচ্ছা বল দেখি, নিদান কাহার প্রণীত ?

সে বলিল, “নিদান আবার কাহার প্রণীত, নিদান নিদানের প্রণীত ।” ছেলে গুলা হো হো কবিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—হাবাইতে পাবিল না, হাবাইতে পাবিল না ।

তখন স্বয়ং উপেন্দ্র বাবু, সভাস্থলে আসিয়া সকলকেই বলিলেন যে, আমার একটা নিবেদন আছে—কৃষ্ণকান্ত আমার আত্মীয় এবং বন্ধু, বৈবাহিক মহাশয় যেমন কৃষ্ণকান্তের আত্মীয় হইলেন, তেমনি আমারও হইলেন । কৃষ্ণকান্ত, কত্নাকে বা জামাতাকে যাহা অবস্থাসম্মত, তাহা দিলেন, কিন্তু বৈবাহিক মহাশয়ের দিকে তাকাইলেন না । বৈবাহিক মহাশয়, কৃষ্ণকান্তের উপর যে অমান্যকতা দেখাইয়া ছেন, তাহাতে সকলেই বড় সন্তুষ্ট । আমি সেজন্ত কৃতজ্ঞতা বিধান অনুসারে, একটা চিবস্ববর্ণীয় দ্রব্য, বৈবাহিক মহাশয়কে উপহার দিব, আপনাবা সকলেই সাক্ষী হউন । উপেন্দ্র বাবু বসিলেন । হবচন্দ্র উঠিয়া একটা সোণার ‘লেজ’ বাহিব করিয়া ছই হস্তে উর্দ্ধে তুলিয়া, সকলকে দেখাইতে লাগিলেন । বলিতে লাগিলেন—এটা ৩০ ভবি গিনি সোণার, যদি খেলারাম বাবু নাই লন, আমার পক্ষে ভাল হয়, আমিও বহিতে পাবি । এখন আপনাবা সকলে, খেলারাম বাবুকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লউন ।

উপেন্দ্র বা হবচন্দ্র জানিতেন, খেলারাম বাবু ইহা ‘লইবেন না’ বলিতে পারিবেন না । তাহা হইলে ইহার রস আরও বাড়িবে ।

খেলাবাম বাবু একেবারে খজ্জাহস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আমায় একপ অপমান কবা, ইহাত ভাল হইল না। আমি ছেলের বিবাহ দিব না, ইহাতে বৈবাহিক মহা-শয়েরও যোগ আছে, এখনই ছেলেকে লইয়া যাইব।” এই বলিয়া উঠিতে যান, কৃষ্ণকান্ত বাবু কোথা হইতে তখন আসিয়া ধবাধবি কবিয়া যতই ঠাংহাকে বসাইতে যান, তিনি ততই আত্মালন কবিয়া উঠেন। শেষ কৃষ্ণকান্তের পায়ে ধরা। তখন খেলাবামের একটু বাগ ভাঙ্গিল, বলিলেন, “আমি মেয়ে দিতে আসি নাই, লইতে আসিয়াছি। আমার সহিত যেক্রপ ব্যবহাব বন্দিলেন, তাহার ফল অবশ্য ভুগিতে হইবে।”

বব ভিতবে গেলেন। ক্রমে ক্রমে লোক ফাঁক হইতে লাগিল, খেলাবামও যেখানে সম্প্রদান হইতেছে, সেই খানে গেলেন। গিবা দেখেন—হবচন্দ্র বসিয়া, হবচন্দ্রকে চুপি চুপি বলিলেন, “হবচন্দ্র ! যদি উপেক্ষ তামাসাই কবিল, তবে সেটা কই ?”

হব। আপনি সকলের সাক্ষাতে না চাহিয়া লইলে উনি দিবেন না, তবে না চাহিতে পাবেন, তিনি দিতেও পাবেন, তাহা আমি জানি না।

খেলা। তবে আমি ছেলের বিবাহ দিব না।

হর। আব এখন বলিলে কি হইবে ? বিবাহত হইয়া গেল।

খেলাবাম চুপ কবিয়া রহিলেন, পবে প্রাতে শয্যা তুলানি, গ্রামভাটী ইত্যাদি বাবুদে সেই বাগ তুলিলেন। গতক দেখিয়া কৃষ্ণকান্তকে সেই গুলি দিতে হইল।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

এ ত পুরুষ মহলেব কথা বলা হইল । মে'য় মহলেব কথা এখনও বলা হয় নাই । যে যে ঘবে বিলাসিনী বা তবঙ্গিনী চুকিয়াছেন, সে সে ঘবে আর সেকপ সেকেলে ধবণে বাসবশয়া হয় না । তাহা বড় কুংসিত কুকচিব পবিচয় । বেশী মাকু 'টাকু' ধবিবার কথা বলা হয় নাই, স্ত্রী পুরুষেব ঈক্ষণেব দিকেই বেশী নজবটা বাখা হইয়া ছিল । কামনযী, ছলালেব মুখ খানি দেখিয়াই একবার মুহু মন্দ হাসিয়াছিল ।

তাহাব পব বাসব । দিব্য গর্দি, পালাঙ্কব উপর প্রাষ দেড় হাত উচু । চাবি ধাবে ৮১০টা তাকিয়া । নানাতব বালিশ—কোনটা ছোট, কোনটা মধ্যম, কোনটা বড় ; কোনটা নরু, কোনটা মোটা । কোনটা পাষেব ভিতব থাকে, কোনটা গলিব ভিতব থাকে, কোনটা কাণেব নীচে থাকে—কোনটা গালেব নীচে থাকে, কোনটা বিবহে মুখেব উপব থাকে—কোনটা মুখোমুখী কবিয়া থাকিতে হইলে দুই পাশে থাকে, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

ফুলেবত—কথাই নাই । ফুলত বিছানায় হাত পা মেলিয়া, প্রেমিক প্রেমিকাব মনেব ভাল হৃদয়ে লইয়া, শয্যায় হাসিতেছে । একটা নেটেল মশাবী ফেলা মাত্র, তাহাতে আবও সৌন্দর্য্য বাড়িযাছে ।

এই ত শয্যাব কথা গেল, ঘব খানিব কথা একবার বলি । মধ্যে শয্যাটী, আব চাবি ধাবেব দেয়ালে ছবিগুলি । ছবিগুলি সেকেলে 'ঠাকুর' দেবতাব নহে, একেলে রঞ্জিনীদের ।

কেহ পুস্তক পাঠ করিতেছেন, কেহ পশম বুনিতোছেন—কেহ প্রেমিকের গলা ধরিয়া বিরহ দুঃখের কথা বলিতোছেন—কেহ প্রেমিকার মুখ চুম্বনে আত্মহারা হইয়াছেন । এই ভাবটী যেন অলস্ত লেখা, এখানি দেখিলে অদ্যকাব দিনে, শিল্প-কৌশল যেরূপ উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা বোঝা যায় ; কাবণ লেখকের গুণগণা তাহাব প্রত্যেক তুলিতে জানা যায় । সেই ভাব যিনি মনে করিয়া তুলিতে বাহিব কবিয়াছেন, তাঁহাকে কাহাব না মাথাষ তুলিয়া বাখিতে ইচ্ছা হয় ?

তাহাব পব আব দুইখানি ছবি । এটী শয়ন গৃহ, অল্প লোকের আমদানী নাই, সেজন্তই এ ঘরে এই ছবি দুই খানি । একটী বিলাসিনী বা তবঙ্গিনী, একখানি মিহি শান্তিপূর্বে কাপড় পরিয়া সবে মাত্র স্নান করিয়া উঠিতেছেন । তাহাবই সম্মুখ ভাগ ও পশ্চাৎ ভাগ লইয়া এই দুই খানি ছবি । এ দুই খানিতে অন্দর এবং বাহির মহল একাধারে দেখা যায় । আজ কালকাল অন্দর সুকচিব এই অলস্ত মহিমা ।

পাশ্বে একটী ‘হাবমোনিয়ম’ মাত্র । অন্য দুই একটী সামান্য সামান্য জিনিষ থাকিলেও বর্ণনাব আব অধিক কিছুই নাই ।

বাজালীর বাড়ীতে হাজাব ধন বল, বিদ্যা বল, চুকিলেও সেই দেশাচার মত চলিতে বা জ্রো-আচাবে যোগ দিতে হয় । যদিও কুসংস্কার গুলি বিলাসিনী বেশ বুদ্ধিতে পাবিয়া ছিলেন, কিন্তু পাড়া প্রতিবাসীরা তত বুদ্ধিতে পাবে নাই, আব নিমজ্জিত অনেক গিন্নীরাও তাহাতে সন্তোষ হন নাই । সেজন্ত অগত্যা বিলাসিনীকে সে সকল বিষয়ে যোগ দিতে হইল ।

একজন প্রতিবাসিনী বলিল, “এস মা লক্ষ্মী, তুমি না হইলে চলিবে কেন, তোমাব ভাগ্যেইত মা, সব জাজ্জল্যমান ।”

বিলা। চল যাইতেছি, কিন্তু অধিকক্ষণ নীচে থাকিতে পারিব না ।

প্র। তুমি কেন অধিকক্ষণ নীচে থাকিবে ? ওবা সকলই করিবে । তুমি কেবল হাত দিয়া একবাব ছুঁইয়া আসিবে । তোমাব লক্ষ্মীর হাত একবাব না পড়িলে, আমাদের মন সন্তুষ্ট হইবে কেন ?

তখন একবাব নামিতেই, কাম বেন আপনিই হইয়া গেল, প্রতিবাসিনী বলিল, “দেখিলে মা, বাহাব কাব সে না হইলে কি হয় ?”

এব কথা বাসবযবে ঢুকিলেন । সেখানে কিঞ্চিৎ জল-ধোণ হইল । কথা এ স্নাতক দিনে না খাইয়া যে, ছিল কি—না, তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তখন কিছু থাইল না, ঘুম যেন আপন হইতেই আসিতে লাগিল ।

ছুই একটা বহস্ত্রের জন্ত, ছুই এক জন প্রতিবাসিনী যবে চুকিতে ছিলেন, কিন্তু কুড়ি টাকা জোড়া মিহি শান্তিপুবে চাকা ‘সেমিজ’ সৌন্দর্য্য ও সাগন্ধাবা ‘বডি’ রূপ মাহাত্ম্যে গিল্লী বিলাসিনী বেকপ আসব গবন কবিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের সে বহস্ত্র আর জমাট লাগিবে না দেখিয়া, সকলেই সবিতে লাগিলেন । বাড়ীত্যাডা কেহ হইলেন না, কাবণ বিলাসিনী টেব পাইলে, তাঁহাদের সহিত আব কথাবার্তা করিবেন না, বড় মানুষের পাশের বাড়ীতেও থাকা ভাল ।

বিলাসিনীর সখি—তবঙ্গিনী, অর্থাৎ মেহাব শাওড়ী ঠাকুরাণী মহাশয়াকে, বাসব যবেব জন্মই বিলাসিনী আজ বাত্রে ছাডেন নাই, জামাতার সহিত বিলাসিনী সম্যক কথা কহিতে পাবেন, তবে আজ প্রথম, আব সখী বহিয়াছে, তাহাকে দিয়াই দুই একটা বঙ্গছলে বলা, চিব প্রথাটা একবারে উঠান ভাল নহে ।

তবঙ্গিনী বলিলেন, “হুলাল বাবু। তুমি আজ হইতে আমাদের হইলে । দেখ—কাণ টানিলে মাথা আসে, তা তোমায় এ সব বুঝাইতে হইবে না, তুমি ভুক্তভোগী । কামমণী আমাদের বড আদরের মেয়ে, ও যাহাত কষ্ট না পায়—সেইটাই তোমাকে কবিতে হইবে ।”

হুলাল বলিল, “সে কথায় এখন কায় কি ? আমিত বাড়ীর কর্তা নই ।”

তব । ওমা, সে কি কথা গা তুমিহিত টাকা বোজগাব কবিতেছ, সেকালের কথা শুনিতো গেল কি এখন আব চলে ? তোমায় কি বলিতে হইবে যে, স্বীকে বিদ্যায়, সভ্যতায় ভূষিতা কবিতে হয় ? আব তাহা হইলে তোমাবই উপকার, সেই এক থানা কাল কাপড় পবে, তোমাব কাছে যদি শুইতে আসে, তাহা হইলে কি তোমাব সে প্রেমের ভাব হয়—না হইতে পাবে ? বিবাহের কর্তব্যত তুমি জান, আব পড়িবাছত, গায়েব গন্ধতাইত ভূত পালাইবে । দুইটা যদি ভাল মন্দ কথাই না বলিতে পারিবে, তবে পেমের সৌন্দর্য কাহাব ঘাঘাষ বুঝিবে ? সেকালে লোক গুলা বলে—লজ্জা লজ্জা, লজ্জাত—মনের দুর্বলতা, পতিকৈ আদার ভক্তি কবিতে বলে,

বোঝে না যে একাত্মা হইলে কে কাহাকে ভক্তি করিবে !
ভক্তি ত স্বাধুব দুর্বলতা ।

হুলাল । আপনিত—অনেক লেখাপড়া শিখিয়াছেন,
দেখিতেছি ।

তর । কামময়ী দুই দিনেই এই সকল আপনাকে শিখা-
ইয়া দিবে ।

হুলাল । কে কাহাকে শিখাইবে—তাহাব ঠিক কি ?

তব । আচ্ছা ! দেখা যাবে । এ যে কল—বডই কল,
তাহে কামময়ী আগাদেব শিক্ষিতা, কামময়ী । সেই তোর
ঈশ্বর-নিবহ সঙ্গীতটী একবার বল ত :

কামময়ী বলিল, “আমাব মনে নাই ।”

তব । তুমিই বর্ণনা করিয়াছ, তোমাব মনে নাই ?

হুলাল । আব কাষ নাই, আনায় মাপ করুন ।

তব । আজত আমবা মাপ করিলাম, কাল ত কামময়ী
মাপ করিবে না ।

তখন তবঙ্গিনী হুলালকে বলিলেন, “স্ববলিপি পাঠে সঙ্গীত
আসে কি ?

হুলাল বলিল, “না ।”

তবঙ্গিনী বলিলেন, “তবে যাগ আসে—গান ।”

এই সময় কৃষ্ণকান্তের গলা হুলাল যেন গুনিতে পাইলেন ।
হুলাল বাহিবে যাইবেন বলিয়া, কৃষ্ণকান্তের নিকট গিয়া বলিলেন
“মহাশয় । যদি বলিয়া দেন, তবে আমি নিশ্চিন্তে একটু
ঘুমাইতে পারি, আমাব বডই অস্থখ কবিতোছে ।”

তখন কৃষ্ণকান্ত মেয়েদেব ধমক দিলেন । আর কেহ

বিরক্ত কবিল না। গৃহে দ্বাবরুদ্ধ হইল, বাহির হইতে ভৃত্য পাখা টানিতে লাগিল।

বস্তুতঃই ছলালেব মন সে দিন ভাল ছিল না। ছলাল খেলাবামেব ভৎসনায কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া বিবাহে বাজি হইয়া ছিলেন। বিবাহত হইয়া গেল। ছলাল ভাবিলেন—করিলাম কি ?

—

চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

ভাল বাসায—ভাল বাঁসায বস্তু পাইতে মন এত কোমল হয়, তাহা আমি জানিতান না। বতিকান্তকে দেখিয়া বোধ হয়—হয়। নহিলে সেই বতিকান্ত, আব এই বতিকান্ত—এত প্রভেদ কেন ? ভাল বাসায কি চক্ষু ফুটে ? বাহাব যেমন চক্ষু হউক না কেন, সে অন্তর বুঝিতে পাবে। অন্তর বুঝিয়া, সে অন্তবেব সহানুভূতি আনিয়া, পবেব অন্তর গলাইতে পাবে।

পাবে বটে, চক্ষু ফুটে বটে, কিন্তু অন্ধও হয়—হয় কেন ? যদি চক্ষু ফুটে—তবে অন্ধ হয় কেন ? হয়—দ্রব হয় বলিয়া। যখন মন কঠিন থাকে, আশে পাশে কোমল তুলি না বুলায়—তখন মন নিজেব সবসতা আনিতে, নিজেব দিকে জ্ঞানকে লইয়া জাগিয়া বসিয়া থাকে, তাই নিজেব চক্ষে, নিজেকে দেখিতে পায়, সেই চক্ষে পবকেও দেখে। দেখে বটে, কিন্তু নিজেব মত, নিজে যেমন—দেখে তেমন। তাই কোমল মনের কোমল ব্যথা, হয়ত সকল সমুখে তেমন আদব পায় না।

কিন্তু ভালবাসা যখন চক্ষু ফুটে, তখন কঠিন ও কর্কশ চক্ষু যেন কোণায় পলায়—পলায় বলিয়া জ্ঞান অন্ধ হয়—থাকে বটে, কিন্তু কার্য্য কবিতাে পাবে না—থাকে বলিয়া, সে নিজের কার্য্য করিতে যায় বটে, কিন্তু কবাইতে পাবে না; পাবে না—কারণ, মন তখন এত গলিগাছে যে, জ্ঞানের তাহাকে তোলা ভাব হয়। তাহাতেও ক্ষতি নাই, জ্ঞান চেষ্টা কবিত—যদি মন আপনা না ভুলিত।

যে মনে আপনা ভুল না হয়, সে মনের ভালবাসা—ভাল বাসা নহে, তাহাব অন্ধতা কোমলতাব জন্ত নহে—স্বার্থ-স্বার্থ সিদ্ধি। সে কথাই আব কাগ নাই। বতিকাস্ত্রের কপালে কি আছে জানি না—কিন্তু আজও আমার বতিকাস্ত্রকে বিশ্বাস নাই। কাচও অনেক সময়ে দেখা যায়, যেন হীবাব মত—জহবীবও অনেক সময়ে ভ্রম লাগে—তবে নাড়িতে চ্যাড়তে ভ্রম ভাঙ্গে—বতিকাস্ত্রকে দেখিতে হইবে। এমন অনেক ছন্দ দেখা যায়, কঠিনের পব কোমল—কোমলের পব আবাব কঠিন, হয়ত আবাব কোমলে পবিণত হয়, সংসাবেব এ বিচিত্র গতি, চিবকাল দেখিলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়। তবে দুই দিন অবশ্য বতিকাস্ত্রকে দেখিতে পাবি।

রতিকাস্ত্র-মন যেন কিছু উদাসীন উদাসীন; আহাব কবেন তাহাই, পড়েন তাহাই, বেডান যেমন বেড়াইতেন, কথা কন যেমন কজিতন, বেশভূষা তাহাই, কিন্তু বতিকাস্ত্র যেন কিছু উদাসীন উদাসীন।

রতিকাস্ত্র এতদিন বৃষ্টিতে পাবেন নাই যে, অন্তবেব ব্যথা বৃষ্টিবাব জগতে কেহ নাই, 'যাহা আছে, ব্যথা যদি তাহাদের

সহিত মিলিল, তবেই বুঝিল—যদি না মিলিল, তবে আর বুঝি কেহ বুঝিবে না। বতিকান্ত দেখিলেন—যখন সুশীলা বুঝিল না, তখন জগতে আর কেহ বুঝিবে না। বতিকান্ত ভাবিলেন—

“সুশীলা যদি বুঝে নাই, তবে কাঁদিল কেন? যে কাঁদিতে জানে, সে পবেব ব্যথা বুঝিতে জানে। যদি জানে, তবে আমায় তাহাব বাপ মাকে বলিতে আদেশ দিল না কেন?”

ছি। সুশীলাব ইহাতে লজ্জা হয়, হইতে পাবে—স্ত্রী জাতি। স্ত্রী জাতি কেন?—আমাবও আগে হইত না, এখন হয়। হয়—কেন? বুঝি, বাহ্যকে বলিব, সে যদি না ব্যথা বুঝে, তাই বুঝি ভালবাসা এত গোপনের সামগ্রী।

হউক—গোপনে রাখিব—সুশীলা। আমিও গোপনে রাখিব, কিন্তু তোমাবই কথা, যিনি তোমাগ বিবাহ করিবেন, তিনিই তোমাব পতি হইবেন। কে পতি সুশীলা। একটা কথায় যে মৰিতে বাচিতে পাবে, তবে কেন তাহাকে শুনাইলে না?”

বিলাসিনী, বতিকান্তের ভাব দেখেন, আর সুশীলাব উপর রাগ হয়। বাগ হয়—সুশীলা না জন্মিলে, বতিকান্তেব এ ভাব হইত না, আমি বলি—বতিকান্ত না জন্মিলে অনেক গোলই হইত না।

বিলাসিনী, বমা আত্মবামকে অনেক কবিয়া দেখিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। সেই একভাব, আগে যেমন এখনও তেমন। বুদ্ধি খাটিল না, তখন বাগ হইল। মনে হইল—যদি আমি কৃষ্ণকান্তেব গৃহিণী হই, যদি আমি লেখাপড়া শিখিয়া থাকি, তবে এ বিবাহ আমি দিব—দিয়া পুনরায়

আবাব রতিকান্তের বিবাহ দিব—তখন দেখিব ইহার প্রতি-
শোধ কিরূপে লইতে হয় ।

বিলাসিনী রতিকান্তের উদ্দেশে, রতিকান্ত ষবে গেলেন—
দেখিলেন রতিকান্ত নাই । ভৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন—
“রতি বাবু কোথায় ?”

রতিকান্ত শয্যা হইতে উত্তর দিলেন—“আমি এই খানে—
শয্যায় ।” বিলাসিনী বলিলেন—“গ্রীষ্মে তিষ্ঠিতে পাবা যাইতে-
ছেন, তুমি কাপড় মুড়ি দিয়া শয্যায় কেন ?”

বিলাসিনী বুঝিলেন, কোন উত্তর পাইলেন না । রতিকান্ত
সম্মুখে বসিল ।

বিলাসিনী বলিলেন, “তোমার কি হইয়াছে ?”

রতি । হইবে কি, আমার অসুখ হইয়াছে ।

বিলা । হইতে পাবে । সুশীলার সম্বন্ধ তিক হইয়া গিয়াছে
—শুনিয়াছ ?

রতি । না, কোথায় ? তাহারা ত নীচ এখানে আসিবে ।

বিলা । না, কামময়ীর স্বপ্ন বলিবাছেন—সুশীলার বিবাহ
না হইলে, এখানে আসা হইবে না, সেজন্য আসেন নাই ।
আমাদের বাণাবাটের অঁখিলের সহিত স্থি হইল ।

রতিকান্ত চুপ কবিয়া বহিল । কিছু পবে, বলিল,
“আত্মাবাম বাবু টাকা পাইলেন কোথা হইতে—বাবা দিয়াছেন
কি ?”

বিলা । নহিলে, এমন বোকা আব কে ?

রতি । ভালই হইয়াছে ।

একথায় বিলাসিনী, রতিকান্তের মুখ খান্না একবার

দেখিলেন । দেখিলেন—সে মর্মে মর্মে ভাঙ্গিয়া গেল ; উপরে
কিন্তু হাসিয়া বলিলেন, “সুশীলাকে বিবাহ করিবে ?”

বতি । না ।

মনে মনে বলিলেন—সুশীলাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা
হয়—দেখিতে ইচ্ছা হয়, আজ তাংর মন সুখে—কি দুঃখে ।

বিলাসিনী বলিলেন, “আমাব কথা শুনিবে ?”

রতি । কি ?

বিলা । সুশীলাকে বিবাহ করিবে ?

রতি । কদিতাম, আব করিব না ।

বিলা । কেন ?

রতি । অনেক দিন দেখি নাই, যদি একবার দেখিতে
পাই, তবে বলিতে পারি—কবি কি—না কবি ।

বিলা । কাননয্যী সেখানে আছে, তুমিত যাইতেও পার,
দেখিতেও পার—কিন্তু ওরূপে হইবে না । বমা আত্মবাস
দিবে না—তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি । যদি আমার কথা
শুন, তবে আমি বলিত পারি, তাহা হইলে হয়—নচেৎ স্থি
জানিও হইবার নহে, কর্তা তাঁহাদেব দিকে ।

রতি । তবে, কি রূপে হইবে ?

তখন বিলাসিনী নিজ কল্পিত কৌশল সমস্ত বিবৃত কবি-
লেন । বতিকান্ত বলিল, “বাবাকে না জানাইয়া ?”

বিলাসিনী বলিলেন, “তোমার বাবা যদি মানুষ হইতেন,
তবে দোষ হইত, তিনি বখন ছেলের বিবাহ না তাকাইয়া,
পরের মেয়ের বিবাহে মগ্ন হইতেন, তখন আনাদেব ইহাতে
দোষ কি ?”

রতি । আমি পাবিব না ।

বিলা । ভাবিয়া দেখ, বমা আত্মাবাম আত্মাদেব কি অপমান কবিয়াছে—কর্তা নিজেব অপমান নিজে যুক্তিতে পারেন না, তখন সে বমা আত্মাবাম, সে কর্তাব প্রতি তাকাইবার প্রয়োজন নাই ।

বতি । যদি ইহাই কবিত্তে হয়, অগ্রে কিন্তু একবার কাম-মণীষ বাড়ীতে, আমায় ঘটনা দেখিতে হইবে ।

বিলাসিনী চলিয়া গেলেন । বার্তিকাস্ত্র মনে মনে কবিল—
জুশীলা ! যদি আমি তোমার মুখ হাসি দেখি, তবে আমি এ
গর্হিত কার্য্য করিতে পাবিব না ।

একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

আমি কবিত্তাম কি ? ছললেব প্রাণ থাকিবা থাকিবা বলে,
তুমি কবিত্তে কি ? মন বলে—বাবা বলিলেন, বাবাব কথা—
কেমনে ফেলিব ? কেহ যে কবে না, তাহাত নহে—তা
হইয়াছে কি ?

মনে প্রাণে এ বিবাদ নিত্য হয়, আস দশ হাত কবিত্তা
বুক বসিয়া বাব । বসিতে বসিতে মন যখন ছর্ব্বল হয়,
তখন আবাব সেই—সেই যেন চিত্তা, সেই যেন কল্যাণী—
কিন্তু তেমনটী আর হয় না, কল্যাণী আসিতে আসিতে
যেন আসে না ।

প্রাণ বলে—কল্যাণী ! কেন এমন হইল ? যদি হইল, তবে
আমিও কেন গেলাম না—তা হইলেও এত ঘটত না ।

হুলাল আব সে সুখ পান না। যাহা ছিল—যাহা কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে—যাহা জন্মেব মত হাবাইয়াছেন, সে সুখ, সে শাস্তি আব পান না। মন নানা রূপে বুঝায়—নানা রূপে দেখায়—প্রাণ বিস্তৃত লইতে পাবে না। তাই হুলাল সে সুখ আব পান না।

কিন্তু চান। চাটিলে কি হইবে—সে কই? সে কল্যাণী কই? মন বলে, কেন? সে এই, এই কামময়ী সেই, রূপে ভেদ মাত্র, তাহাতে ক্ষতি কি? ইহাব কথা, ইহাব স্নেহ, ইহাব ভালবাসা, একি সুন্দর নহে? তোমার কত আদর, কত স্নেহ কত ভালবাসে। তোমাশ দেখিয়া, তোমাব মনেব ভাব বুঝিয়া, তোমাব মন অনন্দ আনিবাব জন্য কত চেষ্টা, কত নিঃস্বার্থতা—দেখ বাপেব বাড়ী যাইতে কাঁদে নাই—লজ্জাকে মাথাষ রাখিয়া প্রথম হইতেই যেন প্রকৃত বয়স্হাব ছায় ভাল বাসিয়া—তোমাব জন্ত ভাবে—ইহা কি ভালবাসা নহে? কল্যাণী কি ইহা হইতেও সুন্দর ছিল? ছি। তুমি হাতব ধন ফেলিয়া দাও, দুঃখব ধন আনিতে চেষ্টা কর—কল্যাণী যখন ছিল, তখনও এইরূপ করিতে—তাইত একুপ হইল।

প্রাণ আব কথা কতে না—দেখ, নর বোঝে না—সে আপনাব ছুঃখেই যেন লকাইয়া পড়ে, তখন মন প্রকৃত হইবা কামময়ী ভালবাসাব মিলিতে যায়।

বিবাহের পব কল্যাণী কল্যাণীকে লইয়া যাইতে পাবেন নাই। খেলাষামেব, সভাশ্রমে অগমান মনে ছিল—তিনি কামময়ীকে পাঠান নাই। কৃষ্ণদাস্ত, বতিকান্ত, আনন্দ, আত্মবাস অনেক বলিয়া কহিয়াছিল, কিছুতেই কিছু হবে নাই—খেলাষামেব সেই

এক কথা—যাচা কবিত্তে হইবে, তাহা আমিই কবিব—অন্তেব বলিতে হইবে না । দেখিয়া শুনিবা সকলেই স্থির হইয়াছিলেজন ।

কামমণীও যাইবাব জন্ত একদিন কাঁদে নাই । মুখে বলিত বটে, নাই ঘাট ! পত্র লেখালিখিও চলিত বটে, কিন্তু মনে বলে—ভুলালের মনটা একটু হস্তগত কবিলেই আর আমায় বাখে কে ? তাই এখন ঘাইতে ইচ্ছা নাই ।

বমা এখানে - স্মৃশীলাও এখানে । স্মৃশীলাব সহিত কাম-
মণীর এখন বেশ আলাপ । কামমণী বউ, স্মৃশীলা ঝি - কাষেই স্মৃশীলা পূর্বেব সে কামমণী আব ভানে না, এখন নূতন বৌ যাচাতে ভাল থাকে, তাহাব তাহাই চেষ্টা । বমা দেকপ শিখাইয়া দেন, স্মৃশীলা তাহাই কবে—তাহাতে কামমণী বডই সন্তুষ্টা ।

বমা কিন্তু কামমণীর নিকট অধিকক্ষণ থাকিতে পাবেন না । তাঁহাকে বন্ধনগাহ থাকিতে হয়, কাবণ বমা আসিলে খেলাবাম বাবু সে পূর্বেব ব্রাহ্মণকে জবাব দেন । বলিয়াছিলেন, “বাড়ীতে স্ত্রীলোক থাকিবে, তুমি পুরুষ মানুষ, কেমন কবিয়া অন্তর মহলে বাঁধিবে—আর বাহিরেও বাঁধিবাব স্থান নাই, অতএব অত্র স্থানে কর্ম্ম দেখি ! লও--তোমাকে ছাড়াইবাব ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি কবি” অগত্যা তাহাকে মাইতে হইয়া ছিল ।

বমাব মূগ্ধ আৰ প্রকৃততা নাই । স্মৃশীলাব বিবাহেব জন্ত তাঁহাব বড ভাবনা হইয়াছে, সম্বন্ধ ঠিক হয়, আবাব ভাঙ্গিয়া যায়—ইহাতেই বড ভাবনা হইয়াছে । বমা ভাবেন, কেন ভাঙ্গে—আমার মেয়েবত কোন দোষ নাই, তবে কেন ভাঙ্গে—

একচত্রারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৮৫

ব্রমা কাঁদিতে থাকেন। ঈশ্বরকে ডাকেন, বলেন—আমাব
সুশীলাব বব দাও, সুশীলা বড ছুখী, আমি বড ডুংগী, সব ছুংখ
সহিতে পাবি। কিন্তু আমাব জন্ত স্বামীব ছুংখ সহিতে পাবি না।

বমা বাঁধিতেছেন, আব কাঁদিতেছেন। আত্মাবাম আসিষা
বলিলেন—হইয়াছে কি ? আমাব যে বেলা হইল, আবত দেবি
কবিতে পাবিব না।

বমা। হইল, আব দেবি নাই—তবে কি হইবে ?

আত্মা। কিসেব—কি হইবে ?

বমা। তাঁহাবাত কবিলেন না, কিন্তু সুশীলাকে আব যে
রাখিতে পাবি না।

আত্মাবাম সেই খানে বসিলেন। বলিলেন, “কি করি বল
দেখি—দেখিয়া পছন্দ হইল, টাকা দিয়া মুখ দেখিয়া গেল—
বিবাহেব দিন স্থির হইল—তাঁহাব পর হইল না—কি কবি বল
দেখি ? আমাবত পত্র কেহ নাই। তবে শত্রুতা কে কবিল ?
আমাব মেয়েব কি বোণ, তাহাও ত কেহ বলে না—কেবল
বলে, ‘বোণ’, ‘বোণ’ কি কবিব বল ?”

বমা। তুমি আনন্দবামকে এক খানা পত্র লিখ। আমাদেব
ছুংখ দেখিয়া দে হযত কবিতে পাবিব।*

আত্মা। এই দেখ দেখি—কপালে সকলই কবে—সেত
ছিল। থাকিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিতে পাবিতাম, সেওত
আমাব জন্ত ঘটিল—ওই সুশীলাব বিবাহ ভান্সাব কথা সকলেই
বলে, ‘আনন্দ মিথ্যা কবিনা বণিয়া বলিয়া ভান্সাব,’ আমাব কিন্তু
তাহা গুণাকরেও বিশ্বাস হয় না—আনন্দ কি তাহা পাবে ?
আব তাহাব প্রয়োজন কি ?

বমা । তিনি কি এই জুই গিয়াছেন ?

আত্মা । ওই কথা—কৃষ্ণ বাবু বাডীতে উঠায়, কৃষ্ণ বাবু জী আনন্দবানকে লইয়া একটা গোল কবিয়া কৃষ্ণ বাবুকে শোনান—বতিকান্ত যথেষ্ট বলে, আন সে কুলগুরুব কাছে যাইবে যাইবে বলিতেছিল—পাচ কাবণে গিয়াছে ।

বমা । কোথায় আছে, তাহা জান ?

আত্মা । তা জানি বই কি ।

বমা । তবে, তাহাকে একখানি পত্র লেখ যে, আমাদের জ্ঞাতি যাব—তুমি না বক্ষা করিলে উপায় নাই ।

আত্মা । বোধ হয় লিখিতে হইবে না—আমি একদিন বিবাহ সম্বন্ধে অনেক কথা তাহাকে বলি—আগে দুই একটা তর্ক বিতর্ক করিত, তাহান পব চুপ কবিয়া থাকিত—আমি এ সম্বন্ধে অনেক বাব তাহাকে বলিয়াছি, আব কোন উত্তর কবে না—তাহাতেই বোধ হয় এখন বন্ধিয়াছে । তবে কি করিব, তাই ভাবিতেছে—তাহাকে লিখিলে বোধ হয় সে করিব ।

বমা । তবে আজই লেখ—শীঘ্র শীঘ্র কবিয়া ফেল ।

আত্মা । হাঁ, আব অগ্ৰ দিকেত কুল দেখিতে পাইনা, একটা দোষের কথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে—কেহ আব বিবাহের কথায় কাণ দেয় না—আনন্দই ভবনা দেখিতেছি । আব কৃষ্ণকান্ত বাবু বড় ইচ্ছা যে সে সংসারী হয়, আমিও তাহাকে বড় ভাল বাসি—আমার মেয়েজন্য কেবল, তাহাকে সংসারী হইতে বলি—তাহা নয় ।

বমা । কৃষ্ণ বাবু কি বলিল ?

আত্মা । কৃষ্ণ বাবু যে কি বন্ধু বলিতে পারি না । তিনি

দ্বিচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৮৭

আপনার মেয়েৰ মত সুশীলাৰ জ্ঞান চেষ্টা কৰিতেছেন, তবে—
আমাদেব কপাল, তিনি কি কৰিবেন ?

এই বলিবা আত্মবাম বাহিবে গেলেন।

দ্বিচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

বৈঠকখানাৰ খেলাবাম ও ছুলাল বসিয়া । ছুলাল বলিল,
“এবাব প্ৰসাদ ও চবণকে ৫০ কৰিয়া ১০০ টাকা দিতে
হইবে।”

খেলাৰাম বলিলেন, “ফেন ?”

ছুলাল । কৰ নামেৰ মাহিনা, আব পবীক্ষাব ফি ।

খেলা । যাহা ভাল বুঝ কব, দিহিতে হয় দাও ।

ছুলাল । আপনিহিত দিবেন—আপনাৰ আজ্ঞাত চাই ।

খেলা । তাহা জানি—তবে প্ৰয়োজন দেখিনা ।

ছুলাল । লেখা পড়া না শিখলে, আজ কালকাৰ বাজাৰে
আব চলে না—না হইলেই বা কি হইবে—কৰিয়া থাইতে
হইবে ত ?

খেলা । লেখা পড়া শিখিয়া ভোড়ুদব আমাব আব কি
কৰিবে—নিজেব নিজেব ছেলে পিলেবই ভাল, বিদ্বান্ত যত
হইবেন, তাত বুঝিতে পাবিতোছি ।

ছুলাল । তা ওবা আব কি কৰিবে—আমবা লেখা পড়া
না শিখাইলে, কে শিখাইবে ? আমবা বিদ্বান হইত দিই, আব
মনোযোগ দিয়া পড়ে—না হইবে, কেন ? তা ওদেব ত দেখি—
লেখা পড়ান বেশ আঁট আছে ।

খেলা । আমবা কত লেখা পড়া শিখিয়াছিলাম ? আমবা কি আব কবিয়া খাই নাই—না তোমবা উপবাসী ছিলে ?

ছলাল । তাহা নাহ, ঠাকুরদাদাব ত অবস্থা ভাল ছিলনা, ভাল থাকিলে আপনাদেব আৰো পড়াইতে পাবিতেন, আব ওদেবত তত বসস হয় নাই, পড়ান চাই বই কি । আমাব ইচ্ছা এইবাব পাশটা দিয়া এক জন ওকালতীত যাক, আব একজন ইঞ্জিনিয়ারিং শিখুক, তাহা হইলে আমাদেব ঘবেব-কাষেব জন্ত আব ভাবিত হইবে না ।

খেলা । আব ছেপমান্তব ফি ? আজ বাদে কাল ছেলে হইবে, বউবাত মস্ত মস্ত হইবাচ্ছ । দিন আব ছুই বৎসবে মিলিল না, তোমাব বিবাহেব দিন—বাত আব কাটাইতে পাবিল না, তা আমাদেব বাঙ্গালীৰ নিয়ম, আমি কিছু তাহাতে বলিলাম না—দৈবাহিক মহাশয়েরা আপনাবা আসিয়া বসিলেন, কথা রাখিতে হয় ।

ছলাল । হাঁ । ওমামেদ প্রথমেই দিন আছে, সেই দিন সবলেই আসিবেন । আবাবত সুশীলাব বিবাহ আসিতেছে । তাহাতেও ত এক দিন আনিতে হইবে ।

খেলা । কই ? ৭ম সম্বন্ধত ভাগিয়া গেল ।

ছলাল । না—আনিষ্ট বিবাহ কাববে বাগবাছে, তাহাবই যোগাড হইতেছে—পয় লেখাপেখি হইতেছে ।

খেলা । সে কি বনিবাছে—কবিব ।

ছলাল । হাঁ, বলিবাছেন—উঁচাব গুরু লিখিয়াছেন—আমি অনেক কবিয়া সম্মত কবাইবাছি, যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র হয়, তাহাব চেষ্টা দেখিবে ।

দ্বিচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৮৯

খেলা। ভাল, কই আমাকে আশ্বাস্ত বলে নাই ?

তুলান। আপনিত কয় দিন এখানে ছিলেন না—ইহার মধ্যেই ঠিক হইয়াছে—আজ বোধ হয় বলিবেন এখন।

খেলা। তা বেশ হইয়াছে, তা সে বিবাহে আব মেজ ছোট বোকে আনিয়া কাষ নাই, বুণা খবচ আশ্বাস্তাম কোথায় পাঠবে ? খবচ ত বেশী কবিত্তে গাবিবে না। কৃষ্ণবাবু টাকা ধাব দিবেন বলিয়াছেন, তাই হইতেছে। আব এখন ছোট গিন্নী আছেন, বড় বোমা আছেন, আমাদেবত এখন কষ্ট হইতেছে না।

তুলান। তাহাবাত এখন আসিয়া থাকিতেছেন না, সেই আসিবেন, আবাব সেই দিনই চলিয়া যাইবেন। না হয় দুই দিন থাকিবেন, দিন না দেগিয়া আসিলে, থাকার মত থাকা হয় না, বটে, তবে ২৪ দিন থাকিতে পারা যায়।

খেলা। তবে যে দিন বিবাহ—আশ্বাস্তামকে জিজ্ঞাসা কবি, তাহাব ২১ দিন আগে লইয়া আসাই উচিত, না হয় বিবাহের পবেই চলিয়া যাইবেন, আব ত মাসব দিন নাই—১০ ১১ দিন, বিবাহের ৫৭ দিন পবেইত আবাব আসিবেন।

তুলান। আপনি শুনীলাব বিবাহে কি দিবেন ?

খেলা। আমি আব কি দিব, আমিও আব চাকবী কবি না।

তুলান। সেটা কি ভাল হয় ? আমাদেবত বহিয়াছে।

খেলা। তোমরা কি কবিবে ? তোমরাব আব সংসার চালাও না—সে আমা বাণ হয় কবিব ?

তুলান। আপনাব কিছু না দিগে ভাল দেখায় কি ?

খেলা। এত শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ, আমাও কাছ কি আছে ? তোমাদেবত গহনা—সে কি আমি অন্যকে দিতে পারি ?

তুলাল । এখনত কিনিাতও মেলে ।

খেলা । সে গহনা কি ভদ্রগোকে পবে—সে তখন দেখা যাইবে—আমি মল দিব ।

তুলাল ভাবিল—তবে বাবা মল দিবেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহাব লজ্জা হইতে লাগিল—ভাবিল, জোঠা হইতছেন, কিছু দেওয়া আবশ্যক ছিল । কিন্তু মল যে কাহাব, তাহা তুলাল জানিত না ।

তখন প্রসাদ ও চবণ টাকার জন্য তুলালের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, স্কুলে যাইবে । তুলাল খেলাবামকে বলিল—চাবিটা দিবেন কি ? ওদের বেলাও হইল ।

খেলা । ঢেব কবা গিয়াছে—বিবাহ দেওয়া গিয়াছে, এখন আপন আপন কবিয়া থাক ।

তুলাল । খাইবেত—তাহা আগ কবিয়া দি'ন ।

খেলা । তাত কবিতে হইতেছেই—তাহাব জন্য বলিতেছি না, কত কবিলে ? তোমাব ওবা কি কবিলে ? পৃথিবীতে কেহ কাব নয়—আমি যতক্ষণ, ততক্ষণ সব এক—তাহাব পর—ভাগ লইতে আসিলে ।

তুলাল । সে ওদৈ ভলি ওদৈ কাছে—এখন আমাদের কর্তব্যত আমাদেব কাছে—আব সেকপত ওদৈ দেখি না—উহাদেব অতি সং বলিয়াই আমাব জ্ঞান ।

খেলাবান আব কোন কথা কহিলেন না । চাবিটা তুলালের হস্তে দিলেন, তুলাল টাকা দিলেন । খেলাবাম বলিলেন, “খাতা ধানা ওই খানেই আছে নিলিয়া বাথ ।” প্রসাদ ও চবণ চলিয়া গেল ।

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আনন্দ বামেব তাডাতাড়ি গুপ্তসদনে যাইবাব তিনটী কারণ ছিল । আনন্দবাম সংসাবে থাকিবা কাহাবও সহানুভূতি পাইতেন না । এক দল লোকে আনন্দবামকে বিজ্ঞপ করিতেন—বলিতেন যে, আনন্দ দেখাদে—আনন্দ ধার্মিক, ভাবে—ওদব এখনকাব এন্টা বাতাহুবা । মাননীয লোক বাহা বলিবেন, তাহা কবা সংসাবে সংসাবী হওয়া, এইত উদ্ভব । আব একদল বিছু বলিতেন না, কিন্তু আনন্দবামকে একটু দূবে বাখিতেন, ভাল মিশিতে চাণিতেন না—আব এব দল আনন্দবাম যে ভণ্ড, তাহাই দেখাইতে প্রয়াস পাইতেন । কৃষ্ণকাস্ত কিন্তু কোন দলেই ছিলেন না—বিলাসিনী বতিকাস্ত শেষ দল ভুক্ত ।

অশীলাব সম্বন্ধ ভণ্ডেব কাণণ বে আনন্দ, তাহা বতিকাস্ত ও বিলাসিনী বেশ গাংটিয়া কানিয়াছিলেন । তাণাতে আনন্দ বড ভংখিত হইয়া ছিলেন । দুই দিনেব আলাপ ছালালের সহিত আনন্দবামেব কিছু আলাপ হইয়াছিল । কিন্তু ছালালেব পুনবপি বিবাহে তাঁহাব সংসাবেব উদব আব একটু ঘৃণা হয় । আব এক কথা—আত্মাবামেব বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহাব প্রতি উপদেশ—নির্দোষ হইলেও, তিনি তাহাতে স্নীকৃত নহেন । এই সকল কাণণে তিনি দেখিলেন যে, আনাব এখানে এখন দুই দিন থাবা ভাল নহে । তিনি কৃষ্ণকাস্তকে জানাইবা তাঁহার দেশীয় কৃণ্ডবব নিকটে গান ।

আত্মাবাম এ সকল কিন্তু কিছু বুঝেন নাই । আব তিনি জানিতেও পারেন নাই ।

প্রথমে প্রথমে আনন্দবামকে বিবাহের জন্ত সকলে বলিত, আনন্দবাম তর্কে, বিনয় আভাসে সকলকে বুঝাইতেন যে, মনুষ্য জন্মেই উদ্দেশ্যই ধর্ম্মলাভ, সেই ধর্ম্ম বজায় রাখিয়া সংসারকেই সংসার বলে, যিনি তাহাতে সক্ষম, তাঁহাই সংসারী হওয়া উচিত । যদি সংসার কবিত্তে গিয়া ধর্ম্ম ভুলিতে হয়, তবে সংসারী হইবার প্রয়োজন নাই, আগার ধর্ম্ম বল অতি কম, আমি তাহাতে সাহস করি না । বিদ্বৎ এ সকল কথায় সকলেই উপহাস করিত, সেজন্ত অনেক সময়ে তখন তর্ক বিতর্কও হইত, তাহার পর যখন দেখিলেন যে তাঁহারা আনন্দ যাহা বলে, তাহা না লইয়া নিজের জেন বজায় রাখিতে চান—এইরূপ প্রায় সাধা-বর্ণেই গতি, তখন হইতে তর্ক বিতর্ক বন্ধ করিলেন, যিনি যাহা বলিতেন—কণ পাতিব শুনিতেন বটে—কিন্তু কোন কথা কহিতেন না বা যেটা তাঁহার ভাল বোধ না হইত, তাহা কার্যেও কবিতেন না । কিন্তু শুক যাহা আদেশ করিতেন, তাহা ভাল মন্দ দেখিতেন না, বলিবামাত্রই পালন করিতেন । লোকে তাঁহার কুলগুরুবেই গুরু বলিয়া জানিতেন । আনন্দ রাম যদিও অতুললোকেব নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তব্রাচ পৈত্রিক গুরুকে তিনি ত্যাগ করেন নাই, সেজন্ত লোকেব এ জ্ঞান ।

যখন আনন্দবামকে আত্মবাম বিবাহ সহস্র উৎসব দেন, আনন্দ আত্মবামের কথায় মুগ্ধ হইয়াছিল—দেখিয়াছিল বিবাহ ভিন্ন নিষ্কাম ধর্ম্ম-পালন দুঃসহ । আত্মবামের নিত্য আলাপে আনন্দ বুঝিয়াছিল যে, প্রতি জন্মেই যে বিবাহে আবদ্ধ হইতে হইবে, তাহা নহে, তবে যে বাবেই উক, একবার তাহা

ভোগের প্রয়োজন; আনন্দবামের বোধ—যদি পূর্ষ জন্মে এ ভোগ সম্পন্ন হইয়া থাকে, তবে এ জন্মে যে বিবাহ না কবিলে, পবা ভাবে প্রেমলাভ হইবে না—তাহা নহে। সে কাবণ আনন্দ কোন কথায় আব উত্তর কবে নাই, ভাবিয়া ছিল—প্রসঙ্গ তুলিয়া ইহাব মীমাংসাব প্রয়োজন ।

আত্মাবাম কিন্তু ভিন্ন বুদ্ধিবা ছিলেন, আত্মাবাম ভাবিয়া ছিলেন যে, যখন প্রথম তর্ক তুলিয়া, পবে নিবৃতি—তখন অবশ্য আনন্দবাম বিবাহে সম্মত, মোনে সম্মতি লক্ষণ—ইহা সাধাবণে বলে, সেজন্য আত্মাবাম, কৃষ্ণকান্তের সহিত পবামর্শ কবিয়া আনন্দকে একখানি পত্র লেখেন, আনন্দ সংসাবী হয়, তাঁহাব বড় ইচ্ছা । আত্মাবামের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া, কৃষ্ণকান্ত বড়ই অহ্লাদে—সেই সঙ্গে আব একখানি পত্র লেখেন ।

কৃষ্ণকান্তের চিঠি পত্রাদি সমস্তই বতিকান্ত লিখিত, খুলিত এবং দেখিত, সে বাহা বলিও বা লিখিত কৃষ্ণকান্তের লেখা বা পড়া তাহাই । ইহাব একটা কাবণ ছিল, কৃষ্ণকান্ত মনে কবিতেন—বতিকান্ত বাঙ্গালা ভাষাকে বড় ঘৃণা কবে, আব লিখিতে পড়িতেও ভাল বাসে, দোষ—তাহাব লেখা পড়া সব ইংবাজিতে কিন্তু বাঙ্গালিব ছেলে বাঙ্গালা ভাষা না শিখা—বড় ঘৃণার বিষয়, আব তাহা হইলে সংসাব চালান বড় দায় হইবা উঠিবে । এখন আনি আচ্ছ, তাই বুদ্ধিতে পাবে না । সেজন্য কৃষ্ণকান্ত বাড়ীর সমস্ত কাগ কৰ্ম্ম বতিকান্তকে দিয়াই করাইতেন ও চিঠি পত্র লেখাইতেন, বাহা লেখা হইত কেবল দেখিয়া দিতেন মাত্র । ভাবিয়া ছিলেন—তাহা হইলে অনেকটা শিক্ষা হইতে পারে,

কাঁরণ যে ভাল কবিতা পত্র লিখিতে পারে, তাহাব ভাষায়ও অনেকটা দখল হয় ।

কৃষ্ণকান্ত ও আত্মবামেব পত্রেব যথা সমবে উক্তব আসিল, কৃষ্ণকান্তেব পত্র বতিকান্তেব হস্তে পড়িল । বতিকান্ত, কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন ও পত্র দেখাইলেন যে, আনন্দবাম বিবাহে সম্মত, তাহাব সহিত আব একখানি পত্র দেখাইলেন—তাহা আনন্দবামেব গুরু কৃষ্ণবাস্তকে লিখিতেছেন যে, আপনাব পত্র পাঠে আমি আনন্দবামকে অনেক বুঝাইয়া সম্মত কবাইযাছি, যাহাতে শীঘ্রই হয়, তাহাব চেষ্টা কবিবে । কৃষ্ণকান্তেব আনন্দেব আব সীমা নাই, তিনি আত্মবামকে একথা বলিলেন, আত্মবামও তাঁহাকে আনন্দ যে পত্র লিখিয়াছে, তাহা দেখাইলেন, তাহাও ওইকপ, তখন উভয়েই বড় আনন্দিত হইলেন ।

তাহাব পর কৃষ্ণকান্তেব ও আত্মবামেব পত্র লেখা লিখিতে, আনন্দকে আসিতে বলা হইল, কিন্তু আনন্দবামেব গুরু লিখিলেন যে, আনন্দ বিবাহেব অগ্রে যাইতে চাহে না ; কাঁরণ সে বিবাহ অধর্ম বলিয়াই আসিতেছে, এখন বিবাহ কবিবে বটে, কিন্তু অগ্রে গিগা দেখা দেওয়াগ তাহাব লজ্জা হয়, সে এইখান হইতেই বিবাহে যাত্রা কবিবে ।

প্রথম ইহাতে, কৃষ্ণকান্ত ও আত্মবাম আপত্তি তুলিয়া ছিলেন, শেষে অনেক লেখা লেখিতে কাহাবও আপত্তি বহিল না ।

আনন্দবামেব আদি নিবাস জয়নগর । জয়নগরেই কুল-গুরুব বাস । তিনি আনন্দবামেব বাটা হইতেই বিবাহ সম্পন্ন কবাইবার ভাব লইতেছেন—ইহা দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত ও

চতুশ্চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৯৫

আত্মাবাম আব কোন আপত্তি উত্থাপন করিলেন না। কৃষ্ণকান্ত দিন স্থির করিয়া সেই দিনই, আনন্দেব গুরুব নামে তিনশত টাকা পাঠাইলেন—লিখিলেন, বাহা করিতে হয় করিবেন যদি টাকার অকুলান হয়, পাঠাইতে পাবি। আনন্দবামেব গুরুর সহিত কৃষ্ণকান্তেব বহুদিনেব আলাপ। তিনি অতি সৎ।

তাহাব পব বিবাহেব উদ্যোগ হইতে লাগিল।

সুশীলাব বিবাহ উপলক্ষে খেলাবাম, আত্মাবামকে ছাড়েন নাই, বলিয়াছিলেন—আনন্দবামেব সহিত যখন বিবাহ হইবে, তখন সে বাটীতে থানিয়া বিবাহ ভাল দেখায় না। সেজ্ঞা খেলাবামেব বাটীতেই বিবাহ সম্পন্ন হইবে—স্থির হইল। খেলাবাম, আত্মাবামকে বলিয়াছিলেন, “তোমার টাকা নাই, উভয়দিকেবই খরচ কৃষ্ণকান্তকে লইতে হইবে, ইহা করিও”—আত্মাবাম বলিলেন, “তিনি বিবাহে টাকা ধার দিবেন কথা আছে।” খেলাবাম বলিলেন, “সে তোমার ইচ্ছা, কিন্তু আমার এই মত—তোমাদেব বাহা ভাল হয়, আমার তাহাই পবমার্শ দেওয়া উচিত, তাহাব পব বাহা ভাল হয় করিবে।”

চতুশ্চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

আত্মাবাম, খেলাবাম বাবুব কথা কৃষ্ণকান্তকে আসিয়া বলিলেন—বলিলেন, “আমার বাহা ক্ষমতা, তাহাত তুমি জান ; আব দাদা বাহা বলিতেছেন তাহাতেও আমার ইচ্ছা নাই, কারণ আমি তোমার নিকটে অনেক বিষয়ে উপকৃত ও ঋণী।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “সেজন্য আমার কোন আপত্তি নাই, ছইদিকের খবচ—তাহাতে আমি সুখী; কারণ আমি জানিলাম, সুনীলার বিবাহেব জন্ত আপনাকে, টাকার জন্ত ভাবিত হইতে হইল না।”

আত্মা । তাহাতে আমার ইচ্ছা নাই, আমার ইচ্ছা—সুনীলাকে আমি দান করিব—কিছু মাত্র লইব না, বিশেষ তোমার নিকট ।

কৃষ্ণ । তাহা হইলে তুমি পারিতেছ কই ? তোমার দে টাকার বল কোণায় ?

আত্মা । যদি তুমি আমায় ছইশত টাকা ধার দাও—দিয়েত বলিয়া বাখিয়াছ । তাহা হইলে আমি মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া শোধ করিতে পারি—আর শাস্তকে আনিব, তাহাব যাহাতে একটী চাকরি হয়, করিলেই ৮।১০ মাসে শোধ হইয়া যাইবে ।

কৃষ্ণকান্ত একটু ভাবিলেন, বলিলেন, “সে সকল এখন ভাবিবাব সময় নাই—অবশ্য আপনার যাহাতে যবে ছই টাকা আসে তাহাব চেষ্টা করিব, কিন্তু এ হিসাবে আমি টাকা দিতে ইচ্ছা করি না—ধার বলিয়া আমি আপনাকে টাকা দিব না।”

আত্মা । তবে এ ১২বাহ এখন ৬ দিন বন্দ থাক, আমি তোমাকে সকল বিষয়ে ক্ষতি স্বীকার করিতে বলিতে পারি না ।

কৃষ্ণ । না—না, ওসকল কথা এখন বলিলে, চলিবে না ; আনন্দের বিবাহের জন্ত তাহাব গুরুকে টাকা পাঠাইয়াছি—পত্র দিয়াছি ; দিন হইয়া গিয়াছে—বিশেষ আবার আনন্দের যদি

চতুশ্চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৯৭

মন বদলাইয়া যায়. তোমার মেয়েৰ বিবাহ হইয়া যাইবে, আমাৰ দুঃখ থাকিবে ।

আত্মা । দাদা যেকপ ব্যবস্থা কবিতৈছেন—আমাৰ টাকা নাই—চুপ, কবিষাও থাকিতে হইতেছে, এখন যেকপ দাড়া-ইয়াছে, যেন আমি তোমাৰ অনুগ্রহ দেখিবা, আদায়েৰ সুবিধা পাইতোছি, কিন্তু আমাৰ তাহা উদ্দেশ্য নহে—তাহা তুমি জান ।

কৃষ্ণ । ওসকল কথা এখন বাথ, কত টাকা প্রয়োজন বল—আমি দিতেছি, আব দিন নাই—ইহাৰ মধ্যে সব ঠিক করিতে হইবে সেটা মনে আছে ?

আত্মা । আমাৰ ধাৰ সৰুপ দিতে হইবে, নচেৎ আমি লইব না । আর একখানি ছেগুনোট লিখিবা দিব, তোমাৰ লইতে হইবে ।

কৃষ্ণ । ছেগুনোট কাহাৰ প্রয়োজন—আব কেথায় ? যেখানে সন্দেহ—আমাৰত আব তোমাৰ সন্দেহ নাই ।

আত্মা । যদি আমি নাবিয়া বাই, তবে ছেলেরা দিবে ।

কৃষ্ণ । যদি আপনাকেই হাবাইতে হয়, তবে কি এই দুই বা তিন শত টাকা গেলে আমাৰ বেশী কষ্ট হইবে ?

আত্মা । তবে আমাৰ মেয়েৰ বিবাহ, হউক আব নাই হউক—আমি টাকা দইব না ।

কৃষ্ণ । আনন্দবামন বিবাহে আমি সুখী—সে সুখ তুমি আমাৰ দিবে না ? আনন্দবামন সুশীলা ভিন্ন বিবাহ করিবে না, পত্রে সে আভাস কি বুঝ নাই ?

আত্মাবাম কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া রহিলেন, পবে ছল ছল নেত্রে বলিলেন, “রতিকান্তের সহিত বিবাহ দিই নাই—মেয়েৰ

জ্ঞান আমার স্বার্থপব হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তুমি আমার সে স্বার্থে নিজের স্বার্থ ভুলিয়া, আমায় পব না কবিয়া সেই আপনই বাধিয়াছ—তুমি দেবতাতুল্য হইয়া পবস্বার্থ নিষ্ঠ স্বার্থ ভাবিয়া, আজ আমার নিকট স্বার্থ ভিক্ষা কবিতেছ, তবুও তাহাতে আমি পবাত্মক, ধিক্ আমার। আমি সূৰ্য্যলাকে দিব, দিয়া—সে ঋণ হইতে মুক্ত হইব, কিন্তু আমি, হাতে কিছু লইব না।

তখন তিন শত টাকা বাহির কবিয়া কৃষ্ণকান্ত, আত্মবামের হস্ত দিলেন, বলিলেন, “আমার টাকা—আমি সকল স্থানে থাকিয়া খবচ কবিতে পাবিব না; আপনি বেখানে থাকিবেন, সেখানে যে যে খবচ পড়িবে—তাহা কবিবেন, আপনাব মেয়েব বিবাহ—কি আমার মেয়েব বিবাহ নহে ?

আত্মা। এ টাকা আমি লইব না, দাদাব এ ব্যবস্থা—দাদা কেই পাঠাইবেন।

কৃষ্ণ। আমি আব কাহাকেও বিশ্বাসী দেখি না।

আত্মা। আমি খবচ কবিলে দোষ পড়িবে, দাদা থাকিতে আমি কৰ্ত্তা হইতে পাবিব না, যদি দাদাব ওখানে না হইত, তবে সে এক কথা ছিল। ধবিতে শোল মা'ব পেটের ভাই কখন পব হয় না।

কৃষ্ণ। তোমাব এষ্ট জ্ঞানই দেবতা মনে হব। তুমি যাহাকে দাদা বল—যদি তোমাব সান্ত আামাব দেখা না হইত, তবে দাদা বলিয়া ভক্তি—আমাব দেখা হইত না। যদি দাদা মন্দ বলিয়া তুমিও তাহাই হইত, তাব তোমাব মনুষ্যত্ব কোথায় ? তোমাব ভিতব মনুষ্যেব মনুষ্যত্ব পূর্ণরূপে দেখিতে পাই।

কৃষ্ণকান্তেব অনেক জেদাজেদিতেও আত্মারাম, টাকা হাতে

লইলেন না, তখন কৃষ্ণকান্ত, ছল্লালকে দিয়া বৈবাহিককে পাঠাইয়া দিবেন স্থির করিলেন ।

পঞ্চচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

সেই হইতে বতিকান্ত, কামমণীকে নিত্য দেখিতে আসিতেন, লোকে বলিত “হইবে না, মা’র পেটের ভাই এ ত উচিতই ।”

প্রথম দিন বতিকান্ত, স্নানীলাকে দেখিতে পাইল না, ক্ষুণ্ণ মনে বাড়ী ফিরিল । পর দিনও সেই রূপ, দুই এক দিন যায়—বতিকান্ত ভাবিল, আজও যাইব—স্নানীলাকে দেখিতে পাই ভাল, নচেৎ আর যাইব না ।

সে দিন স্নানীলাব সহিত দেখা হইল । স্নানীলাব মুখে, স্নানীলাব ভূষণ—মাথা দেখিল, দেখিয়া বড় ভূষণ হইল, তাহাব সঙ্গ সঙ্গে, জদাব বেন একটা আশাব সঞ্চাবে, আনন্দেব আভা দেখিল, বতিকান্ত আর সে দিন অধিকক্ষণ বসিল না ।

তাহাব দুই দিন পরে, স্নানীলাব সে পূর্বসম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায় । পরে আনন্দবামেব সহিত স্থির হয় ।

এখন বতিকান্ত আসিলে, আর শ্রদ্ধবমহলে বাইতে পার না—খেলাবান শ্রদ্ধবমহলে পুষ্কেষক গমনাগমন বড় ভাল বাসেন না । সেজন্য বতিকান্ত দুই এক দিন আসিয়া বেগতিক দেখিয়া, আর আসে না, আর স্নানীলাব সহিত তাহাব দেখা হয় নাই, কিন্তু মনে স্নানীলাব সেই বঁদ বঁদ মুখ,—আব জদবে সেই সুখ-স্বপ্ন ।

সুশীলার বিবাহ উপলক্ষে ছুই এক দিনেব জন্ত, প্রমাদ ও চবণেব জী আসিয়াছে, বিবাহেব পবেই আবাব যাইবে। খেলাবাম ইহাতে আপত্তি কবিয়াও নিজেই সে আপত্তি খণ্ডন কবিয়াছেন, সেজন্ত বিবাদ আর নাই, ঘব বসন্তের শুভ দিনেরও আব দেবি নাই।

কামময়ী এখন অনেকটা পূৰ্ণ হইয়া আসিয়াছে, মেজ ও ছোট বৌ, নূতন। বনাবতী সংসারের সকল কাযই করেন, সুশীলা সঙ্গে সঙ্গেই থাকে। একটু এদিক ওদিকে, কামময়ীর যেন মন ভাবী ৩ষ, বনাবতী সেদিকে তাকাইয়াও তাকান না, রমাবতী একদিন হাসিতে হাসিতে কামময়ীকে বলিলেন “এখন কিন্তু আব সমস্ত দিন বই পড়িয়া চণিয়া না, এ বাড়ীতে না বাঁধিতে শিখিলে কর্তা বড়ই বাগ ববেন।”

কামময়ী বলিল “আমাব বাপের জন্মে তেহ বাঁধিতে জানে না—আমাব ওকায নহে।”

মেজ ও ছোট বৌ বলিল, “তা তুমি যদি আমাদের ওড়:খটা ঘুচাইতে পাব ভাই, তাহা হইলে আমবাও বাঁচি।”

বমা : কর্তা তাহা ভাল বাসেন না।

কাম। তিনি যেমন ভাল বাসেন না—তেমনি ত আমবাও ভাল বাসি না।

মেজ ও ছোট বৌ বসি, “আমাদের ভাই, যাহা বলিবেন, তাহাই কবিতে হইবে।”

বনাবতী কোন উত্তর কবিলেন না।

সেই দিন কামময়ী কাঁদিয়া গাকে পত্র লিখিল—

“খুড়িগা আমায় বাঁধিতে বলেন—এখানে থাকিয়া গিন্নী

হইয়াছেন, প্রায়ই আমাদের কাছে থাকেন না, ‘জা’গুলি বেশ—
তাহাবাই আমাদের কাছে থাকে। আমি এখানে থাকিব না,
স্বামীকে বলিয়াছি, তিনি বলেন—বাবা যাইতে না দিলে,
যাইতে পারিব না, কিন্তু আমি থাকিতে পারিব না—আমায়
লইয়া যাইও, না হয় আমি আব এখানে থাকিব না। খুড়িমা
আবার বই পড়িতে বাবণ কবেন, উঁহাব মত আমি দাসীপণা
কবিত্তে পারিব না। এখানে প্রদীপ জ্বলে একজন বই চাকর
নাই, ছাদে উঠিবাব সিঁড়ী নাই—আমি এখানে থাকিব না।

খুড়িমাৰ অবস্থা দেখিবা বড় দুঃখ হয়, কিন্তু কি করিব,
জ্ঞান আব উঁহাব মাথায় ঢুকিবে না, কাষেই উপায় নাই;
সেজ্ঞ আব ভাবি না।

কলিকাতা, }
তারিখ .. }

বিশ্বাসী
শ্রীমতী কামময়ী বায়।”

ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুই দিনেব দেখা সাক্ষাতে সুনীলাব সহিত, মেজ ও ছোট
বোষেব বড় ভাব, প্রায় এক সজ্জেই থাকে। কামময়ী আপন
মনেই পড়েন, তিনি ঘৰ কন্নাব দেখা লইয়া দিনকাটাইতে ভাল
বাসেন না। পড়বার ক্রটি হইতেছে না। প্রাতে চা, একটু মনী,
ইত্যাদি চলিতেছে বটে—খাতায় লিখাও হইতেছে, কিন্তু
বেলারাম বাবু এখনও তাহা দেখেন নাই, মাস গেলে দেখি-
বেন—প্রথম মাসে বিবাহেব খবচে অন্ত দেখেন নাই।

রমার বড় আনন্দ। কিন্তু সে আনন্দ ছুটিবার, ওত বো

নাই। পীছে কামময়ী কিছু মনে কবেন। বতিকাস্তুর সহিত বিবাহ দিতে সম্মত নহেন, ইহাতে সম্মত—কামময়ী কি ইহাতে আনন্দ হইবে? বমা ভাবেন—যদি এ আনন্দে, কাহাব মুখে আনন্দেব হাসি না দেখি—তবে কুটিব কাহাব জ্ঞাত?

কিন্তু আগুণ কাপড় ঢাকা কতক্ষণ থাকে? সে আবও উজ্জল হয়। বমাব বল বাড়িয়াছে। দুই ঘণ্টার কাষ এক ঘণ্টা হইয়া যাইতেছে, ‘মা’ ভিন্ন মাথ কণা নাই। বৌ তিনটীৰ আব মেয়েটীৰ মুখ দেখিয়া, যেন বমাব আহাব তৃষ্ণা ভুল হইয়াছে।

দিন নাই, খেলাবাম ব’বু যাহা ব্যবস্থা কবিয়া দিতেছেন, রমা তাহাতেই সন্তুষ্ট। কামময়ী যাহা দেখিতেছেন, তাহাতেই হাসিতেছেন, বলিতেছেন—ওমা একপ কবিলে কি বিঘে হয়? এই আমাবওত সেদিন বিবাহ হইয়া গেল, একপ ত দেখি নাই।

বমা। আমাদেব যেকপ অবস্থা মা, তা কি হইবে, তোমাদেব অবস্থা ভাল—সে এক কথা।

কাম। তবুত দাদাব সহিত ভাল লাগিল না।

বমা। কর্তা যাহা কবিবেন, তাহাব উপব কি কথা আছে।

কাম। কর্তা যদি এখন পাগল হন, আমাব মা হইলে, এমন কখন হইত না। আনন্দ দাদাব কি আছে? ছুখে ছুখে মবিতেহইবে, স্ত্রীলাব কপ ন। দাদাব বিবাহেব ভাবনা কি? কত পবী আসিতেছে, দাদা বিবাহ কবিত্তে চান না তাই—মা’ব এমন অপমান কখন হয় নাই। তা বাবাব যেমন কাষ।

বমা। তোমাব বাপেব দোষ কি মা, তিনি ত দেবতাতুল্য।

কাম। বাবা যদি মানুষ হইতেন, তাহা হইলে কি মা’ব অপমান হয়?

সুশীলা বসিয়াছিল, সে উঠিল; তাহাব কামমঘীর কথা ভাল লাগে না। সে প্রসাদেব স্ত্রী যে ঘবে ছিল, সেই ঘরে গেল। প্রসাদেব স্ত্রী বলিল, “সুশীলা। আনন্দবাম দেখিতে কেমন লা?”

সুশীলা। ঠিক সন্ন্যাসীর মত।

প্র-স্ত্রী। সন্ন্যাসীর মত কি—বলনা কি বকম?

সুশীলা। ঠিক দিদি—আমি সন্ন্যাসিনী হইব, ভাল না?

প্র-স্ত্রী। তাতে কি সুখ?

সুশীলা। তোমার ওতে কি সুখ?

প্র-স্ত্রী। সন্ন্যাসীর আবাস বিবাহ কেন?

সুশীলা। সন্ন্যাসিনীর আবাস বিবাহ কেন?

প্র-স্ত্রী। তুই কি সন্ন্যাসিনী হইলি?

সুশীলা। সেই কি সন্ন্যাসী হইল?

প্র-স্ত্রী। ও—বুঝিয়াছি, তবে সে তোমাব জন্ম সন্ন্যাসী—না?

সুশীলা। ও—বুঝিয়াছি, তবে আমি তাব জন্ম সন্ন্যাসিনী—না?

এই বলিয়া সে যেন নাচিতে নাচিতে, সে ঘব হইতে চণিয়া। যে ঘবে চবণেব স্ত্রী ছিল, সেই ঘবে গেল। চবণের স্ত্রী বলিল “বড যে হাসি হাসি দেখিতেছি, ববটু মনেব মতন হইয়াছে—না?”

সুশীলা। মনেব মত না হইলে কি, তোমাব মুখে সৰ্বদাই হাসি থাকিত।

চ-স্ত্রী। হাঁলা, সে দেখিতে কেমন?

সুশীলা। তোমাব মনে যেমন।

চ-স্ত্রী। আমি তি ত্রাহাকে দেখিয়াছি?

শুশীলা। এক জনকেত দেখিয়াছ ?

চ-দ্রী। এক জনকে দেখিলে কি সকলকে দেখা হয় ?

শুশীলা। কেন ? আমি মাকে ভাল বাসি, আমি জানি—
সকল মেয়েই এমনি মাকে ভাল বাসে, সকল মাও এমনি
মেয়েকে ভালবাসে।

চ-দ্রী। তোব যে দেখিতেছি—গাছে কাঁটাল গোঁপে তেল।

শুশীলা। কেন ? গাছে থাকিলেইত গোঁপে তেল দেয়,
হাতে পাইলে কি আব দেয়—হাতেই দেয়।

চ-দ্রী। ভাল ভাল এখনই এই—না জানি পবে কি হইবে।

শুশীলা। কেন ? তোমার যাঁহা হইয়াছে।

শুশীলাব হৃদয় বড়ই দ্রব হইয়া গেল, সে আর বলিল না,
সে মনকে দমন কবিত্তে চেষ্টা করিল। তখন কামময়ী যেখানে
ছিল সেইখানে গেল, কামময়ী বলিল “কি শুশীলা ! এখন
মনেব মত বব হইয়াছে ত ?

শুশীলা। কই বব ?

কাম। কেন, আনন্দ দাদা।

শুশীলা। তাব ঠিককি।

কাম। দাদাব সহিত কথাব সময় বলিতে ‘না’ কই এখন
না বল দেখি ?

শুশীলা। চিরকালই কি ‘না’ বলিব।

কাম। যাও—এখন চিরকাল ব্রাধগে যাও, ব্রাধিতে যে
বড সাধ।

শুশীলা। ব্রাধিব বই কি—ব্রাধিয়া সকলকে খাওয়াইব,
তোমাব এতে আনন্দ হয় না।

কাম। বাখুণ গান্না ভাত ২।

সুশীলা। ঝাইতে আনন্দ হয়, কিন্তু ঝাওরাইতে আনন্দ হয় না।

কাম। দাদাব সহিত বিবাহ হইলে কত সুখী হইতে।

সুশীলা। বাপ মা যাহা কবিবেন, তাহাতেই আমার সুখ।

কাম। বিবাহ কি, কেবল বাপ মা'র দেহাতে হয় ?

সুশীলা। আমি কি দেখিব—সুন্দর কাল, টাকা পয়সা—
ওতে কি সুখ ?

কাম। আমাদের দেশে, বর কেনেব দেখিয়া গুনিয়া বিবাহের প্রথা নাই, বিলাতে ভাবি স্বামী জীতে, দেখা গুনা—
ভাবের পব, উভয়ের ভালনামায় বিবাহ হয় ; পবে এখানেও
তাহা হইবে, দত দিন তাহা না হইতেছে, তত দিন বিবাহের
উন্নতি হইবে না।

সুশীলা। তত দিনে আমরা মরিয়া ছাই হইয়া যাইব।

কাম। তাহা হউক—সে প্রথা থাকিলে কি, তাহা ভাল
হইত না, তুমি কবিতো না ?

সুশীলা। না, তাহাতে আমার কি হইত ? ছই দিনের ভাব
ভাদ্রিতে কত ক্ষণ ?

কাম। ভাল মন্দ বাছিয়া লইতেও ত পারিতে ?

সুশীলা। বাছিয়া লইলে—মন্দেব আব কি বিবাহ
হইবে না ? আমরা গরীব, কুৎসিৎ তাহা হইলেত আমার বিবাহ
হইত না।

কাম। তুমি এত কথা কহিতেছ, কিন্তু অস্ত্রের নিকট জুজু
হইয়া থাক।

—তাইবাবু যে আমার বড়।
কাম। বড় বলিষাই কি অত্যাঁয় সহিতে হইবে?

সুশীলা। সহিব না কেন? আমিও কোন একেবারে
অত্যাঁয় না করি।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ সুশীলাব বিবাহের দিন। স্বর্ধ্য, সূক্ষ্মে কি কুক্ষ্মে
উঠিল, তাহা জানি না, কিন্তু স্বর্ধ্যও হাসিল, সুশীলাও হাসিল।

দিন ত আনন্দে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাও আনন্দে বহিয়া
গেল, কিন্তু বাত যে আব কাটে না। আনন্দ হইতে নিবানন্দ,
তুই চাবি ঘণ্টাব মধ্যে দেখা দিল কেন?

বিবাহের লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু বরের দেখা নাই।
আত্মারাম একবার বাহিরে, একবার ঘরে।

সভায়. খেলাবান কৃষ্ণকাস্ত, ছালাল। আত্মারাম মাথায়
জাত দিয়া বসিয়া আছেন, টেলিগ্রাফ আসিয়াছে—আনন্দের
পীড়া, সে বিবাহে আসিতে পারিবেন না।

আত্মারাম বলিলেন, “তবে উপায়—এখন উপায়—বান্ধালিব
ঘরে বাত কাটিলে যে, জাত যাইবে?”

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “তাহার উপায় কবিত্তে হইবে, যাহাকে
হয়, ধরিয়া দিতে হইবে।”

খেলাবাম বলিলেন, “বতিকাস্ত কোথায়? আমাদের ভাবনা
কি? কৃষ্ণকাস্ত বাবু! এখন তুমি আমি পব নহি, তোমাব
হুংখে আমাব হুংখ, আমাব হুংখে তোমাব হুংখ, তোমাব
মেবেটিকে লহিতে হইবে।”

কৃষ্ণ । তাহাব জ্ঞাত আমাব কোন আপত্তি নাই, কিন্তু তাহাতে আমার ইচ্ছা নাই— যদি এই বাত্রে, প্রতি দ্বাবে দ্বাবে ভিক্ষা কবিয়াও একটা পাই, তাহাব চেষ্টা কবিব । যদি না হয়—বতিকান্তত আছেই । আত্মাবাম বাবু আমায় ফেলিয়া-
ছিলেন, কিন্তু আমি ফেলিতে পারিব না ।

আত্মা । আমি সকল যেন চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, আব
বুখা খুঁজিয়া কায় নাই, যাহা হইবাব তাহাই হইবে ।

কৃষ্ণ । সে কথা সত্য হউক, মিথ্যা হউক, আমি তাহা
এখন কবিত্তে পারিব না—চেষ্টা কবিয়া দেখিব, যাহা ঈশ্বর
করান—তাহাই হইবে ।

কৃষ্ণকান্ত, খেলাবাম বাবুকে বলিলেন, “এ সময়ে আপনাব
একটু সাহায্য প্রয়োজন হইতেছে ।”

খেলা । কি বল দেখি । আমাবত কায়—আমি না কবিলে,
কে কবিবে ? ওত দাদা বলিয়া খালাস পাইয়াছে—এখন আমি
কি কবি বল দেখি ?

কৃষ্ণ । সে ত সত্যই—এখন একপে ছেলে ধবিয়া আনিত্তে
হইলে, কিছু টাকাব প্রলোভন দেখান চাই, আত্মারামেব ত
কিছুই নাই ।

খেলা । সে কথা আবার তুলিতেছ কেন ? বতিকান্ত
কোথায় ? এ সময়ে ছেলে মানুষ হইলে চলিবে কেন ?

কৃষ্ণ । আমি বতিকান্তকে দিব না—মনে করুন, আমিই
অধিক টাকা লইয়া তবে দিব, নচেৎ দিব না ।

খেলা । তোমবাই যদি এ সময়ে এরূপ কথা কহিবে, তবে
আমি ইহাতে নাই—আত্মাবান যাহা হয় করুক ।

এই বলিয়া খেলায়াম, সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন ।
আয়্যারাম সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । খেলায়াম বলিলেন, “তোমার
ভাবনা কি ? কৃষ্ণ বাবু বহিয়াছেন, আমি কি চাকরী করি ?
তাহা হইলে কি, কৃষ্ণ বাবুর কথা শুনিতে হইত ? আমি
সংসারের কিসে আছি বল ? তোমাদের জন্ত না থাকিলে চলে
না, তাই তোমাদের হাতে পড়িয়া কাদিতে হাসিতে ” য ।

হুলাল সেইখানে ছিলেন, খেলায়ামের কথা শুনিয়া হুলালের
বড় দুঃখ হইল, কিন্তু পিতার উপর কিছু বলিতে পারিলেন না,
তিনি আয়্যারামের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন ।

আয়্যারাম ও কৃষ্ণকান্ত, সভাস্থ সকল ব্যক্তিবই নিকট,
একটি ছেলে ভিক্ষা চাহিলেন, কেহন ফলই ফলিল না । গতক
দেখিয়া সভাস্থ অনেকেই সবিলেন ।

তখন আয়্যারাম, খেলায়ামের নিকট গিয়া পা ছুটি ধবিলেন,
বলিলেন, “দাদা । বক্ষা কব, বক্ষা কব, আমার কেহ নাই ।
আপনার বলিতে তুমি—ভবসা কবিতে তুমি, পিতার সংসার মনে
কবিতে একা তুমি, তুমি না বক্ষা কবিলে, কে কবিলে দাদা ?”

খেলায়াম দাঁড়াইলেন না, চলিয়া গেলেন, আয়্যারাম
নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলেন ।

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া বলিলেন, “কি ভাবিতেছ ?”

আয়্যারাম । আমি ভাবিয়া কি কবিব—দাদা কর্তা, দাদা
থাকিতে আমিও কর্তা নহি । দাদা ভালই করুন আব মন্দই
করুন, মা’র পেটের ভাই—আব কেহ নাই, বাহাবা ছিলেন
ক্রমে ক্রমে গিয়াছেন, এখন বাহাবা—তাহাবাত আমাদের
হাতেব, তাহাদের মুখ আব কি আকাইব ? একা দাদা

আছেন, দাদা ভিন্ন, ছেলে বেলা হুঁতে এখন অবধি, আব
আপনাব কে ?

কৃষ্ণ। সে কথা সত্য, কিন্তু সহানুভূতি ভিন্ন—আপনাব
কবিতা বাখা অতি দুকণ্ড।

আত্মা। সেটা তোমাব ভূগ, যে সহানুভূতি বন্ধে বন্ধে বহে—
তাহা কি ফেলা যায় ? দাদাও কি তাগা ফেলিতে পাবেন ?
তবে যাহা দেগিতেছ, কতক্ষণেব জন্ম ? আনাব জাতি নষ্ট
হইবে, দাদা কি দেখিতে পাবিবেন ? ইহা আমি মনে কবিত্তে
পাবিতেছি না।

দুলাল শুনিতেছিলেন, তিনি খেলাবাম বাব্ব মিকট গেলেন,
বলিলেন, “এ সময় কাককে আপনি না বক্ষা কবিলে, কি
পাডাব লোক আসিবা কবিলে ? দুই এক হাজাব যাইবে, তাব
আব কি হইবে ?

খেলা। সে টাবাই বা কোথাব ?

দুলাল। টাকাত—আপনাব আছে।

খেলা। আনাব টাকা কোথাব ? আনাব কি পৈতৃক
ধন ছিল ?

দুলাল। তা নাই থাক, আত্মত বোজগাব কবিতা
আসিতেছি, তাহা কি আপনাব নহে ?

খেলা। সে টাকাব কথা বলিতেছ ? তা সে এখন আনাব
নাগে বহিয়াছ, আগে তোমাব নামে কবিতা দিই, তাহাব পর
যাহা হয় কবিও—এখন কাগজেত হইবে না।

দুলাল। কাগজে হইবে না কেন ? প্রতিশ্রুত হইলেই
হইবে।

খেলা । এখন কে প্রতিশ্রুত হইবে ? আমি পরের টাকায় প্রতিশ্রুত হইতে পাবিব না ।

ভুলাল ক্ষুণ্ণ মনে চলিয়া আসিলেন, তাঁহাব বড় হুঃখ ও ঘণা হইল, আত্মাবামণ্ড, কৃষ্ণকাস্তকে আসিয়া বলিয়া ফেলিলেন । ভুলাল, কৃষ্ণকাস্তকে বলিলেন, “আমাব হাতে টাকা নাই, কান্দা জানেন, বাহা খবচ হইবে, আপান আমাকে ধাব দিন, আমি তাহা আপনাকে দিব—কাকাব বাহাতে মঙ্গল হয় ককন, আমাব আব কিছু বলিবাব নাই ।”

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “বাবাজী ! আমি বহিসাছি, তোমাব ভাবনা কি ? আত্মাবামণ্ড আমাব বন্ধু—আমি তোমাব পিতাকে দেখিবাব ইচ্ছায় দেখিলাম, আব দেখিবাব ইচ্ছা নাই ।” আত্মাবামণ্ডকে বলিলেন, “ভাই । আজ কি আমাব সাহায্য লইতে তোমাব লজ্জা হয় ?”

আত্মা । তুমি দাদাক্রূপে—আমি তাহা বুঝিতে পাবি নাই, ভাই না হইলে বন্ধু কেহ হইতে পাবে না—আমি সম্বন্ধ উচিত ভালবাসা—বড়ই ভালবাসি । আজ হইতে আমি তোমাব, দাদা বলিব ।

কৃষ্ণ । তোমা হইতে আমি কি বড় ?

আত্মা । তবে ভাই বলিব ।

কৃষ্ণ । তাহাত বল ।

আত্মা । সে মিথ্যা—বলি নাই, তবে কথাব মাত্রায় বলিতাম, আজি হইতে বলিব ।

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “আব নহে—শীঘ্র বাড়ীৰ ভিতৰ হইতে, এক থানা চাদৰ লইয়া আইস, বাড়ীতে বোধ

হয় বডই ভাবিত হইয়াছেন, একটু সাঙ্কনা করিয়া আইস।”

আত্মাবাম বাডীব ভিতর গেলেন।

অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

বমা, আত্মাবামকে দেখিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। আত্মা-
রাম জলশূন্য চক্ষে বলিলেন, “বমা। এ ত কাদিবার দিন
নহে, এ যে হাসিবার দিন। তুমি কাদিলে—আমায়ও কাদিতে
হয়, ঈশ্বর যাহা কবিবেন—তাহাই হইবে, দেখিতে থাক ঈশ্বর
কি কবেন, অবশ্যই তিনি আমাব অগ্রে তাহার ব্যবস্থা কবিয়া
বাখিয়াছেন—আমবা তাহা বুঝিয়া কার্য্য কবিয়া উঠিতে
পাবি না, নিজ বুদ্ধিতে ভাল কবিতে যাই, তাও কি
কখন হয় ?

বমা। না হয় রতিকান্তের সহিতই দাও, আব ভাবিয়া কাণ
নাই—আজ না হইলে, কাল জাতি বাইবে, আনাব তাই ভয়
হয়—আমাব একটা মেয়ে, আমিত উঠাকে ফেলিতে পাবিব না।

আত্মা। আমি প্রথমেই সেই কথা বলিয়াছিলাম, তাহা
তুমি শুন নাই, তাহাতে ক্লমকান্তের কিছু হুঃখ আছে,
তিনি বলেন, ‘গুঁজিয়া দেখি, যদি ভাল পাই—তবে রতিকান্তকে
দিব না,’ বলুন—সে ত আছেই, তুমি ভাবিও না।

বমা। আমায় আব কিছু বলিও না, আমি আব আমাতে
নাই, আমার ভাগ্যেই তোমার এত হুঃখ।

এই বলিয়া বমা কাদিতে লাগিলেন। আত্মাবাম, বলিলেন

কাঁদিও না, বমা। কাঁদিও না, তাহা হইলে এ সময়ে কিছুই কবিত্তে পাবিব না। তোমার বলিই, কৃষ্ণকাস্তেব মত বন্ধু পাইয়াছি—যদি তুমি আমায় ভালবাসা না শিখাইতে—তবে সে আমার রূপ দেখিত—তোমার রূপে আমাকে লোকে সন্দেহ দেখে।

তখন বমা, আত্মানামের হাত দুটী ধরিয়া বলিলেন, “সুশীলা আমার মেয়ে, সুশীলা তোমার মেয়ে, সুশীলার মুখে যেন হাসি দেখিতে পাই, তুমি না হাসিলে—আমি না হাসিল—সুশীলা হাসিবে না।”

আত্মানাম, একখানি চাদর লইয়া বাড়ির ভিতর হইতে, বাহির হইলেন। বমা অহবে অন্তরে ডাকিলেন—ঠাকুর। আমাকে বক্ষা কর, সুশীলাকে বক্ষা কর—জাতি বক্ষা কর—নচেৎ তোমার প্রসাদ পাইব না, অঙ্গুষ্ঠ আশ্রয় যদি না লও ঠাকুর। তুমি না লইলে থাকিব কি ? তোমার প্রসাদেইত বাঁচিয়া আছি।

তখন সুশীলা আসিয়া বমার কাপড় টানিল, বলিল, “মা। কাঁদিতেছ কেন ? তোমায় কাঁদিতে দেখিলে যে, আমায় কাঁদিতে হয়—আমি ৬ দিনে আব কাঁদিব না—যিনিই আমায় বিবাহ কবিলেন, তিনিইত আমার স্বামী হইবেন—আমি কাঁদিব কেন ?”

কাঁদিব কেন,—সুশীলা বলিল বটে, কিন্তু কাঁদিল। বমা বলিলেন, “মা। বতিকান্ত তোমার জন্ত বড় কাঁদিয়াছে—আমিই কাঁদাইয়াছি, কঁটার কথা শুনি নাই, তাই আমায় কাঁদিতে হইল, আব আমি একপ বাহাকেও কাঁদাইব না।

সুশীলা । কে কাহাকে কঁদায় মা ? যে যাহাব জন্ম কঁদে, সে আবার তাহাব জন্ম কঁদে—আমি কিন্তু কঁদিব না মা—যে আমার জন্ম কঁদিবে, আমি তাব জন্ম কঁদিব ।

তখন কামমণী, বমাকে আসিয়া বলিল, “কঁদিলে কি হইবে, বাবাকে বলুন, তিনি যাহা হয় করিবেন, আনন্দ দাদা কি মানুষ যে, তাঁহাব কথাব বিশ্বাস করা ? দাদাব সহিত হইলে কত সুখ হইত । তাকি দাদা এখন করিবেন ? তিনি যে অপমানিত হইয়াছেন । সুখ কপালে না থাকিলে হয় না । আমি তখনই বুঝিয়াছি—সুশীলাব কপালে দুঃখ আছে ।”

সুশীলাব ভাল লাগিল না, উঠিয়া যেখানে মেজ ও ছোট বৌ ছিল, সেই খানে গেল, দেখিল তাহাবই কথা লইয়া তাহাদেব মুখ বিষন্ন, তখন সেই খানে বসিল । ছোট বৌ, মেজ বৌকে বলিল, “ভাই । তবে কি হইবে ?”

একোনপঞ্চাশ পরিচ্ছেদ ।

আত্মাবাম, কৃষ্ণকান্ত বাহিব হইলেন—ঢ়লালও সঙ্গে সঙ্গে । সে বাত্রে দ্বাবে দ্বাবে ভিক্ষা কবিয়াও, কোন ফল হইল না, যে দুই একটি পাওয়া গেল, তাহা কাহাবই মনোমত হইল না । অবশেষে, একটি পাওয়া গেল বটে—কিন্তু পাঁচ হাজাব বোক, আর গহনা ভিন্ন, হয় না—কৃষ্ণকান্ত তাহাতেই সন্তুষ্ট ।

কিন্তু আত্মাবাম সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, ভাবিলেন, “এ জামাতা অপেক্ষা, তুমি আমার বৈবাহিক হইলে আমি সুখী হইব—সুশীলাব ভাগ্যে রতিকাস্ত্রবও মন ফিরিতে পাবে ।”

আত্মবাম আর কোথাও দেখিতে চান না—কৃষ্ণকান্তকে
কিন্তু আবু দুই একবাড়ী দেখিতে ইচ্ছা, বলিলেন, “ইহা অপেক্ষা
যদি বেশী লাগে, আমি দিব—আপনার কোন ভাবনা নাই,
আপনি জামাতা বাছিয়া শউন।” আত্মবাম তাহা শুনিলেন
না। অগত্যা সকলেই বাড়ী ফিরিলেন।

বতিকান্ত কোথায় ? কেহই তাহাকে দেখিতে পান না—
খেলাবাম বলিলেন, “অনেকক্ষণ তাহাকে দেখি নাই—বাড়ী
যায় নাই ত ? এই জন্তই বলে—বুড়োর কথা শুনিত হয়,
তখনই আমি বলিয়াছিলাম—সে মান আমাদের তোমরা দিতে
পানিলে না, তা কি বলিব—ছোট ভাই, বাগ চুখ কবিয়া আরত
ফেলিতে পানি না।”

কৃষ্ণকান্ত, ছল্লালকে বলিলেন, “বাবাজী ! সে হযত বাড়ী
গিয়া থাকিবে, তুমি একথানা গাড়ী কবিয়া শীঘ্র তাহাকে লইয়া
আইস, বাত প্রায় দুইটা হইল, আব দেবি করিলে হইবে না।

ছল্লাল চলিয়া গেলেন।

খেলাবাম, কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়ের মত
লোক দেখিতে পাওয়া যায় না, যেমন পথোপকারী—তেমনই
বদান্ত—ঈশ্বর সকল গুণই দিয়াছেন—লেখাপড়া, টাকা—
কিছুবই অভাব রাখেন নাই, ছেলেটীও সেইরূপ ঠিক—বাপের
মত না হইবে কেন ?”

কিছুক্ষণ পরে ছল্লাল একা ফিরিলেন। খেলারাম, আত্মরাম
ও কৃষ্ণকান্ত, ছল্লাল ও বতিকান্তের অপেক্ষায়—ছল্লালকে একা
ফিরিতে দেখিয়া, বলিলেন, “বতিকান্ত কি বাড়ী নাই ?
কোথায় ?”

হুলাল বলিলেন, “বাড়ীতেই আছে—কিন্তু আনিতে পারিলাম কই ?”

কৃষ্ণ । কেন ?

হুলাল । বতি বলিল—বাবা কি আমায় এতই সামান্য ভাবেন যে, যাহারা আমায় এত অপমান কবিয়াছে, আবাব আমি তাহাদের মেয়েকে বিবাহ করিব ? আমি করিব না ।

কৃষ্ণ । তাহাব কথা—আবার কথা, তুমি লইয়া আসিতে পারিলে না ?

হুলাল । বাড়ীতেও ওই কথা বলিলেন—নচেৎ আমি লইয়া আসিতে পারিতাম ।

কৃষ্ণকান্ত আব কোন কথা কহিলেন না, বলিলেন, “আপনাবা আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করুন, আমি যাইব আব লইয়া আসিব ।

কৃষ্ণকান্ত চলিয়া গেলেন ।

পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

বাড়ী গিয়া রতিকান্তকে ডাকিলেন, বিলাসিনীও দেখা দিলেন । বতিকান্ত আসিল ।

কৃষ্ণ । ডাকিয়া পাঠাইলাম, যাইলে না—ভাল হইয়াছে কি ?

বিলাসিনী বলিলেন, “ও বিবাহ কবিবে না—উহাতে আমাবও মত নাই ।

কৃষ্ণ । উহাবত পছন্দই—আবাব এখন কবিবে না কি ? এক জনের জাতি যায়, তাহার দিকে তোমার নজর নাই ?

বিলা। আমবা যখন অপমান হই, তখন তোমাব নজর ছিল কি ?

কৃষ্ণ। তোমবা আবাব কি অপমান হইয়াছিলে ?

বিলা। অপমান নহে, তুমি সাধিলে আমি সাধিলাম—
কিছুতেই কিছু নহে।

কৃষ্ণ। ইহাত বিবাহে হইয়াই থাকে, ইহাতে আবাব
মান অপমান কি ?

বিলা। তা অপমান হইবে কেন ? তুমি যদি মানুষ
হইতে—এই বলিয়া বিলাসিনী কাঁদিতে বসিলেন। কৃষ্ণকান্ত
বলিলেন, “আব বস্ত নাই, সময় যায় বতিকান্ত। এই বেলা চল।”

বিলা। না—ও বিবাহ করিব না, ওর পবীর মত বউ
আনিব, আমাব একটা ছেলে, তোমাব যা কবিত্তে হয় তুমি
কবগে।

কৃষ্ণ। বতিকান্ত। আমাব কথা শুনিতে তোমাব ইচ্ছা
হয় কি ?

বতি। মা বাবণ কবিত্তেছেন—কি কবিল।

তবে কবিলে না—এই বলিয়া কৃষ্ণকান্ত চলিয়া যাইতে
ছিলেন—পুনবা ফিবিলেন, বলিলেন—শুন বিলাস। শুন বতি-
কান্ত ! আমাব টাকা, আমাব বিষণ—কাল আমি লেখাপড়া
করিব—তোমাদেব এক কপদকও দিব না, আমি এখন গিয়া
ঘোষণা কবিব, যে স্ত্রীলাব পতি হইবে, সেই আমাব সমস্ত
বিষয় পাইবে, যদি ইচ্ছা হয় আইস—নচেৎ নিজেব পায়ে নিজে
কুড়ুল মারিতে হয়, মাব।

যখন বিবাহেব গোল উঠে, রতিকান্তের দেখিয়া বড

আনন্দ হইয়াছিল—কিন্তু এখন আবার অত্র পাত্র দেখিতে যাওয়া হইল, তখন হইতে তাহার মনে একটু রাগ দেখা দিয়াছিল ।

ছালালেব আত্মানে কাতবতায়, মন কিছু উগ্র হইয়াছিল, সে উগ্রতায় শ্রুশীলার প্রতি সে ভালবাসা, একটু লুকাইয়াছিল—কিন্তু এখন সে আগ্রহ আর নাই, আর সে উগ্রতায় তত ইচ্ছাও নাই ।

ছালাল ফিরিয়া গেলে, মাতা পুত্রে কথা বার্তা—বতিকান্তঃ অকস্মাৎ যেন মন ফিরিয়া গেল—বতিকান্ত বহিল, “আমি ও বিবাহ কবির না”—বিলাসিনী দেখিলেন, এখন ককক আর নাই ককক, আমার অপমানের অনেকটা প্রতিশোধ হইয়াছে, তবে কবিলে, সতীন জোটাছুয়া আর একটু আমোদ দেখিতাম ।

বতিকান্ত ও বিলাসিনীকে চুপ কবিয়া থাকিতে দেখিয়া, কৃষ্ণকান্ত চলিয়া যাইতেছিলেন । বিলাসিনী দ্রবিত গিয়া কাপড় খবিলেন, বলিলেন, “সকল সময়ে বাগ ভাল নহে—বাগে মানুষ অন্ধ হয়, এতই যদি তোমার ইচ্ছা—তোমার কথা বতিকান্ত শুনিবে না—এ কি হইতে পাবে ?

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বিলাস ! এই না তুমি লেখা পড়া শিখিয়া, পবের ছুঃখ হৃদয়ে আনিবার সহানুভূতি, পবকে শিক্ষা দাও—ধিক তোমার বিদ্যায়,—স্ত্রী-বিদ্যা ভয়ঙ্করী । বিদ্যার কথা আর মুখে আনিও না । পূর্বকালের মেয়েবা লক্ষ্মী, তাহাৰা স্বামীৰ কথায় উত্তর জানিত না ।”

কৃষ্ণকান্ত জিজ্ঞাসিলেন, “বতিকান্ত যাইবে ?”

তখন বতিকান্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিল



একপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

আত্মাবাগ, যেন সুখ দুঃখ অতীত ভাবে বার্ষ্যে তৎপর হইলেন। তখন বিবাহ আবশ্য হইল। বমা, সুশীলাব মুখে আবাব আনন্দ ছুটিল।

খেলারাম বাবু কতটা সম্প্রদানে বসিয়াছেন, মস্ত পড়া হইতেছে। আত্মাবাগের চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন—আজি হইতে সুশীলা, জন্মের মত বতিকান্তের হইল, আমার কিছুই বহিল না। মনে মনে বলিলেন, ‘হিন্দুবিবাহ—কি সুন্দর। বতিকান্তের হইল বটে, কিন্তু যেমন ছিল তেননি আছে, দেখাইবার জন্ত, আবাদ সুশীলা বাপের বাড়ী আসিলে, থাকিলে, দেখাইবে পবের হইলেও জন্মশান, পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী, আত্মীয় স্বজনকে, কি-রূপে আপনাব কবিতা বাখিতে হবে।

তখন পুরোহিত বাতিকান্তকে মস্তপাঠে, সিদ্ধ পাত্র লইয়া সুশীলাব সীমন্তে ঘোষিত করিতে বলিলেন, বতিকান্ত তখন সুশীলাব মুখে প্রীতি চাহিলেন, চাহিলামাত্র আবাব যেন সেই ভালবাসা আসিয়া দেখা দিল। পুরোহিত বলিলেন, “মস্ত পাঠ কর—আজি হইতে তুমি সুশীলাব স্বামী হইলে, ভর্তা হইলে, ধর্ম হইলে, দেবতা হইলে, আজি হইতে তুমি সুশীলাব মনের অধীশ্বর হইলে, আজি হইতে সুশীলাব লজ্জা, মান, ধর্ম তোমার নিকট অর্পিত হইল। ঈশ্বর সাক্ষাতে সত্য বলিবা, শপথ কবিতা গ্রহণ কব, ঈশ্বরকে প্রণাম কব।”

তখন একে একে সকল কথা বলিবা বতিকান্ত, ঈশ্বরকে প্রণাম করিতে মস্তক অবনত করিলেন, মনে হইল যেন, ঈশ্বর

সত্যই সম্মুখে, কোন ভ্রান্তি যেন বহিল না,—তখন তাহার যেন পূৰ্ণগত ভাব হৃদয় হইতে চলিয়া গেল, কি এক আশ্চর্য্য ভাব, তাহার হৃদয়ে আসিয়া চক্ষু দিয়া যেন বাবিকপে বহির্গত হইয়া, অন্তর বাহ্যে মিলিল,—ভাবিলেন, হিন্দুবিবাহ সত্য—সত্য না হইলে,” এ ভাব হৃদয়ে না আসিলে, সত্য সত্যই বিবাহ হয় না ।

তখন সুশীলাও ওই সকল মন্ত্র পাঠ কবিত্তেছিল, তাহার মনেও কি এক ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল । বিবাহের পূর্বে সুশীলাও, আনন্দের সহিত বিবাহ হইল না বলিয়া, দুঃখ হইয়াছিল, মনে বুকিয়া তাহা দূর কবিয়াছিল, কিন্তু মন বার বার সেই ভাবনা আনিয়া দিতেছিল । যখন বতিকাস্ত, তাহাব সীমন্তে সিন্দূর লেপনে বত, তখন যেন তাহাব মনে বতিকাস্তের রূপ জাগিয়া উঠিল, তাহাতে যেন বতিকাস্তের কান্না তাহাব হৃদয়কে শিহ্নিত কবিল, মনে মনে বলিল—আজি হইতে তুমি আমার পতি হইলে, আমি তোমাব স্ত্রী হইলাম, জানি না—তোমাতে আমাতে কি সম্বন্ধ হইল, দেখিও নাথ । তাহা যেন ঠিক রাখিতে পারি । তুমি ধর্ম্ম, তুমি কর্ম্ম ; স্ত্রীব স্বামী বই আব কে আছে ? আমি মাব মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছি, আজি হইতে তুমি আমাব তাহাই হইলে—দেখিও নাথ ! আজি হইতে তাহাতে যেন ঠিক থাকিতে পারি । আমি জানি না—কেন তোমাকে পতি ভাবে লইতে, মনে মনে অস্বীকার হইয়াছিলাম, দেখিও নাথ । সে দোষ খণ্ডন তোমাব হাতে, আমি তাহার জন্য তোমাব নিকট ভিক্ষা কবিব, আমার সে অপবাদ তোমায় মার্জনা কবিত্তে হইবে ! তোমার চাকিব না,

তোমার নিকট আমার ঢাকিবাব যেন কিছু না থাকে, আজি তোমার হাতের সিন্দূর লেপনে, আমার মনেব দেশ সব কাটিয়া গেল, কারণ তোমার হাতের স্পর্শ সুখ এত, আমি তাহা জানিতাম না ; আজ তোমার পুণ্যে, আমি পুণ্যবতী হইয়া তাহা দেখিলাম, যাহা দেখাইলে এই ভাবে যেন নিত্য যায। তখন টল টল চক্ষে স্নানীলা, বতিকাস্তব মুখ ভাবিতে লাগিল, আপনা হইতে যে ভাব—তাহাকে কে নিবারণ করিবে ? এ ভাব না হইলে কি জগতে, সত্যীত্বের সুন্দর ভাব কেহ দেখিতে পাইত ?

বিবাহ হইয়া গেল, উভয়কেই স্বী আচাৰ্যের জন্ত স্থানান্তরিত করা হইল। বিবাহের গোলমাশে প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছিলেন, যাহারা ছিলেন, তাঁহাদের খাবাবের আয়োজন হইতে লাগিল।

আত্মবাম দেখিলেন যাহা আয়োজন আছে, এই অল্প লোকে-বও কুলান হইবে না ; তখন কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমি তখনই তোমায় বলিয়াছিলাম যে, তুমি তোমার দাদার উপর নির্ভর করিও না,” আত্মবাম বলিলেন, “দাদা কি আব ভিমানের কাছে বসিয়া থাকিবেন—গোলমাশে সব চুরি হইয়া গিয়াছে।”

কৃষ্ণ । তাহা জানি, কিন্তু যাহার উপরে এ সব ভাব থাকে, তাঁহার এগুলি মধ্যে মধ্যে দেখা উচিত, তাঁহাকেও আব আমাদেব সহিত ঘূনিত হইয়া নাই। তোমার আমার মত লোকেব সেজন্ত লোক বিশেষের উপর ভাব দেওয়া উচিত, নচেৎ আপনাকে করিতে হয়।

আত্মা । নহিলে এত কষ্ট হইবে কেন ? কিন্তু এ কষ্টেও সুখ আছে । তুমি যাহা বলিতেছ—সে সুখে সুখ নাই, কেবল কষ্ট মাত্র ; যদি মা, বাপ, ভাই, ভগ্নী, বন্ধু বান্ধবের মধ্যে মান্য, আদর, ভালবাসা, ভক্তি না দেখিব বা লইব, তবে সংসার কবিতা লাভ কি ? পবেব মেয়ে আনিয়া লোকে, তাহাব প্রীতির জন্য ব'দ এত সুখ দুঃখ ভোগ কবিত্তে পাবে, তবে আমি কি পিতৃদত্ত সংসারের জন্ত, বন্ধু বান্ধবের জন্ত এ সকল সামান্য সুখ দুঃখ সহ্য কবিত্তা—তাহা লাভ কবিত্তে পারি না ?

কৃষ্ণ । এই জন্তই তোমাব উপর এত ভক্তি হয়, এই জন্তই তোমায এত ভালবাসিত ইচ্ছা হয় ।

এই বলিয়া আর কুড়িটা টাকা দিয়া, তখন একজন লোক বাক্সাবে পাঠাইলেন—বথা সমবে প্রদ্য আনিয়া উপস্থিত হইল ৬ কার্ণা সম্পন্ন হইল ।

তখন ভোবের অন্ধকার ঘুচিয়া দিনের আলো ফুটিল ।

দ্বিপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলাব বিবাহের পব, ৮।১০ দিন বাদে শুভদিনে, মেজ ও ছোট বৌ ঘর কবিত্ত আসিলেন, ইহাব অগ্রেই আত্মারাম খেলাবাম বাবুর নিকট অন্তরে যাইবাব কথা, উল্লেখ কবেন—তিনি, বৌমাঝা আসিলে বাড়িব বলাস, আত্মারাম আব কিছু বলেন নাই । কামময়ী এখন আব এখানে নাই, সুশীলাব বিবাহে, কৃষ্ণকান্তেব চবিত্ত দেখিয়া খেলাবাম, বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, কৃষ্ণকান্ত, খেলাবাম বাবুকে সম্মত করাইয়া

বিবাহেব পব দিনেই লইয়া যান। সুশীলা, কৃষ্ণকান্ত বাবুব বাড়ী হইতে সাত দিনেব মধ্যেই ফিবিয়া আসিয়াছে।

অদ্য আত্মবাম অগ্নি বাড়ীতে যাইবেন, খেলাবাম বলিলেন, “আব বৈবাহিক মহাশয়ের বাড়ীতে যাওয়া ভাল দেখায় না।” আত্মবাম বলিলেন, “না—সে বাড়ীতে আমি যাইতেছি না, যে বাড়ীতে প্রথমে এখান হইতে গিয়াছিলাম, সেই বাড়ীতেই যাইতেছি, সেটা খালি আছে।”

খেলা। তাহা ভাল হইয়াছে, কাবণ নহক এখন অন্তরূপ হইল।

কৃষ্ণকান্তেব ইচ্ছা যে, আত্মবাম তাঁহাব বাড়ীতেই থাকেন, কিন্তু আত্মবামেব দুই একটা কথায়, আত্মবামের মতেই তাঁহাকে মত দিতে হইয়াছিল। বন্য, সুশীলা, খেলাবাম বাবুকে প্রণাম কবিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

বাড়ীতে নূতন গুটি বৌ—আসিয়াই রক্তন-শালায় ঢুকিয়াছেন, নিজের নিজের কায় বুদ্ধিবা লইয়াছেন, কিন্তু সে বয়সে যাহা বুদ্ধিবাব—বুদ্ধিবা লইলে কি হইবে? সব সময় ঠিক বাখিতে পাবেন না, খোয়াবেব আব সীমা বহিল না।

ভাদ্র বোদের নিকট, ছুলালেব যাইবাব উপায় নাই, কাষেই চরণের গতিবিধি ভিন্ন, প্রসাদেবও সকল সময়ে যাওয়া ঘটে না। নূতন—কোণায কি আছে, কি কবিতে হইবে—দুই জনেবই জানা নাই, তাহাতে আবাব দুই জনেই অল্প বয়স্কা, চবণেব সে দিন নিজেই বাঁদিতে হইল বলিতে হইবে। তিন ভাষেবই রান্না অভ্যাস আছে, কাবণ মধ্যে মধ্যে ইহা না করিলে, উদবে অল্প যাইতে চাহিতেন না।

খেলারাম বাবু, হুলাল, প্রসাদ ও চরণ আহাবে বসিয়াছেন । খেলারাম বাবু অন্ন ব্যঞ্জন চাকিয়াই জলিয়া উঠিলেন, ছেলেরা কাছ থাকিলে কি হইবে, জীব হইয়া বাপের নিকট কে তাহার প্রতিবাদ করিবে ?

এ বাড়ীর নিয়ম ক্ষীৰ, দধি, গ্ৰেবু, অথ এক এক করিয়া, এক এক পাত্রে, কর্তার অন্ন ব্যঞ্জন পাত্ৰের সম্মুখে থাকিবে— কর্তার ইচ্ছামত বস্ত্রক্ষণ লইবার, ততক্ষণ আব কেহ লইবেন না, কর্তার হইয়া গেলে তাহাব পব ছেলেবা লইয়া, থাইতে পারিবেন । একত্রে আহাৰ কৰিতে বসি হইত বটে, কিন্তু ছেলেদের আগে প্রায় খাওয়া শেষ হইত, দধি, ক্ষীৰ, অল্পের জন্ত, তাহাবা কর্তাব অপেক্ষায় বসিয়া থাকেন, কর্তা ধীবে ধীবে খাইয়া, যখন ইচ্ছামত ক্ষীৰ, দধি ইত্যাদির সার ভাগ লইতেন, তাহাব পব ছেলেবা ভাগ করিয়া লইতেন । মেয়েদের জন্য, এসব থাবাবেন প্রয়োজন ছিল না ।

কিন্তু এ নিয়ম সকল বাড়ীতে নাই, কাযেই বোবা পাতে পাতে দিয়াছেন, প্রথম দিন কর্তা টুকিয়া দিয়াছিলেন, রমাও ভাল করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু অন্ন বঞ্চাব, দুই এক দিনে চেতন প্রাপ্ত হয় না, আবার আজ ভুল হইয়াছে ।

আব একটা কথা । কর্তাবা বৈষ্ণব, মাংসাদি আহাৰ এ বাড়ীতে নাই, সেজন্য মৎস্য প্রতি দিনে প্রায় ॥ সেব করিয়া প্রত্যেকেব খাওয়া অভ্যস্ত, কর্তাব পাতে তিন পোয়া আন্দাজ দেওয়া হয়, যাহা অবশিষ্ট থাকে না থাকে, তাহাও বাড়ীর মেয়েবা পায় । কিন্তু সকল বাড়ীতে একপু চাল নাই, ইহাতেও আজ ভুল হইয়াছে—মাছ কিছু কম কম দেওয়া হইয়াছে । তাহারা

আন্ধাজ বুঝিতে পারেন নাই, ভাবিয়াছিলেন—সকল বাড়ীতে যাহা থায়, ইহাঁবা না হয়—তাঁহাব অপেক্ষা কিছু বেশী খান—এই আন্ধাজ সেদিন দেওয়া হইয়াছিল । আহাব, বর্ত্তাব ঘরেই হইত, বোনা বাড়িয়া এই ঘরে দিয়া গিয়াছিলেন, সে সময়ে চরণ কাছ ছিলেন না, স্নান করিতছিলেন, সে জন্য এ গোল ।

কর্ত্তা, আহাব করিতে করিতে বলিলেন, “ইহাঁবা কাহাদেব মেয়ে ? ভদ্র ঘরের নহে দেখিতেছি, তা নইলে কি এত ছোট নজর হয় ?”

হুলাল বলিলেন “কি হইয়াছে ?”

খেলা । না, তাই বলিতেছি—মাছ বুঝি বাড়ীতে ঝাইতে পাইতেন না—আমাদেব মাছ আজ কম কম দেখিতেছি । যদি এতই ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে মাছ বেশী কবিয়া আনিতে বলিলেই হয় ?

হুলাল । না, তাহা নহে—বোধ হয় আজ মাছ কমই আনা হইয়াছে ।

খেলা । হাতে পাঁজি মঙ্গলবাব, প্রসাদকে জিজ্ঞাসাই করনা কেন ?

প্রসাদেব মিথ্যা বলিবাব জো নাই, খাতায় লিখিতে হইয়াছে, বলিলেন, “/৪ সেব আনা হইয়াছে ।”

খেলা । দেখিলে ? তোমবাই তাব হিসাব রাখ, আমি তাত দেখিতে যাই না, আমি কিসে আছি বল—এই দেখ দেখি, সাধ কবিয়া বলিতে হয়, আবাগেব বেটীবা ক্ষীর, দই বুঝি কখন দেখে নাই, খায় নাই, এতটুকু এতটুকু বাটিতে দিয়া গিয়াছে—আর সেই ওপবকাব সবগুলি দেখিতে পাইতেছ কি ?

দুলাল । হাঁ, ভাগ ভাগ কবীয়া দিতে গিয়া, সবগুলো মিশিয়া গিয়াছে—তা বলিয়া দিলেই হইবে ।

খেলা । তাহিত বলিতেছি—তদ্র ঘবেব মেয়ে হইলে কি, এ সব বলিয়া দিতে হয় ?

খেলাবাম মনে মনে ভাবিলেন—এটা আবার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে শিখিয়াছে । বস্তুতঃ পূৰ্বে দুলাল, পিতাব কথায় উত্তর কৰিতেন না, চুপ কবীয়া থাকিতেন । কল্যাণীৰ প্রতি খেলা-রামের এইরূপ ব্যবহাব, দুলালের মনে আছে, সে জন্য ছোট ছোট বৌদেব উপর একপ কথান, দুলালের কিছু লাগিয়াছিল বলিয়াই বলিলেন ।

ত্ৰিপঞ্চাশত্তম পৰিচ্ছেদ ।

সে মাস কাটিল, পব মাসে আনন্দবাম জয়নগৰ হইতে ফিরিলেন, কলিকাতায় আসিয়া যাহা শুনিলেন, তাহাতে তিনি বড়ই মৰ্ম্মাহত হইলেন । ভাবিলেন, ঈশ্বৰ সাক্ষাতে বলিতে পারি—ইহার বিন্দু বিসৰ্গও আমি জানিতাম না । তখন তিনি মাতুল কৃষ্ণকান্তকে, ইহাব তথ্য লইতে অনুবোধ কবিলেন, কৃষ্ণকান্তেরও তাহাই ইচ্ছা, তথ্যে প্রকাশ হইল—হৰুচন্দ্র সেখান হইতে সে সকল পত্ৰ নিজ হস্তে লিখিয়াছিল, এখান হইতে যে সকল পত্ৰ গিয়াছিল, পোষ্ট মাষ্টাবেব সাহায্যে তাহা নিজেই লইত এবং আনন্দ যাহা লিখিতেন, তাহাও লইত ।

তবে হৰচন্দ্র কি হস্ত কলমে ? কৃষ্ণকান্ত তাহাব চিঠি ধরিয়া পুলিসে দিতে পাবিতেন, কিন্তু হৰচন্দ্রের কথায় রতিকান্ত ধরা

পড়িলেন । তখন প্রকাশ হইল—বতিকাস্ত, হবচন্দ্রকে টাকার প্রলোভনে এই সকল বিষয়ে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ও বার বার সম্বন্ধ ভাঙ্গাব বা ‘সুশীলার পীড়া আছে’ রটাইবার কৰ্ত্তাই, রতিকাস্ত আব হবচন্দ্র, তবে বতিকাস্ত অথঃ কোন কার্য্য করেন নাই । রতিকাস্তকে, কৃষ্ণকাস্ত বডই পিড়াপিড়ি আবস্ত করিলেন, সে পীড়নে বতিকাস্ত যে, কৃষ্ণকাস্তেব সন্তান তাহা বোধ হয় নাই ।

কৃষ্ণকাস্তের, বতিকাস্তকে জেল খাটাইবার ইচ্ছা, পুলিশের হাতেও দিলেন, পুলিশ লইতে চাইে না, কাবণ কৃষ্ণকাস্তকে ইনেস্পেক্টর বাবু চিনিতেন । সে পীড়নে বতিকাস্ত বলিলেন, “যদি আমাকে জেল খাটিতে হয়, তবে মাকেও খাটিতে হয় ; আমি অপেক্ষা মা দোবী ।”

তখন বিলাসিনী যে ইহাব মূল, সকলেই বুঝিতে পারিলেন ।

আত্মাবাম দেখিলেন ইহাতে উভয় পক্ষেবই ক্ষতি—কৃষ্ণকাস্তের স্ত্রী পুত্র, আমাব বেয়ান ও জামাতা—দেখিতে শুনিতে ইহা ভাল নহে, যদি ইহাব উপর কোন অমঙ্গল ঘটে, তবে মায়ায় উচিত অহুচিত বুঝিতে না দিয়া, মনকষ্ট আনিবেই আনিবে—যাহা হইবাব তাহাত হইয়াই গিয়াছে, আর মন্দই বা কি হইয়াছে ?

তখন আত্মাবাম ও আনন্দবাম, কৃষ্ণকাস্তকে নিবৃত্তিব জন্ত অহুরোধ কবিলেন । কৃষ্ণকাস্ত, আত্মাবামেব কথায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আব কোন গোল তুলিলেন না, মনে মনে প্রতীজ্ঞা করিলেন—এ সংসারে আর আমি থাকিব না । তিনি সেই দিন হইতে, বাহির বাড়ীতে যেখানে আত্মাবাম থাকিতেন, সেইখানে

স্বতন্ত্র ব্রাহ্মণ, চাকর লইয়া বহিলেন, পুত্র পরিবারের মুখ আব
দেখিবেন না স্থির করিলেন, তবে বাড়ীতে থাকিতে গেলে,
চক্ষে দেখিতে হইবে বটে ।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আনন্দবামেব মাথায়, একটা
বীভৎস ভাব আসিয়া দেখা দিল । তিনি, সংসারের প্রতি
আবণ্ড বিবক্ত হইলেন ।

আনন্দবাম সংসারে বড় ভালবাসিতেন, কিন্তু সংসারের এই
সকল দেখিয়া শুনি ॥ কোন উপায় নাহ দেখিয়া, বড়ই হুঃখিত
হইলেন, একবার ভাবিলেন—কিছু বলিবেন, আবাব ভাবিলেন,
কত সাধু, কত মহান, কত উদ্দেশ্য দিতেছেন, তাহা কে
শুনিল ? নিজেব নিজেব স্বভাব ধর্ম্ম সকলেই ঘুরে, কে কাহাব
কথা শুনে ? বলিতে যাওয়া ওসকল শু এক প্রকার বিডম্বনা,
স্বভাব ত্যাগ কবাইয়া দেওয়া বেবল মুখের কথায় হয় না ।
আবাব ভাবিলেন—অভাব শু কিছুই দেখিতেছি না, বাস্তবিকী,
বেদব্যাস লিখিতে ত কিছু বাকি রাখেন নাহ, তাহাতে যখন
সংসারের এইরূপ গাঁত, তখন আনাব লিখিতে সাধ কেন ? আমি
লিখিলে তাহাবই পুনরুক্তি হইবে মাএ । তাহার পব আমি
অভ্রান্ত নহি, আমি যাহাকে অভ্রান্ত মনে করি, কই সেত কিছু
বলে না, কবে না, লিখে না ? সে যদি তাহাব বুদ্ধিতে কিছু
বলে না, লিখে না, তবে আমার এ বুদ্ধি ভাল নহে—আমি ত
তাহাবই শিষ্য ।

চতুঃপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

ভালবাসাব কান্না স্নশীলাব বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু বতিকাস্ত্রের কমিয়াছে, স্নশীলা ভাবে—সে মুখ, সে আগ্রহ, সে উৎস—আব নাই কেন ? ভালবাসিলে কি ভোলা যায় ? তবে কি নাথ ? তুমি আমায় ভালবাসিতে না ?

আনন্দ, আত্মবাসনে আবার নিত্য কথা বার্তা হয় । স্নশীলা, পার্শ্ব গৃহে থাকিয়া শুনে, শুনেন কিন্তু সে, পূর্বের মত শুনে না । পূর্বে শুনিতে শুনিত, আনন্দবাসনের মুখেব দিকে চাহিয়া যেন, সেই কথার উপব নিভব কবিতা, বায়ু দোলায় ছলিয়া, শূন্যে উঠিত ; এখন শুনে, শুনিতে শুনতে যেন তাহার মস্ত বুদ্ধিতে পাবে, বুদ্ধিয়া যেন আত্ম হৃদয়ে, বতিকাস্ত্রে দেখিতে পায়—দেখিয়া বুদ্ধিতে যায়—অজ কল্পিত বতিকাস্ত্র হৃদয়-কপ কেন, বতিকাস্ত্র হৃদয়কপে গিদে না ।

এখন আব স্নশীলা, ভ্রামণ আনন্দের সম্মুখে পড়ে না । পাছে পড়ে, সে তাহাতে চক্ষু বাথে । মনে মনে বো—আনন্দ দেবমূর্তি । যেন অপবাদী হইয়া স্বামী পদমেবায় ক্রটি না হয়, জানিনা কেন তোমাব এ দেবদূত হৃদয়ে, এই সংসাবগত স্নখ হুঃখে, আমি চক্ষু পাতিতে গিয়াছিলাম, জানিনা কেন—তাহা জানে অন্ধ কবিতা প্রাণে উদয় হইয়াছিল, যদি না হইত—তবে একদিন কেন তাহার জন্ত বাদতে হইয়াছিল, কিন্তু সে ক্রন্দন বুঝা—এখনই জানে উপলব্ধি, তখনই ক্রন্দনে তাহার প্রায়শ্চিত্ত কবিতাছি, তুমি ধর্ম্মে জয়া হও—সংসাব মায়া তুলিয়া জীবন-প্রেমে আর্পুত হও, আমি আমার পতি —

আত্ম-পতি যেন উভয়ে, তোমার কপে তাহা দেখিয়া তাহাতেই নিমগ্ন হই; তোমায় এখনও ভালবাসি, তবে সে ভালবাসা ওই ।

বিবাহ হইয়া অবধি, স্মৃশীলা কিন্তু সুখ হাবাইয়াছে, বসিয়া বসিয়া ভাবে । স্নেহা নাই যে দুইটা মনের কথা বলে । আগে সকল কথা বমাকে বলিয়া, তবে যেন বাচিত, এখন সকল কলিতে পাবে না—বাদ বাদ ঠেকে, লজ্জা হয় । ভাবে—লজ্জা হয় কেন ? স্নেহা থাকিলে কি লজ্জা হইত ? স্নেহা শব্দবাবাডী হইতে কবে আসিবে—নিত্য স্নেহাব নাতাকে জিজ্ঞাসা কবে ।

যে বতিকান্ত দিনা আফ্রানে, স্মৃশীলাকে দেখিবাব জন্য ছুটিয়া বেড়াইত, সেই বতিকান্তকে এখন নানা যত্নে আফ্রান নিমন্ত্রণে, বাড়ী আনিতে হয় । আত্মাবাম এ বিষয়ে তত গ্রাহ্য কবেন না—কিন্তু বমা তাহা শুনে না, বতিকান্তের ভাব দেখিয়া তিনি প্রায়ই বতিকান্তকে নিমন্ত্রণ কবেন । রতিকান্ত ২।৪ বাব যাঁক দিয়া একবার আসেন ।

সন্ধ্যাব সময় বতিকান্ত দেখা দিলেন । আত্মাবাম বতিকান্তকে বসিতে বলিলেন, রতি কান্ত সম্মুখে বসিল । নন্দ বাড়ীব ভিতরে বমাকে সংবাদ দিল । বমা মুখে তিন পোষা, মনে এক পোষা হাসিল, স্মৃশীলা মুখে এক পোষা, মনে তিন পোষা হাসিল, সেজন্য নন্দ স্মৃশীলাব হাসি দেখিতে পাইল না ।

রতিকান্তের সহিত আত্মাবামের কখনই বেশী কথা হয় না, রতিকান্ত কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, আত্মাবামের সম্মুখে হইতে উঠিয়া যান, আজও তাহার উদ্যোগ করি নাই । আত্মাবাম বলিলেন, “বাপ বাহিব বাড়ীতেই রহিলেন, তৌমাদের যে

কোন উচ্চবাচ্য নাই, ইহাত ভাল নহে ; একপ ত কখন কোন বাডীতে দেখি নাই।”

বতি । আমবা অনেক সাধিয়াছি, অনেক বলিয়াছি, কিছুতেই কিছু নহে ; কি কবিব বলুন ।

আত্মা । যতক্ষণ তাঁহাব রাগ না ভাঙ্গিতেছে, ততক্ষণ তোমবা স্থির হইতে পারিয়াছ—ইহাই আশ্চর্য্য ! আমি ইচ্ছা কবি—যেদ্রুপেই হউক, তাঁহাকে সন্তোষ করিবে । বেয়ানই বা কি কবিয়া স্থির বহিয়াছেন ?

বতি । তাঁহাব মুখ, তিনি দেখেন না, তিনি কি কবিবেন ?

এইরূপ কথাবার্ত্তাব কিছুক্ষণ পবে, নন্দ আসিয়া রতিকান্তকে বাডীব ভিতব লইয়া গেল। বতিকান্ত আহাব কবিয়া শযন-গৃহে ঢুকিলেন ।

আত্মাবাম না খাইলে বমা খাইবেন না—সুশীলা তাহা জানে । সুশীলা মা'ব সঙ্গে এক সঙ্গে খাইবে—সে অপেক্ষা আজ আর কবিতে পারিতেছে না, কিন্তু লজ্জা তাহা বার বাব মনে কবিয়া দিতেছে, বলিতেছে—একদিন না তুমি মা'ব অগ্রে খাইবে না, প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলে ? তবে আজ কেন এত ব্যস্ত হইতেছ ?

সুশীলা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া প্রাণকে, মনের দ্বাবায় বুঝাইয়া, অবশেষে স্থির কবিল যে, মা'ব সঙ্গেই খাইবে—কিন্তু তবুও প্রাণকে স্থির করিতে পারিল না ।

বমা, বতিকান্তের পাতে ভাত দিলেন, বলিলেন, “বস।”

সুশীলা বলিল, “আমি তোমাব সঙ্গে খাব।”

বমা । কর্ত্তা এখন খান নাই । তিনি কখন খাইবেন—তাহার কি ঠিক আছে ? জান ত—তুমি খাইয়া শোওগে ।

সুশীলা দুই চাবিবাব ‘না না’ বলিল, তাহাব পর আব বলিতে পাবিল না । সুশীলা মনে মনে লজ্জিতা হইল, মুখে—
যেন মা বলিতেছেন বলিয়া খাইল ।

বমা মনে মনে হাসিলেন—বড আনন্দিতা হইলেন ।
ভাবিলেন, মা ! তোমাব এ ভাব অতি সুন্দব, স্বামী ভক্তি
কিন্তু ইহা হইতেও সুন্দব । সুন্দব বলিয়াই—এ ভাব আবও
সুন্দব হইয়াছে ।

আহারান্তে সুশীলা মা’র কাছে গিয়া বসিল । বমা বাব বার
বলায় শেষ শয়ন গৃহে গেল । বতিকান্ত জাগিয়াছিল,
সুশীলা গৃহেব এক কোনে গিয়া দাঁড়াইল ।

বতিকান্ত বলিল, “ও আবাব কি ? আমি কি ঘর দেখিতে
এলাম ?”

সুশীলা কাছে আসে না । বতিকান্ত দুই একবাব ডাকিয়া
আর ডাকিল না, শুইল । বতিকান্তেব শয়ন দেখিয়া, সুশীলা
ধীরে ধীরে বতিকান্তেব পাশে গেল—বসিল ।

সুশীলা ভাবিয়াছিল বতিকান্ত, আদব কবিয়া বার বাব
ডাকিবে, কিন্তু তাহার বিপরীত দেখিয়া, সুশীলা বড হুঃখিতা
হইয়াছিল । বতিকান্ত তাহা বুঝে নাট, সুশীলাও তাহা বুঝাইতে
চায় না ; তখন দুই একটা কথাবার্ত্তা চলিল । সুশীলা মুখে
হাসিল, বলিল, “ও কথা আমি শুনি না, যদি তুমি আমায়
ভালবাসিতে—তবে বার বাব ‘ভালবাসি’ ‘ভালবাসি’ বলিতে
পারিতে না, যে ভালবাসে, সে অত মুখে বলে না ।

বতি । তোমায কে বলিল—বলে না ? কোন বয়ে
লেখা আছে ?

সুশীলা । আমি বই পড়ি না—জানি না, আমার যে লজ্জা হয়, মনে হয়—বলিতে পারি না, তাই আমি ভাবি ।

বতি । তুমিই ভালবাসনা—নইলে আমার ছাড়িয়া আনন্দকে ভালবাসিতে কি পারিতে ?

সুশীলা । যদি তাহা হইত—তবে আমিই কেন সেজন্ত, তোমার নিকট অপবাদ ক্ষমা চাহিব ? আমি না বলিলে তুমিত জানিতে পারিতে না—ইহা কি তোমায় না ভালবাসার কথা ?

বতি । দেখ সুশীলা ! তোমার বাপ মা আমার ঘের অপমান করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন—তুমি তাহা না দেখিয়া তাঁহাদের গুণ দেখ, তাঁহাদের ভালবাসা—এ জন্য তোমায় আমার স্মৃতি হইয়াছে, তাহার পব তুমি আমার আনন্দকে ভালবাসিতে—আমার আব তোমাকে সে চক্ষে দেখিতে ইচ্ছা হয় না, তবে বিবাহ করিয়াছি, তোমাকে ফেলিব না, সেজন্য মনে দুঃখ করিও না ।

সুশীলা, বতিকাশ্বেব কথা শুনিতে শুনিতে কাঁদিয়া ফেলিল । বলিল, “তোমায় অপমান করিতেছেন—না উপদেশ দিতেছেন ? ঠাকুর গৃহভাগী হইতে বসিয়াছেন, তোমরা তাঁহার বাগ ভঙ্গ করিতে পারিতেছ না, তাই যাহাতে পাব—সেজন্ত মধ্যে মধ্যে বলেন, তাঁর নাম কি অপমান করা ? তাঁহাদের রূপার আনি জন্মিয়াছি, তোমার মত স্বামী পাইয়াছি—খাইয়া দাইয়া এত বড় হইয়াছি, আমি কেমন করিয়া তাঁহাদের ভুলিব ?—দোষ দেখিব ?—আনন্দবানকে আমি ভালবাসিতাম, ভালবাসি—তুমি কি ঠাকুরবন্দীকে ভালবাসনা ? তাহা কি দোষেব ? আমি তোমার সাক্ষাতে শপথ করিয়া বলিতে

পাবি, জ্ঞানে আনন্দবামকে আমি তোমাব রূপে এক দিন, এক মুহূর্ত্তেব জন্যও ভালবাসি নাই : তবে অন্তবে অন্তবে কিকপ হইয়াছিল, আমি তাহা জানি না—বুঝিতে পারি নাই—সে দোষ আমার নহে, যখনই আমি আমার জ্ঞানে, তাহা বুঝিতে পাবিগাছিলাম, তখনই ত আমি তাহার জন্ত, ঈশ্ববেব নিকট ভিক্ষা চাহিয়াছিলাম, সেই জন্তইত আমার জীবন্ত ঈশ্বব তুমি—তোমাব নিকট মৰ্ম্মকাহিনী খুলিয়া দোকী বা নিদোষী হই—তোমাব মুখেব কথা—মার্জ্জনায প্রায়শ্চিত্ত কবিয়াছি, তবে আমার ঘৃণা কবিলে কেন ?”

এই বলিয়া স্বামীব পদতলে পড়িয়া, কাতবে পদবৃগল বাহু দ্বাবা বেষ্টিত কবিয়া বলিল, “বল—সত্য কবিয়া বল, তুমি আমার ঘৃণা কবিলে না—আমি তোমাব মার্জ্জনায পবিত্র হইলাম ।”

সুশীলাব ভাব দেগিয়া, বতিকাশ্বেব ক্ষণেক যেন সে ভাব মন হইতে দুবে গেল—তখন সুশীলাকে কোলে তুলিয়া চক্ষু মুছাইয়া হৃদযে লইয়া, একটী চুষন কবিলেন, সে ভাব কিন্তু হৃদয় হইতে ধুইয়া গেল না ।



পঞ্চপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

মন এখন অনেক বুঝায়—বুঝাইতেও সময় পায়। প্রাণ ক্রমশঃ যেন লুকাইতেছে। প্রাণ যে ছললেব ভঙ্গি দেখিয়া লুকাইতেছে, মন তাহা ছললকে বুঝিতে দেয় নাই। ছলল

দেখিতেছেন, মনেব কাছে প্রাণের হাব হইতেছে, কাবণ মন যাহা বলিতেছে, আব কবিতেছে, তাহা আমারই ভালর জন্য ।

কামময়ীব পিত্রালয়ে যাওয়া অবধি, ছুলাল মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণ-কান্তের বাড়ীতে যান, অনেক দিন রাজিবাণও করেন । খেলাবাম, ছুলালের মনেব গতি ফিরাইবাব জন্তই স্বয়ং ছুলালকে যাইতে বলেন । ছুলালও যান ।

সুশীলার বিবাহ অবধি খেলাবাম, কৃষ্ণকান্তের উপর কিছু সদয়, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত, খেলাবামের উপর কিছু নিদয়, বিশেষ আত্মবামের সহিত খেলাবামের ব্যবহারে কৃষ্ণকান্ত, খেলারামকে বডই ঘৃণা কবেন, তবে তাহা প্রকাশ্য নহে ।

ছুলালের কেমন মন ফিবিল, রোগী দেখিতে যাইব বলিয়া বাস্তব হইবা, কামময়ীকে দোথতে ইচ্ছা হইল । তিনি কৃষ্ণ-কান্তের বাড়ীর দিকে গাড়ী হাঁকাইতে বলিলেন, প্রথমে কৃষ্ণ-কান্তের বাড়ী—দ্বিতীয়ে অনন্দমহল—অবশেষে কামময়ী অবধি । চরণ দুখানি যেন আপন চলিল ।

কামময়ীব আদব যত্নে কে না তোলে ? ছুলালত মানুষ । দিব্য জলযোগ—তাহাব পব আলাপ । দূবে দূরে বসিয়া এ আলাপ, দিন দেখিতে চায় না, ভাবিতে ভাবিতে কাল হইয়া গেল, লোকে বহিলা, সন্ধ্যা হইয়া গেল—যাহাই বলুক, সন্ধ্যা সত্য সত্যই হইল ।

ছুলাল উঠিতে চান—কামময়ী হাত ধবিল, বালল, “আজ বৃষ্টি তুমি যাইবে ? তাহা হইবে না । আমি কি দেখিয়া তবে ঘবে থাকিব ।” ছুলাল বলিলেন, “না না তাহা হইবে না—বাবা আসিতে বলেন নাই, আমি লুকাইয়া আসিযাছি এ আমার

অন্যায়, তবে তোমার অন্য কবিতা কেলিয়াছি, কিন্তু থাকিতে পারিব না ।”

কামময়ী ছাড়ে না—হুলাল কামময়ীর ভাবে গলিয়া গেলেন, ভাবিলেন, কল্যাণী ভালবাসিত বটে, কিন্তু দেখিবাব জন্ত এত তাব মন কঁাদিত না—হুলাল মনেব মত কামময়ীর ভাব, হৃদয়ে লইয়া আর যাইতে পারিল না, বলিলেন, “তবে বাবা যে ভাবিবেন, আমি বলিয়া আসি ।” কামময়ী বলিল, “মা চাকরের দ্বারা বলিয়া পাঠাইবেন, তাহার যোগাড় আমি করিতেছি, তাহা কি আমি বুঝি না ?” হুলাল ভাবিলেন, কামময়ীর বড় বুদ্ধি—হুই দিক বজ্রাব বাগিতে জানে । কিন্তু পিতাব বিনামূল্যে মতিতে বাজ্রিবান—ইহাতে তাঁহার মনটা তত ভাল বহিল না ।

আহারাণ্ডে শয্যায, নানা কথাব পৰ কামময়ী বলিল, “ব্রাহ্মণ কি আনিয়াছে ?” হুলাল বলিলেন, “না—মেজ ও ছোট বোমা বাঁধিতেছেন ।”

কাম । আমি কিন্তু ওরূপ বাঁধিতে পারিব না, তাহা হইলে আমি মবিয়া যাইব—আমি মবিলে কি তুমি সুখী হইবে ?

হুলাল । কি কবিব, বাবাব উপবত কথা কহিতে পারি না ।

কাম । আমি আমার জন্ত বলি না—ওই ছটকে দিয়া যে বাঁধাইতেছ, উহাবা কি মবিবে ? ত্রেটাই কি ভাল—একটা ত গিয়াছে ।

হুলালেব ইহাতে কল্যাণীকে মনে পড়িল—বলিলেন, “তুমি চল, যাহা হয় হইবে ।”

কাম । পবেব বেদনা তোমরা বোধ না—সেটাত ভাল নহে ।

হুলাল ভাবিলেন, কামময়ী সত্য কথাই বলিযাছে, সে
জন্ত একটু ভক্তি হইল ।

কাম । আমাব সে বই গুলি কবে আনিবে ?

হুলাল । ও সব তোমাব, আনায মাপ কবিত্তে হইবে, আমি
যাহা পাই—বাবাব কাছ আনিযা দিই, বাবাব নিকট মিথ্যা
কহিযা আমি টাকা বাখিত্তে পাবিব না—না বাখিলে, আমি
কি কবিযা বই কিনিব ? তুমি এমন জিনিষ চাও, যাহা
বাবাকে বলিযা কিনিত্তে পাবি ।

কামময়ী কথা কহিল না—মনে মনে ভাবিল, আল দিন
কতক যাক—তাঁহাব পব বুঝিব । হুলাল মনে মনে কবিলেন,
এ ছুংখ তোমাব অগ্রায়, আমি কি কবিব ।

হুলাল কথা ফিরাইবার নিমিত্ত বলিলেন, “আনন্দ কোথায় ?”
কামময়ী বলিল, “কে জানে কোথায়—বাঁবাত এখন মা'ব সহিত
কথা কহেন না—উনি ভাবেন তবে বুঝি আমি কর্তা হইলাম—
মাকে গ্রাহ করেন না, মা তাহাকে বলিয়াছিলেন “তবে তুমি
মাসীব বাড়ী যাও”—বাবা সেই কথা শুনিযা শিখাইযা দিযাছেন
যে, যাহা মাননে পাইবি তোব দরকাব থাকিলেই লইবি, সে
যাহা পায় লইয়া যায় ।”

হুলাল । কোথায় লইয়া যায় ?

কাম । কেন ? ছোট ঠাকুবের বাড়ী । উনিত ওই দলেয়
কি না—সেইখানে খায়, তাঁহাব কি একখানা থালা নাই—
একটা বাটী নাই—তাই এখান হ'তে লইয়া যাওয়া ?

হুলাল । না, তাঁহাব বড় কষ্ট—তাঁহাব পব ?

কাম । তাহার পর আয কি—এই লইয়া গোল হয়, বাবাত

মাব উপব সজ্জষ্ট নন । কেন যে নন, বলিতে পারি না—মার কিন্তু কোন দোষ নাই । এই ছয় মাস পবে, মাব সহিত আঞ্জ একবার কথা কহিয়াছেন—বলিয়াছেন, “আব উহাকে তাড়াইতে হইবে না, আমিই যাইব—তাঁহা হইলেই ওও যাইবে ।” মার তখন রাগ—রাগে বলিয়া ফেলিলেন, “এত যদি তোমাব রাগ হয়, তবে ওকে লইয়াই থাক ।” বাবা আব কথা কহিলেন না—চলিয়া গেলেন ।

ছলল । ভাল কায হয় নাই—কামময়ি ! বুদ্ধি ভাগ কর—পিছুমাত্র নিন্দা অতি দুঃখীষ ।

ষট্‌পঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ ।

যে ভালবাসায়, বাগ, দ্বেষ, মান, অপমান বলি না পড়ে, সে ভালবাসা সুন্দর হয় না । তাই বতিকাস্ত-হৃদয়, সুন্দর হইতে গিয়া, সুন্দর হইতে পারিল না । প্রেম শিক্ষায় কর্তৃত্ব হৃদয় না হইলে, স্বভাবজ প্রেম-উদ্দীপনী শক্তি, হৃদয়ে থাকিয়া প্রেম শিক্ষা না দিলে, বাগ, দ্বেষ, মান, অপমান বলি দেয়—কে ? তাহাত বাহিবেব শিক্ষায়—শেখা যায় না ! যদি যাইত, তবে পুস্তক পাঠেও প্রেম শিক্ষা হইত ।

বতিকাস্তেব ভালবাসা—বাগ, দ্বেষ, মান, অপমান বলি দিতে পারে নাই ; যতদিন নৈবাশে নৈবাশে ছিল, ততদিন মনের পূর্ণ শক্তি না থাকায় বাগ, দ্বেষ, যেন পলাইয়াছিল, কিন্তু বীজ-রূপে ছিল, নহিলে কোথা হইতে আবাব আসিল ।

বতিকাস্তেব ইহাতে দোষ নাই, এইরূপ সংসারবেব অনেক

হৃদয় । কয়টা হৃদয়ে ভালবাসাও বাগ, দেব, মান অপমানের বলি হয় । বলি না হইলে, প্রত্যেক হৃদয়ে ভালবাসার প্রতিমূর্ত্তি কি দেখা যায় ?

কালী দুর্গা এক শক্তি—রূপেভেদ মাত্র, যে যাহার সেবক, সে তাহাবই সেবায়—একেই দুই, দুয়েই এক দেখিতে পায—কেবল রূপেভেদ মাত্র । যিনি শক্তি লীলা চিনেন নাই, তিনিই কালীতে দুর্গা দেখেন না, দুর্গাব কালী দেখেন না, দেখিবেন কোথা হইতে—তাঁহার হৃদয়ে যে, বাগ, দেব, মান, অপমান—মুষ্টিমান ।

তাই বতিকাস্ত, স্মৃশীলাতে আব'সে সুখ পান না, তাই বতিকাস্ত, সে দিন হাবাইয়া এখন নূতন দিন পাইয়াছেন । তাই স্মৃশীলা মনে মনে কাঁদে, আব ভাবে—নাথ ! তোমার সে মুখ, সে আগ্রহ, সে উৎস নাই কেন ? কোথায় ? তবে কি তুমি আমায় ভালবাসিতে না ?

তাই বতিকাস্ত পিতাব স্নেহ, পিতাব ভালবাসা যে, কি দব-দেব বস্তু, তাহা বুঝিতে পাবেন নাই । ভালবাসা এক জিনিষ, পাত্র বিশেষে রূপেব ভেদ হয় মাত্র । বতিকাস্ত-হৃদয়ে সে ভালবাসা নাই বলিয়া, বতিকাস্তেব ভালবাসা কৃষ্ণকাস্তেব নিকট মঞ্জুর হয় নাই । কৃষ্ণকাস্ত দিনে দিনে চক্ষের সম্মুখে, বতিকাস্ত বিলাসিনী'ব নৃত্য আব দেখিতে পাবেন না, স্থি'ব কবিলেন—স্থানান্তবে যাইবেন, চক্ষে আব দেখিতে ইচ্ছা নাই ।

কৃষ্ণকাস্ত বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, ‘আত্মাবান—ভাই, তোমার কথা, তোমার উপদেশ, আমায় দেবতা তুল্য কবে, আমি বুঝিয়াছি সংসার কি—কি সুখেব, কি আদরেব, কিন্তু আনায় মাপ'করিতে হইবে—এবার তাহা হইল না, যদি

দেখিতে হয়—কিবে আসিয়া দেখিব—এ সংসার সে সংসার নহে । ইহা আব আমি দেখিতে পাবি না—কষ্ট বোধ হয়, তুমি যখন ছিলে না—তোমার কথা যখন শুনিতে পাই নাই, তখন আমি বুঝিতাম না—যাহা বুঝিতাম—তাহাতে কষ্ট বোধ হইত না, এখন অসহ্য বোধ হইয়াছে—আমি আর তিষ্ঠিতে পাবি না । আমি তোমার সংসার দেখিয়া—এবাব প্রকৃত সংসার শিখিব, এই দেখ—এই ছয় মাসে আমি কি হইয়াছি, আমায় আমি চিনিতে পাবি না ।

তখন আত্মবাম দেখা দিলেন, বড় আদরে কৃষ্ণকান্ত সম্মুখে বসাইলেন, বলিলেন, “ভাই । আমার একটা কথা আজ ভাল কবিয়া শুনিতে হইবে।” আত্মবাম বলিলেন, “আমিও একটা অনুবোধ করিব বলিয়া তোমার নিকট আসিয়াছি, আমি নিত্যই তোমাষ সে কথা বলি, কিন্তু আজ অনুবোধ করিব—কথা বাধিতে হইবে।”

কৃষ্ণ । আমি বুঝিয়াছি, তুমি যাহা বলিবে—আমায় তাহা শুনিতে হইবে, কিন্তু আমি যাহা বলিব—তাহাও তোমাষ শুনিতে হইবে, শুনিয়া যাহা বলিবে, তাহা আমি শুনিব ।

আত্মা । তাহা আব নূতন কি শুনিব ? নিত্যই শুনিতেছি, যাহা যাহা হইতেছে তাহাও দেখিতেছি—তবে আব নূতন কবিয়া কি শুনিব ?

কৃষ্ণ । তাই বলি—আমি উহা আব দেখিব না, দূরে থাকিব, এখানে থাকিলে দেখিতে হয় ।

আত্মা । আমি তাহাব বিপদীত অনুবোধ কবিতো আসিয়াছি, স্ত্রী, পুত্রের উপর ইহা ভাল নহে, আমাকেও স্বীকার

কবিতাে হইবে যে, উহাা ভাল ব্যবহাৰ কবিতােছে না ; কিন্তু তাহা বলিয়া কি কবিবে, তুমি কয় দিন ংরুপে থাকিতে পাবিবে ?

কৃষ্ণ । চিবদিন—যত দিন ংচিব ।

আত্মা । মায়া নিয়গামী, তাহা মানুষ পারে না । কালধর্মে মানুষ পিতা, মাতা, ভাই, ভগ্নী ভুলিতে পারে, কিন্তু মানুষ ংদ্রী, পুত্র ভুলিতে পারে না । কালকাল—তুমি তাহা পাবিবে না ।

তখন কৃষ্ণকান্ত, রতিকান্ত, বিলাসিনী বিষয় সহজে নানা কথা, আত্মারানকে বলিলেন । আত্মাবাম বলিলেন, “সকলই শুনিতেছি, মানুষ নবিয়া সব সহ্য করিতে পারে, কিন্তু ংচিয়া থাকিয়া পিপিলীকা দংশনে কাতব হয় । তুমি দুবেই থাক আব নিকটেই থাক, ংচিয়া থাকিয়া মবাব ংয়ায় সহ্যশক্তি মনুষ্যেব সাধ্যাতীত, যাহা হয় না—আমি তাহা কলনায আনিতে পাবি না ।

কৃষ্ণ । তোমাব উপদেশেইত আমি ংকপ বল—হৃদয়ে ধরিয়াছি ?

আত্মা । আমি যাহা মুখে বলি, তাহা কি সকল, কার্য্যে কবিতাে পারি ? তবে, জানে তাহা চেষ্টি করি । তাই সেই সকল কথা হইয়াছে বা হয়—কিন্তু তোমাব ং চেষ্টি অসম্ভব ।

কৃষ্ণ । তোমাব বলে আমি কবিব—আমি ংতদিন ংগীীর ন্যায় মাথায় কবিয়া বহিয়াছি—প্রাণেব ংয়ায় আদর কবিয়াছি, আব কবিব না—কাহাব জন্ত করিব ? যে আমাব নহে, আমি তাহার হইলে কি হইব ?

আত্মা । ‘পাব বটে, কিন্তু বস্তেব টান ফেলিতে পারিবে

কি ? ঈশ্বর দত্ত কিছু আকর্ষণ উহাব ভিতর আছে, ফেলিব মনে করিলেই ফেলা যাইবে না ।

কৃষ্ণ । ফেলিব—তোমাব মুখ দেখিয়া সে কষ্ট ভুলিব ।
আমায় নিষেধ করিও না ।

আত্মা । এ বিষয়ে আমি মত দিতে পারিব না—তোমাব যাহা ইচ্ছা হয় কর—তবে ইহাতে আমি স্তব্ধ নহে, এই মাত্র বলিলাম, বন্ধুব কার্য্য তুমি জান—সেজন্তু অনুবোধ কবিয়া তোমায় অপবাদী কবিব না ।

সপ্তপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

বব উঠিয়াছে—কৃষ্ণকান্ত বাবু বৃন্দাবন বাসী হইবেন, সংসার ত্যাগ করিবেন । যাইবার সময় একবার, আত্মীয় কুটুমদেব মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া যাইবেন, তাই এ আনন্দ উৎসব । বব উঠিয়াছে ঘাট, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের মুখ তত প্রফুল্ল নাই—আত্মানামের বণী, কৃষ্ণকান্ত যত সামান্য বোধ করিয়া-ছিলেন, এখন বতই অগ্রসব হইতেছেন—ততই যেন আর সামান্য বোধ হইতেছে না ।

কিন্তু কৃষ্ণকান্তের এ প্রতিজ্ঞা, পশ্চাত্তাপ হইবার নহে । কৃষ্ণকান্ত ভাবিলেন—একদিন ত জীবিতই হইবে—দেখিব, বাচিয়া থাকিয়া মবার মত থাকিলে কি সুখ । সংসার লইয়া জীবন—যদি সে জীবনে সংসার সুখ লাভ না হইল, তবে দেখিব, সংসার ত্যাগেই বা কেমন হয় ।

তখন কৃষ্ণকান্তের নাথান, কয়েকটা চিন্তা আগিয়া দেখা দিল, প্রথম চিন্তা বলিল—য হাদেব ব্যথাম তোমাব ব্যথা' লাগে—যদি

তাহাৰা ব্যথা পায়, তবে তোমাৰ কি ব্যথা লাগিবেনা ? তুমি মনুষ্য শৰীৰী, জ্ঞানে কৰ্কশ হইতে পাব বটে, কিন্তু ভাবে সে কৰ্কশতা বাঞ্ছিতে পাবিবে কি ? মৰণে শৰীৰ থাকে না—শৰীৰ না থাকিলে, এই ভাব আৰু জ্ঞান—দুই থাকে না, তখন হয়ত সহ্য যায়, কিন্তু ভাব জ্ঞানময় চক্ৰে, চক্ৰ পাতিয়া দেখিয়া—কেবল জ্ঞানেৰ কাৰ্য্য হইবে কি ?

কৃষ্ণকান্ত একটু হাসিলেন, বলিলেন—চিন্তা ! তোমাৰ সুহৃদ ভাবিবা, তোমাৰই প্ৰণয়ে, আমাৰ এই সুখ দুঃখ—আবাৰ তুমি কেন আমাৰ সম্মুখে, তোমাৰ আসন আমাৰ হৃদয়ে রাখিব না বলিবা কি, আমাৰ হৃদয় কৰ্কশ হইবে ? ব্যথা লাগিবে বটে, কিন্তু তাহা যে ঢাকিতে হইবে—না ঢাকিলে, সহ্যহুভূতি অভাবে যে আৰু ব্যথা বাঢ়িবে ?—না ঢাকিলে, অবাচিত স্নেহ ভালবাসাৰ কি বিলাসিনী, বতিকাশ্বেৰ শূদ্র সুন্দৰ হইবে ? ঢাকিব বলিযাই কি আমাৰ হৃদয় কৰ্কশ হইবে ? কৰ্কশ হয় কোথায় ? যেখানে স্বার্থ থাকে । মনুষ্য-হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল, স্বার্থই কৰ্কশতা আনায় ; ইহা যে পরার্থ, তবে কৰ্কশতায় প্ৰয়োজন কি ?

দ্বিতীয় চিন্তা বলিল—তুমি দুঃখ পাইবা, সংসাৰ হইতে পলাইতেছ । দুঃখে কে—না পলায় ? তবে তোমাৰ মহত্ব কি ? যে দুঃখ পাইবা, দুঃখকে সুখ কবিয়া লইবা, সাধাৰ জন্ত জীবন—তাহাকে দুঃখেৰ মুখ, সুখ কবিয়া দেখায, সেইত প্ৰেমিক ; তুমি ভালবাসিতে গিয়া সুখ চাহ, হাসিতে চাহ, ছি ! ছি ! যে কাঁদিতে শিখে নাই—সে কি ভালবাসা বুঝিয়াছে ?

কৃষ্ণকান্ত আবাৰ হাসিলেন—বলিলেন, “চিন্তা—কাহাকে

দেখিয়া কঁাদিব—কাহাকে দেখিয়া হৃৎকেন্দ্রে সুখ বলিয়া লইব ? যে কঁাদিতে না শিখিয়াছে, সে কি কঁাদাইতে পাবে ? এই যে সংসার দেখিতেছ, ইহাতে ভালবাসাব কারা কয়টা চোক হইতে নির্গত হয় ? স্বার্থ সিদ্ধি, পুণ্ড্র সিদ্ধি—এই জন্তাইত প্রায় কঁাদে ! যে সংসারে ভালবাসাব কারা দীপ্তিমান—সে সংসারে ত আমার মাথা বিকাইয়া আছে, কাহাব মাথা সে সংসার ত্যাগ কবে ?”

তৃতীয় চিন্তা বলিল, “তুমি এখন দাঁড়াও কোথা ? তোমার বল, অবলম্বন পাইয়া তোমার বলীযান কবিয়াছে, যদি তুমি সে অবলম্বন ত্যাগ কব, তবে ত তাহা বল রূপে পবিণত হইতে পারিবে না—বল কি অবলম্বন ভিন্ন দাঁড়াব ?”

কৃষ্ণকান্ত পুনরপি হাসিলেন, বলিলেন—“হৃৎকেন্দ্রে বল যে হবি, তিনি যদি আজ অবলম্বন না হইতেন—তবে কি তোমা-দেব মত ভিত্তিময়ী চিন্তাকে আজ দূবে বাধিতে পারিতাম ? চিন্তা ! তুমি অশব্দী—অশব্দী হবি অবলম্বন, তুমি বুদ্ধিতে পাব, কিন্তু আমি শব্দী—শব্দী হনি অবলম্বন না পাইলে—কি, আজ শব্দী সংসার ত্যাগ করিতে পারিতাম ?

যে সংসারে বাগ—ভাবেব জন্ত, যে সংসারে ভাব—বসেব জন্ত, যে সংসারে বস—প্রেমেব জন্ত, সেটুকু ত হবির সংসার ! সে সংসার না দেখিলে—কি, এ সংসার ত্যাগ করিতে পারিতাম ? যদি তাহা না হইত, তবে এতদিন পারি নাই কেন ?”

তখন কৃষ্ণকান্তের মুখ প্রফুল্ল হইল । কৃষ্ণকান্তের মাথার এতকণ এ ভাব বহিতছিল বটে, কিন্তু আগন্তুক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের, সহাস্য অভ্যর্থনা দিতে তিনি ভোলেন নাই ।

যথাযোগ্য সমাদরে ভোজন পান সম্পন্ন করা হইল।
 যাঁহা কেবল ভোজন পাইয়াই সমৃদ্ধ, তাঁহা ক্রমে ক্রমে
 সবিলেন। যাঁহাদের, মানুষের মুখ বড় আদরের—তাঁহাদের
 সবিতে ইচ্ছা হইল না, ভাবিলেন—কৃষ্ণকান্তের মুখ থানা আবার
 দেখিব কি—না দেখিব, তাহা ঠিক কি ? কে কবে বাস—আসে,
 তাহা ত ঠিক নাই। যতক্ষণ থাকি, ততক্ষণ দেখিয়া লই।

ক্রমে ভিড কমিল, যে ঢে দশজন ছিলেন, তাঁহাদের লইয়া
 কৃষ্ণকান্ত উপবে গেলেন। শিমা একটা ঘরের সম্মুখে দাঁড়াই-
 লেন—এটা কৃষ্ণকান্তের আনন্দ-গৃহ, এ গৃহে বিলাসিনীকে
 লইয়া কৃষ্ণকান্ত আনন্দিত হইতেন, তাই বিলাসিনী কৃষ্ণকান্ত, এ
 গৃহের নাম ‘আনন্দ’ রাখিয়া ছিলেন।

তখন কুলাল চক্রবৎ কৃষ্ণকান্তের মনে, কত স্মৃতি আগিল,
 আবার গেল, তিনি সে স্মৃতিকে দূবে নিষ্ক্ষেপ করিলেন।
 নিষ্ক্ষেপ করিলেন বাটে, কিন্তু সে ভাবে, নিষ্পেষিত মনোজদয়
 কাঁপিতে কাঁপিতে ভাবনা আকাশে উঠিয়া ভাবনা উত্তাপে
 বাবি রূপে পরিণত হইয়া যেন চক্ষে দেখা দিল, তখন
 চক্ষু দুই এক বিন্দু জল ফেলিল। কাবণ, এ ঘরে কৃষ্ণকান্ত
 অনেক দিন ঢুকেন নাই, যেন গুণ যুগান্তব বোধ হইল।

সকলেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আপ-
 নাবা সকলেই প্রবীণ, জ্ঞানী, বিশেষ ভক্তিভাজন—আমাব
 একটা কথা আছে, তাই আপনাদের এ কষ্ট দিলাম।”

সকলেই আসন গ্রহণ করিলেন।

কৃষ্ণকান্ত ডাকিলেন, “আনন্দ”

আনন্দ আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বতিকান্ত, আব তোমাব মামীকে একত্রে এইখানে আহ্বান কব, বলিও—এখানে এমন কেহ নাই, যাঁহাদেব কাছে তিনি দাঁড়াইতে না পাবেন।”

কিছুক্ষণ পবে রতিকান্ত আসিয়া দেখা দিল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমাব মা কোথায় ?”

বতি । ওই পবদার আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন ।

তখন কৃষ্ণকান্ত, আনন্দবামকে পার্শ্বে বসাইয়া একখানি দান পত্র বাহিব কবিলেন । সকলকে দেখাইয়া বলিলেন—
“আপনাবা পাঠ কবিয়া, বতিকান্ত ও আমাব স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিউন ।”

সকলে পড়িলেন, বলিলেন, “তুমি তোমাব স্ত্রীকে সমস্ত বিষয় দান কবিতেছ, তোমাব থাকিলেও যাহা—তোমাব স্ত্রীর থাকিলেও তাহা, তবে বৃন্দাবন ধর্ম্মত ফকীবের নহে, তোমাব এ দান সম্ভব প্রয়োজন ছিল কি ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন—প্রয়োজন আছে, যিনি যাহা চান, আমি তাহাকে তাহা দিব । মানুষের দুইটা সংসাব—এক পিতৃদত্ত সংসাব, এক নিজকৃত সংসাব, আমাব পিতৃদত্ত সংসাবে—আনন্দবাম, আমাব নিজকৃত সংসাবে—আমাব স্ত্রী এবং পুত্র, কন্যা এখন আমাব সংসাবেব নহে, সে বিবাহিতা ।

আমি কিন্তু এক—যদি এই দুই সংসাব এক সংসাব হইত, তবে—আমি একে চলিত, তাহা নহে বলিয়া আব চলে না, যতদিন চলিয়াছিল চালাইয়া ছিলাম ।

এখন দেখিতেছি, দুইটা সংসাব আনাব নিকট দুইটা জিনিষ চায়, একটা—টাকা, একটা—আনায় । যে টাকা চায়, সে

আমার মান চাহে না, জ্ঞান চাহে না, স্নেহ চাহে না, আদর চাহে না—সে চাহে কেবল আমার টাকা, আর যে আমার চায়, সে টাকা চাহে না—চাহে, কেবল আমার। আমার চাহে বলিয়াই আমার মান, জ্ঞান, স্নেহ, আদর সকলই চায়। যে যাহা চায়, আমি তাহাকে আজ তাহা দিয়া বিদায় লইব, যে আমার চায়—সে আমার সঙ্গেই থাকিবে।

এখন সকলে আপনাবা জিজ্ঞাসা করুন, দুই সংসারের মধ্যে কে—কি চায়? যিনি আমার লইবেন, তিনি আমার বিষয়ব এক কপর্দকও পাঠিবেন না।

কৃষ্ণকান্ত বিলাসিনীর মনোভঙ্গের কথা সকলই জানিতেন, সেজন্য কেহ আশ্চর্য্য হন নাই, তবে ইহা বাহ্যতে মিটিয়া যায়, সেই দিকই সকলে মন দিগেন। কৃষ্ণকান্ত কোন কথা শুনিবাব নহে, তিনি বলিলেন, “আপনাবা ধাবব পবর সকলই জানেন, কেন এখন তাহা চাপা দিবাব জন্য চেষ্টা কবিতেন? তাহা কি চাপা থাকিবা? তাহা হইলে কি আমার মুখ দিয়া এ কথা বাহব হইত? আমার সংসারে আমার অপেক্ষা দবদী আর কি কেহ হইবে সে, আমার অপেক্ষা—তাহাকে ব্যথিত হইত হইবে? আমি যখন তাহা ঢাকিতে পাবি নাই, তখন আপনাদেব ঢাকিতে যাওয়া, আমা অপেক্ষা বেদনাব তাব দেখান হইতাত্ত।”

কৃষ্ণকান্তেব কথাই আব কেহ প্রতিবাদ কবিলেন না। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমি যাহা এত দিনে বঝিযাছি, আজ তাহা আপনাবা, সাক্ষাতে দেখিযা যাউন—জিজ্ঞাসা করুন, কাহাব কি অভাব?”

তখন সকলেই বিলাসিনীকে, প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন ; বিলাসিনী যাহা বলেন, তাহা কেহ ভাল কবিতা বুঝিতে পাবেন না—অবশেষে কৃষ্ণকান্তের পীড়াপীড়িতে, বিলাসিনী আবাব বলিলেন, “জ্ঞানী ভাগ্যে ধন—ধনত আগাবই, আমার স্বামীতে, আনন্দবামেব কি অধিকাব আছে ? ইহার আবাব উত্তর কি ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “না—তাহা নহে, পিতা মাতা দাসীকপে জ্ঞানীকে, সম্মান হস্তে অর্পণ কবেন, দাসী যদি জ্ঞানীকপে শ্রমব শান্ত্রী, স্বামী পদ সেবায পূণ্যবতী হইয়া, গুণে দেবী হইতে পাবেন, তবে তিনি সম্মানের সহধর্ম্মিণী হন, সেই সহধর্ম্ম সংসঙ্গ-কেই, ধন কপে বর্ণনা আছে—সেই সংসঙ্গ গুণে বুঝা যায়, পিতৃদত্ত সংসারেব, সম্মানের প্রতি কি অধিকাব, তুমি তাহা—কি বুঝিবে ? যদি বুঝিবে, তবে ঈশ্বর কৃপায়—ধন, মান সকল পাইয়া, আবাব কাঁদিতে হইবে কেন ?”

এইকপ নানা কথাব পর, বিলাসিনী সকলকে বলিলেন. “যখন উনি উন্মত্ত হইয়াছেন, তখন টাকাব প্রয়োজন—টাকা না হইলে সংসার চলে না, আপদ বিপদ বন্ধা করা যায় না, উঁহাকে এখন বন্ধা করিতেই টাকাব প্রয়োজন হইবে ।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “ভাগ্য—তাহাই হইবে, তুমি টাকাই পাইবে”, এই বলিয়া দানপত্রখানি বিলাসিনীৰ সমক্ষে ফেলিয়া দিলেন ।

তখন আনন্দকে জিজ্ঞাসা করা হইল । আনন্দ এতক্ষণ কাঁদিতেছিল, তাহাব কাণ্ডব স্বব গুনিয়াই সকলে বুঝিলেন । আনন্দ, বোডহস্তে উঠিয়া সকলের দিকে বার বার তাকাইয়া

বলিল, “দেখিবেন, আমি যেন অপবোধী না হই—কেহ যেন মনে না কবেন, আমার ইচ্ছাতে কোন স্বার্থ আছে। আমি ইহাব বিন্দুবিদগ্ধও জানি না, এখানে সম্প্রতি আসিয়াছি, আসিয়াই এইরূপ দেখিতেছি। আমি যাহা চাই—কালও তাহাই চাহিয়া ছিলাম, আজও তাহাই চাহিতেছি, ভবিষ্যতেও তাহাই চাহিব। আমি জানি—মামা যাহা মামী তাহা, আমি এ দূরত্ব বুঝি না—বুঝিব না, বুঝিতে চেষ্টা করিব না—আমি যেমন ছিলাম, আমি তেমনি থাকিব, আজিকার ঘটনা আমি মনে রাখিব না। আমি কাহারও নিকট কিছু আশা করি না, আমার যিনি এ জগতে আনিয়াছেন, আমি জানি তিনিই আমার অভাব পূরণ করিবেন, কারণ আমি অশ্রু মুখ তাকাই না। তিনি যে অবলম্বনে আমার দেন, আমি তাহার নিকট হইতেই তাহা পাই—আমি কাহারও নিকট কিছু আশা করি না, আমার সবলেন নিকটই সকল আশা করি; কারণ আমি জানি না—কোন অবলম্বন দিয়া, সে আমার কোন অভাব দূর করিবে। তাই আমি কাহাকেও ফেলিতে পারি না, কাহাকেও লইতে পারি না।”

এই বলিয়া আনন্দ সকলকে প্রণাম করিয়া বসিল। সকলেই আনন্দের ভাবে সুখী হইলেন। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তুমি যাহা বলিবে, তাহা কি আমি জানিতাম না—না জানিলে দানপত্র কি—হইত ? নহিলে তোমায় এত ভালবাসি কেন ? আমি তোমার হইব।”

সুখের বা আনন্দের বিবাহে, এই অন্তত ভাবের উৎপত্তি, সেজন্য সুশীলার বড় মৰ্ম্মান্তিক হইয়াছিল, সে যাহাতে

ইহা শীঘ্র শীঘ্র মিটে, সেজন্য বতিকাশ্রমে বড়ই ধবিয়াছিল, দেখা হইলেই এই কথা পাড়িয়া বাঁদিত, তাই আজ একপ গতি দেখিয়া, বতিকাস্থেব একবার স্মৃশীলাব মুখ মনে পড়িল। তখন সকলে বতিকাস্থকে বলিলেন, “ভূমিত বড় হইয়াছে, সব বুদ্ধিতে পারিতেছ—টাকাব কথা ছাড়িয়া দাও, পিতাব থাকি লেও যাহা, মাতাব থাকিলেও তাহা। তাহাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু পিতা যে ভাবে এ কার্গো উপস্থিত, তাহাতে তোমাব কিছু বলিবাব আছে ?”

বতিকাস্থ বলিলেন—আমাব যাহা বলিবাব, অনেক দিন তাহা বলিয়াছি—আব কি বলিবাব আছে ? বলিবাব কিছুই নাই—বাবা যাহাও বলুন, আমি যেমন ছিলাম, তেমন থাকিব—আমি পুত্র, আমাব এ জ্ঞাব আছে। আব কোন কথা আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমি তাহাব উত্তর দিব না।

স্মৃশীলাব পাশে ধসিয়া বিনয়, আজ সকল না হইলেও বতিকাস্থ সে বিনয়ের অমাত্র্য করিবেন না। বতিকাস্থেব কথায়, সভাস্থ সকলেব ভাব দেখিয়া—বতিবাস্থ মনে মনে স্মৃশীলাব প্রতি যেন কিছু কৃতজ্ঞ হইলেন।

তখন সকলেই উঠিলেন, ক্রমকাস্থ দাঁড়াইয়া বলিলেন—আমি আজ হইতে এ সংসাবেব আব কেহই নই। আমি এ সংসাবে আজ মবিলাম—ভাল হউক, মন্দ হউক, দুই হইতেই আজ বিদায় লইলাম। জানিয়া বাখুন—এ সংসাবেব ভাল মন্দ সম্বন্ধে, আজি হইতে আপনাদেব নিকটেও আমি মৃত—যদি ইহাতে কেহ সন্তোষ না হন—জানিব, তিনি আমার নিকট

অমান্ত, অভক্তি ভিক্ষা কবেন—তাহা পাইবেন । কিন্তু আমার
তাহা উচ্ছা নহে ।

তখন সকলেই হুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ীর বাহির হইলেন,
সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকান্তও বাহির হইলেন, আর ফিবিলেন না ।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।



ছায়া ।

(গাইস্ব্য উপন্যাস ।)

দ্বিতীয় খণ্ড ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত ।

কি হেতু এ ভাব—কেন, কে জানে ।

আমিও ভেবেছি—আমিও হেসেছি,

কৈদেছি কতই আপনে ;

জাগে কিম্ব সেই কথা—কেন, কে জানে ।

প্রথম সংস্করণ ।

কলিকাতা, ১ নং বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ের লেন হইতে

শ্রীরাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ।

কলিকাতা ।

৬ নং ভীম ঘোষের লেন

গ্রেট ইডিন প্রেসে,

মেঃ ইউ সি, বক্স এণ্ড কোম্পানী দ্বারা মুদ্রিত ।

১২৯৬ ।

All rights reserved.

ছায়া ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ছদ্মনামের নৌকাপরিচিতা সম্মুখে, কল্যাণীও ভাব ছায়া আজও হৃদয় হঠাতে ধুইয়া য় নাই। ছদ্মনাম সম্মুখে, নানা বসেব আবির্ভাব হয় বটে, কিন্তু কল্যাণীও সে দৃশ্য জগতে মন বর্তমান স্থখ লাগিত্য ঘটাত না চাহিতও, প্রাণবিশ্ব ওনিত না—থাতিবে পড়িয়াও মনের মতো মতো নাটক হইত।

মন কিন্তু প্রিব হইল। নাচ, ছলনা সম্মুখে মনো, ভাবিতে ভাবিতে যখনই একাগ্রচিত্ত, তখনই মন একটা না একটা উড়িল। আনিয়া, সে একাগ্রতা ভঙ্গ দেয়।

মনেও দোষ নাই, মন দেখে কল্যাণী নাই, যে মন সে অবস্থিতে না—যাহা দিল না—তাহার জন্য ভাবনা বৃথা। হাতে পাইয়া হাবান হইয়াছে, তাহার জন্য ভাবনাও পোষে, আবার যাহাকে হাতে পাইয়াছি, যদি তাহা হাবাই, তাহা হঠাতে পড়বে না। কল্যাণী বলিত, —সব এক, কেবল কপে ভেদমাত্র, এও সেই কল্যাণী। ছদ্মনাম প্রাণ, কল্যাণী যে মনিয়াছে, তাহা বৃদ্ধিতে চায় না, কিন্তু এই সে কল্যাণী, তাহাও ভাবিতে চায় না, মন কিন্তু তাহা বুঝাইতে চায়।

মনই প্রাণের হাত, পা । প্রাণের ইচ্ছা না থাকিলেও মন, প্রাণকে লইয়া নানা স্থান বেড়াইয়া বেড়ায়, প্রাণও সময়ে সময়ে স্থান মাহাত্ম্য কল্যাণের মুখ ভুলে । মনত তাহাই খুঁজে ।

খোজে —তাহা একটা কারণ আছে । না খুঁজিলে মন দেখে, তাহাকেও তাহাই হইতে হয়, হইল বিস্তৃত বিপত্তি ঘটে । বিপত্তি এই, মন কত্র হইয়া, বস-ভাগে সেক্ষণ স্বাধীনতা পায় না । কোথা হইতে প্রাণ না তাহা, সব টুকু খাটয়া ফেলে ।

ফেলে বিস্তৃত মন, বসিয়া বসিয়া দেখিতে হয় —তাহা ভাল নহে; মনের তাহা বড় ভাল লাগে না । মন —এত কবিতা বোলাউন কবে, কোথা হইতে আসিয়া, প্রাণ তাহা লাগে বসে, তাহা ভাল নয় । নহে বসিয়া কি হইবে তাহাই হয় ।

তাঁই —মন আর স দিনে অগত্যা হইতে চাহে না, মন দেখে— প্রাণের অভিমত চাহে না, নিজের বল হাবাইতে হয় । ওই যে যোগের শিত গ্রন্থ —উঃ আনি যোগের বলাই, প্রাণ তাহা লয় না, প্রাণ তাহা হইতে বের, তাহা অর্থাৎ বচনায় পাই না । পাই না যখন তখন, স দশে প্রাণকে ছাড়িয়া দিতে আমায় অবসর হয় না ।

প্রাণ চিত্ত তাহা বসিতে চাহে না, সে মনের নিকট বসে । মন এক সময়ে থাকে, মনও অনেক সময় প্রাণকে দেখিয়া ছুঁতে হয়, ইচ্ছা না থাকিলেও প্রাণে কখনো শুনিয়ে, সেই ভাব ধবিত্ত হয় ।

ধবিত্ত কি হয় মনের গতিতে সুখ হয় না । এমন দৃশ্য জগতে কত কি বহিরাগত দৃশ্যের, শুনিয়ে, অল্পদ কবিতা, তাহা ছাড়িয়া কোথা—কোন নিভৃত—চুপ কবিতা বসিয়া

স্থিৰ হইয়া, জোড় হস্ত তইয়া, বাহ্যক দেখা যাব না—শুনা যায় না—বুঝা যায় না—তাহার ধ্যান, মনের তাহা ভাব লাগে না ; আর তাহাতেই বা কি ? একটা আন্দোদেব কিছুই নাই । যাহা লাভ, তাহা আবার ৭ দশা জগতের কিছুই নহে । তবে প্রযোজন ?

মন বলে, প্রযোজন কল্যাণের—কই সেত আসে না ? এত ডাকিলাম—এত বাদিসাম—এত কহিলাম—কই সেত আসে না । সেত সেই এক দিন তাহার পর ত আসে নাই । প্রাণ বলে আসে—কিন্তু কই অমিত দেখে নাই । প্রাণের কথা আর শুনিব না ।

শুনিব না বটে কিন্তু, শুনিব না—এ প্রতিজ্ঞাত অনেক বন, অনেক দিন কাব্যচি কিম্ব খাকে কই ? প্রাণের কান্নাও আবার দেখিতে পাবি না । প্রাণ যখন কাঁদিয়া উঠে, আমাকেও তখন কাঁদিতে হয় । কল্যাণ যেন কোথাও বুকাইয়া আছে, প্রাণ খুঁজিয়া আনতে চায় ।

চাছে কিম্ব পাবে বহু ? কই এত দিন ত দেখিয়া, প্রায় দুই তিন বৎসর বাটনি বহু পাই ।

এইরূপ দু পের প্রায় বহু, মনের বহু, অনেক দিন কাটিয়া গেল । মন কল্যাণকে অসংখ্য চুনিয়া চুনি, কিন্তু প্রাণ ভুলল না । না ভুলিলে বাইবে ? প্রাণের অতঃকৃত্য মনের বশ হইয়া চলিতে হয়, মনের দাড়াহবার স্থান নাই । নাই সমস্ত সন্ধ্যা, যখন মন কই বাইবে তাহা যাহা তাহা, ততকষ্ট কল্যাণ । যেন সেত ভাব ডান দেখিতে পান । কিন্তু প্রথমে প্রথমে দেখে হইত, মনের প্রশ্ন প্রতিবন্ধন আর সেকপ দেখিতে পান না, যেন দুই দুই—দুই হইতে আভাস মাত্র ।

আভাসের আভাস—তাহাতেও যেন প্রাণ এবং শাস্তি পান, কিন্তু মনেব এ দয়াও আর বেশী হইত না। অবশেষে, দুই চাবি ছয় মাস অন্তর এক এক দিন।

কিন্তু, মনেব একটা পাবিত্র্যমেনেও আর একটা কাবণ ছিল। ছাবনেব এ ভাব খেসারান জানিতে পাবিয়াছিলেন, সেই জন্তই প্রথম প্রথম ছলালকে প্রাণ, কৃষ্ণবাস্তব পাণ্ডা বাটাতে যাইতে বলিতেন, কাবণ, কামমদ্যাব সহিত প্রাণে তাহা নিবাবিত হইতে পারে, হইলও তাহাই— কিন্তু এখানে তাহা না।

খেলাবাম সে জন্য ভগ্ন, কবিবাজ দেখাইতে আসন্ত কবিষা- ছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইত না। ছলালও ভয়ে মন হইত সে চিন্তা দূর কবিবাব নিমিত্ত, কামমদ্যাব সহিত একাত্ম হইতে ক্রটি করেন নাই, হইবাছেও তাহাই। তবে কখন কখন, এক এক বাব মনে হয় মাত্র, কিন্তু ইহাতে— এই চিন্তাব—একটা বোগেব স্রাপাত দেখা দিয়াছিল। ছলাল ডাক্তাব দেখিলেন, ইহা বহুমূত্র বোগেব লক্ষণ। তখন ঔষধাদি বাবহার কবিত্তে লাগিলেন।

এই রূপে কল্যাণাব মৃত্যুর পূর্ব, দুই তিন বৎসর আসিয়াছে আবার গিয়াছে। অপারাগাব যে যে অংশ আমতা দেখাইতে উৎসুক, গত দুই তিন বৎসবেব ঘটনাব সহিত, সেই সেই অংশেব সম্ভব অতি অল্প, সেজন্য তাহাব স্বতন্ত্র উল্লেখ বদিলাম না, তাব সে অভ্যাসেব সহিত ইহাব যেটুকু সম্বন্ধ—তাং দেখাইতে বসিয়াছি, পাঠকগণ তাহাবলি তাহাব আভাস পাইবেন।

কৃষ্ণকান্তেব সম্ভাব ভ্যাগেব পূর্ব, দিল মিনী ও ঐতিকান্ত, শানন্দ ও আশ্বাবাম, অনেক চেষ্টা কবিয়াও, তাহাব মন ফিরাইতে

পাবেন নাই, সে জন্য বিলাসিনী ও বতিকান্ত, এখন স্থির হইয়াছেন বটে, কিন্তু আনন্দ, আত্মবাস্তব স্থির হইয়াও স্থির হইতে পাবেন নাই ।

আনন্দবাস্তব, সংসারের গতি দেখিয়া আর সংসার থাকিতে ইচ্ছা নাই, তিনি এত দিন সংসার হইতে পলাইতেন, তবে কৃষ্ণকান্তকে পুনরপি সংসারী কবাইয়া, তিনি অসংসারী হইবেন ইহাই প্রতিজ্ঞা --সেই জন্য এখনও সংসার ।

কামন্যাব বিবাহের পর উপেন্দ্র বাবু, স্বদেশে গমন করেন । কিন্তু মাস কতক পর হইতে আর, কৃষ্ণকান্তের পত্র না পাওয়ায় তিনি উদ্বিগ্ন হইলেন, ও বার বার পত্র লিখিয়া কোন উত্তর না পাওয়ায়, বতিকান্তকে পত্র লিখেন । বতিকান্ত, বাগ বাগ ঘটিয়াছে, তাহা জ্ঞাপন করেন । তখন উপেন্দ্রের পীড়া, তিনি মনো মনো বাত পশু হইতেন, প্রায় বৎসর দুর্গিয়া এবং বখন অসহ্য বোধ করিলেন, তাহা পলেই কথিবাতা দখা দিলেন । বলিকাতার আসিয়া, দখাবথ দখাই জ্ঞ, তৎকাল কৃষ্ণকান্তের গতি দেখিয়া, বতিকান্তকে নিত্যই বুঝান, তিনি বতিকান্ত, মাথার উপর লোক না থাকায় --এক বকন হইয়া গিয়া, তাহাতে তাহার বড় দুঃখ হইল । দেখিলেন, বতিকান্তকে ভাবনা কথিত পর্যায়ে কৃষ্ণকান্তকে বাড়া আনা সহজ নহে । সে জন্য বতিকান্তকে নিত্য বুঝান, আজও বুঝাইতে বাধ্য হইলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আসিয়া অবধি বিস্তৃত উপেন্দ্রবাবু, কৃষ্ণকান্তের নিকট, বতিকান্ত বিলাসিনীর কথা, মুখ পান নাই। কৃষ্ণকান্ত মুখ পাতেই বলিয়াছিলেন যে, যদি এ সবল কহিতে বা বুঝাইতে হয়, তবে এখানে আসিও না। উপেন্দ্র বাবু তাহা শুনি নাই। বিস্তৃত কৃষ্ণকান্তের চুপ দেখিয়াই, যখন যে বড় সহজ নয়, তাহা ঠিক বোধ হইলেন। ভাবনা ছাড়া, বাদ বাতকণ্টক স্বপ্নাকার আনিতে পারি তবে সকল হইতেও উদ্ধৃত পারি, অনেকটা আনিয়াও ছিলাম ও আনিতে চেষ্টা করিতে চান। কাঁপতেছেন বটে কিন্তু, তাহা পীড়া আবার দেখা দিতেছে, প্রায় অসহ্য হইতে পারে না। কায়েই, বাড়াতে বসিয়া যখনই বতিকান্তক পান, তখনই যেকোন একটা কথা শুনিয়া তখন উদ্দেশ্য সাধিত করিতে চেষ্টা পান। অন্য সেইরূপ বাক্য হইতেছে।

বতিকান্তের স্বভাবতঃ — যখন দেশের প্রতি টান টান, কিন্তু কেমন দিনকতক স্থানীয় উদ্যোগ অবস্থায় প্রেম, আর কৃষ্ণকান্তের হৃদয়কে মেটা দিচ্ছ বোধ হইল, বঙ্গের ধুমধামে আবার জাগিয়া উঠিল। কৃষ্ণকান্তের ব্যাপার আর ভাব লাগে না। কাঁপ, তিনি দেখিতেছেন তাহা হইতেও ইহা প্রসঙ্গীয়। উপেন্দ্র বাবু দেখিয়া দেখিয়া গা জলিয়া যাইতেছে। অর্থাৎ, তাহা কখনই তিনি সেকেন্দ্রে—এ কালের লেখা পড়া তাহা মাথায় নাই। তিনি তাহা স্পষ্টই বলেন, লজ্জা করেন না।

নানা কথাব পৰ উপলক্ষ্যৰ বক্তব্যান্তৰে বলিগলন, “বাপু ! জাতি কি কেবলকৈ বৈজ্ঞানিক, না কায়ে খাব ? দেখ তোমাদেব সাভাব মাতা পায় সম্ভবতঃ দেখি ইংৰাজেৰ পোষাক, কথা কৈবাকৈ পান্দা প্ৰতি ইংৰাজৰ ধাৰে, শিক্ষা ইংৰাজৰ মতৰ তৰ পোষালানী (বন) তোমাবা আৰ্য্য-জাতিৰ কি ধৰ্ম্ম এক পৰিচয় দে তোমাবা সন্দেহৰ আৰ্য্য-জাতিৰ ধৰ্ম্ম বৰ্ণনা কৰোব ? বা অস্তিত্ব লটোৱা নিন জাতিবহুইতে ভিন্ন জাতি পৃথক বৰ্ণা যায়, নাকি ইংৰাজ ফেলিয়া দিত্ত, নাকি লোৱা জাতিৰ অস্তিত্ব অসম্ভৱ । ভাৰতীয় কষ্টমিৰাৰণ, বাৰাব অধ্যাপক দিচাব, ইত্যাদিত ভিন্ন উদ্দেশ্য, ইহাত সাধাবাভৱ, বা ইংৰাজ মানো ইয়া অবদান নাহ । সকল জাতিবহু ইয়া দেখোৱা । বাৰাব । আত্মতা, অদম্যৰ উপৰ যুগ প্ৰকাশ পায়, নাকি ইংৰাজ মাত্ৰ মনোবিদ বিষয়, তোমাবা স্বৰ্গত ইংৰাজ পৰিচয় । ইয়াত ইংৰাজ মনোবিদ ইহাতে যাও -এ বিবকম বৰ্ণনা ।”

বক্তব্যান্তৰে বোলা “কেন ? তুমি অসম্ভৱ বৰ্ণনা, আপ-নাহে কৈছিল । উপলক্ষ্যৰ বক্তব্য অস্তিত্ব লটোৱা তোমাব কাষ বৰ্ণিত্ত তুমি সম্ভৱ, তুমি তোমাব নাম দিয়া বাল্যভিহি । জাতি বহুত ভিন্ন জাতিৰ মাত্ৰ, বিজ্ঞান, পৰিচয় বাৰাব, ভাষা, ধৰ্ম্ম, ইত্যাদি সম্ভৱতঃ কিছু কিছু পৰিচয় দেখা যায়, ই প্ৰভেদ দেখা যায় বৰ্ণিত্ত অস্তিত্ব বৰ্ণনা । তোমাব যদি ভিন্ন জাতি, তবে তোমাকে কোট পেট্টোনে, বুট পৰিচয় প্ৰাৰ দেখি কেন ?”

বক্তি । আমাদেব বৰ্ণ বডঃ Obscene, বড়ই নেতাজোবড়া ।

উ। এই দেখ দেখি ইংবাজী ‘বুকনি’ না হইলে কথা কহিতে পাব না। কিন্তু বল দেখি—কোন ইংবাজ পব ভাষা শিখিয়া দেশেব লোকের মছিন, সেই পব ভাষার ‘বুকনি’ দিতে চাহে, দেশেব প্রতি মায়া আবে দেশেব, প্রত্যেক বিষয়েব প্রতি মায়া—এক। যাহাদেব মাতৃভূমির উপব মায়া থাকে, তাহাদেব অগ্রে তাহাবই উন্নতি বিধানে অগ্রসর হওনা উচিত, তোমবা কি কবিত্তছ বল দেখি ? তাইকে পত্র লিখিতে হইলে ইংবাজীতে পত্র লেখ, বাঙ্গালা শিক্ষা শিক্ষাব মধোই গণ্য বব না, বল দেখি—কোন ইংবাজ নিজেব ভাষা না শিক্ষা কবিয়া, পব ভাষা শিখিতে যায় ?

“তোমবা বল, আমাদেব বেশ, বড়ই Obscene। Obscene শব্দেব অর্থ দুইভাবে লওনা যায়, এক ভাব—বেশ বিন্যাসেব উপব, অন্য—শরীর উত্তমরূপ আচ্ছাদিত হইল কি—না। বেশ প্রথমে ছিল না। শিক্ষাব উন্নতি অনুসারেই সকল দেশেই বেশের সৃষ্টি হয়। যে শিক্ষাব যাহাব চক্ষু যেকপ হইয়া দাঁড়ায়, তাহাব সেইকপ ইচ্ছা হয়, বুকিয়া দেখ—প্রথমে যখন বন্ধিব ক্ষুব্ধ অত্যন্ত ছিল, তখন ইতব বিশেষে দুই বেশেব সৃষ্টি হইতে হইয়াছিল। কাবণ, শীত প্রধান দেশে সমস্ত অঙ্গ ভাল কবিয়া না ঢাকিয়া থাকা বড়ই কঠিন, উষ্ণ প্রধান দেশে তাহাব প্রয়োজন হয় নাই। সে জন্য ভারী ও হালকা, পশমী ও কার্পাসেব অধিক প্রয়োজনেবও ইতব বিশেষ হইয়াছিল। ভাল মন্দ মনুষ্যেব স্মৃতি, দুঃখের উপর নির্ভব কবে, এই স্মৃতি, দুঃখেব দিকে চাহিয়া উভয়ে, উভয়েব বেশ বাছিয়া লয়, পবে জাতি মাতায়ে তাহাই প্রচলিত হইয়াছে। এইত গেল মোটামুটি, তাহাব পব কুবচি স্মৃতি—আজকালকাব শিক্ষাব মহা কথা।”

“মল্লধোব ছুইটী অঙ্গ, একটী শরীর আর একটী মন । মানসিক বল যাহাব যতটা, সে ততটা বাহ্যদৃশ্য দেখিয়া আশ্চর্য হাবা হয় না । আশ্চর্য্যহাবা না হইলে Obscene ভাবেব দোষ উঠিতে পাবে না । ভূমি জান--তোমার মানসিক বল কম, তোমার দেশেব অন্যার মানসিক বল কম --সে জন্য বাহ্যদৃশ্য (যাহাতে তোমার ইন্দ্রিয় উত্তেজিত হয়) চাৰিতে চ'ও, কিন্তু বল দেখ--যে দেশে মানসিক বল কম, আচ্ছাদন কি আচ্ছাদিত কবিয়া বাধিত পাবে ? মুশ্রীতে প্রায় শরীরেব সমস্ত অঙ্গ আঁকা থাকে, তাহাত আর চাৰিতে পাব না । ইংল্যান্ডকা ‘ভল’ বার হাব কবে, অনান্য কাবণ থাকিলেও স্থান বিশেষ লজ্জাব মর্জি-ম'ও তাহা গায । আমাদেব পুণ্য লজ্জা অবগুণ্ঠন থাকা, অদ-গুণ্ঠনে মুখ দেখা যায় না । ‘ভল’ কিন্তু মুখাব সৌন্দর্য্য আরও বাড়ি, তাহা হইলে দেখা যায়, লজ্জা কবিয়া এই জিনিষ, ছুই হৃদয়েই থাকে, কিন্তু একেব লজ্জায় অমল নমন-পথ বন্ধ হয়, অন্যেব লজ্জায় অমল আশ্চর্য্য নমন-পথ আদ্য-স্তম্ভত হয় । মানসিক বল ভিন্ন বিপুল দমন সম্ভব নয়, যদি এই মানসিক বলব বৃদ্ধ উন্নুখী না হও, তবে কান আঁহ'দ'ম'সংযোগে ব'মান'ল কলিবে না । যাহাদেব দেশে ‘ভল’কা এত বিবাহ, তাহাহ মানসিক বলে, এক দিন সতীকপে পরিচিত হইয়া, আজও তাহাব লজ্জা আনায়, কিন্তু যে দেশে সে বলব উপব নিভা না কবিয়া, কেবল আচ্ছাদনেব উপব তাহাব দৃষ্টি দিহা ছিল, বলা দেখি, সে দেশ সতী করটা ? অবশ্য থাকিবে - কিন্তু সাধাবন ন'ন । সাধাবন নাহ বলি যাই—তাহাবা ইহাব মন্তব্য বাকনা ।”

রতি । বল বাড়িবে কোথা হইতে ? বাঙ্গালীর থাদা অতি দুর্ভিত,

এ সকল বিষয়ে যে সকল খাদ্যের প্রয়োজন, আদৌ তাহার প্রচলন নাই।

উ। সেটী তোমাদের ভুল, মনুষ্য-হৃদয়ে অনেক গুলি বৃত্তি আছে। খাদ্য শরীরকে পুষ্ট কবে, সেই পুষ্টতাই খাদ্যের গুণানুসারে ওই সকল বৃত্তির, দুইটা গতি আমাদের দেখায়। এক গতি, ভবিষ্যৎ ফলের প্রতি দৃষ্টি তত না বাগিয়া, আগু সুখপ্রদ ফলের আশা করে, অন্য - ভবিষ্যৎ সুখের প্রতি চাহিয়া, আগু সুখ, হুঃখ ভোগ করে, যদি খাদ্যের গুণাগুণ না মান, তবে ঔষধের গুণও অস্বীকার কবিতো হয়। যাহা শরীরের সমস্ত অঙ্গের পুষ্ট সাধন করে, তাহাই খাদ্য, আর যাহা আংশিক পুষ্টিকারক, তাহাই ঔষধ, কিন্তু সময় বিশেষে উভয়েই উভয়ের কার্য্য কবিতো পারে। বিজ্ঞাতীয় খাদ্যো তোমাদের মাথা আজ যতটা ঘোবে, তাহাৰ অপেক্ষা পূর্বে অধিক ঘূবিত। মস্তিষ্কের ব্যবহার বিজ্ঞান দর্শনেই অধিক হয়। ভাবতের দর্শন জগৎ বস অতুলনীয়। অন্যের দর্শনের ভিত্তি কেবল মানব উপর। তোমরা বল—ভাবতের বিজ্ঞান নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আছে কি—না আছে, তত্ত্ব লইতে কয় দিন। চেষ্টা হইয়াছে। য হ্যাং আছে কি—না আছে, না দেখিয়া

নাই বলিতে বাণী বোধ করে না, বলদেখি তাহাণা যদি স্বদেশ-হিতৈরী সভা হইয়া। জাতির মুখপাত্র হইতে চেষ্টা করে, সহৃদয় ব্যক্তির তাহাতে কত দূর হুঃখ হয়? হিন্দু আচার ব্যবহার যে টুকু বিজ্ঞানের চিত্তিত অনুষ্ঠান দেখিতে পাই, বল দেখি—যদি এক দিন সে আন্দোলন না হইয়া থাকিবে, তবে এ অনুষ্ঠান কাহাব—কোথা হইতে? বিজ্ঞান সাধাবণের বোধ্য নহে, কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে সাধাবণের ভোগ্য, সে জন্য সে আন্দোলন,

অমুঠান কাপে যাহাতে, সাধাবণের মজুল সাধন কবে, সেই রূপেই লিপিবদ্ধ কবা হইয়াছিল। যাহাব তাহাব মন্ম না বুঝিয়া কেবল পাশ্চাত্য জ্ঞানে তাহা দেখে, তাহাবাই তাহাকে কুসংস্কার বলে। বল দেখি এইরূপ বিদ্যা বুদ্ধি লইয়া জাতীয়সমিতির সভা হইলে, তাহাদেব দ্বাবা জাতীয় স্বধর্ম বত দূব বন্ধা হইতে পাবে।

তাহাব পব কাযিক বলেব কথা—আমবা হীন বল, যুদ্ধে কাপুকষ। দেহেব অঙ্গ বিশেষ বেমন দেবতাৰ ও পিশাচেব জাব আছে, তেমনি যদি মনুষ্য সাধাবণকে (অবশ্য এক জাতীয়) একটী অবযবী ধনিনা লওয়া হয়—তাহা বইলে হস্ত পদেব ন্যায়—ওই অবযবীৰ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বিশেষাক—দেহেব অঙ্গ বিশেষেব ন্যায়, সেই সেই বলেব অবলম্বন স্বরূপ স্বীকাৰ করিতে হয়। মনুষ্যেব মন ও দেহ বলেব প্রয়োজন হয়—দেহেব বল না থাকিলে মনেব বল হয় না—মনেব বল না থাকিলে দেহেব বল হয় না—যাহাব যে দিকে বল যতটা বেশী, তাহাব দ্বাবায সেই বলেব কার্য্যই অধিক হয়। যে দেহে, মনেব বল অপেক্ষা, দেহেব বল অধিক, সেখানে আগ্নেয়গ্রহণ (আগ্নেয় বলিতে কেবল মংসাই ভাবিও না) আব যে দেহে দেহেব বল অপেক্ষা মনেব বল অধিক, সেখানে নিবাম্নেয় গ্রহণ, ইহাই ব্যবস্থা আছে, কাবণ তাহা হইলে এই দুই অংশ সমষ্টিতে ওই মনুষ্যসাধাবণদেহী, নিষ্কিৰ্বাদে নিজবলে সংসাব ধর্ম সম্পন্ন কবিতে পাবে। খাদোব প্রয়োজনীয়তা পূর্বে বুঝিতনা—তোমাদেব কে বলিল ? যাহাব যে ভাব সে যদি তাহাই লইত, তবে এ তর্ক উঠিত না। যদি বুঝিতে চেষ্টা কবিতে, তবে একাকাবে এত মন হইত না। বল দেখি—যদি সকলেই, যোদ্ধার ভাব ধাবণ কবে, তবে ভক্তিব ভাব জগৎ হইতে উঠিয়া যাইবে

কি ? আর তাহাটী কি সম্ভব ? জৈশ্বর ভক্তিমানের—শিক্ষায়
কি শোদ্ধ ভাব জন্মিত পাবে ? একটা উপমা দিগাই বলিলাম—
এইরূপ ত সকলই । যাহার যাহা স্বভাব তাহার, তাহাটী সুন্দর
হয়—এই জন্যই পূর্ব মহাত্ম্যের জাতি মাহাত্ম্যে খাদ্যের ইতর
বিশেষ কবিতা গিয়াছেন । তোমাদের মত কুল-ধ্বজদেব দ্বাবাই
এখন ব্রাহ্মণ, শূদ্র চেনা যায় না—সেমন উপরেও চেনা যায় না,
তেমনি ভিতরেও চেনা যায় না । এমন কি নিজেকে নিজে চিনিতে
পার না—তাই জাতি মাহাত্ম্যে কুসংস্কার বলিয়া জান ।

বতি । আমাদের জাতিভেদ বড়ই ঘণাজনক ।

উ । কাহাদের জাতিভেদ নাই । তুমি যে বিদ্যায় শিক্ষিত
হইয়া, জাতিভেদকে কুসংস্কার বলিয়া মিন্দ—বল দেখি, তাহা বা সঙ্ক-
লেব সহিত কি একত্রে আচার করে ? একত্র বাস করে বা ব্যব-
হার করে ? না, তবে দেখিতে পাও আজ যাহার সহিত, যাহা বা
ব্যবহার করিয়া না, কাল যদি উভয়ের অবস্থা সমান হয়, তবে
আবার সকলই চলে । কারণ একক অর্থ সাহায্যে যে সকল
গুণের উৎকর্ষ—তাহাটী জাতিভেদের মূল কারণ, সে জন্য তাহা
এই দর্শিত জগতে পবিত্র নীল, অন্যের তাহা নহে । তাহা বা
মনুষ্যতত্ত্ব বীজের অনুসরণ করে, সেই জন্য দর্শিত জগতে তাহার
পবিত্র নীল নাই ।

এই জাতিভেদের কথায় আর একটা কথা মনে পড়িল ।
সমগ্র মনুষ্যকে বিভাগ করিলে স্ত্রী ও পুরুষ, দুই শ্রেণীতে দাঁড়ায়,
যদি মনুষ্যতত্ত্ব-বীজের অনুসরণ না করিয়া, অন্য অর্থে লওয়া
হয়, তাহা হইলে স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রয়োজন । কারণ, উভয়েই দেহী,
বাহ্যে—উভয়েই সম অধিকার, কিন্তু বল দেখি, একথা যাহাদের,

তাহাদের ধর্মশাস্ত্রে কেন স্ত্রীর দুর্বলতা দেখাইয়া গিয়াছে ? যদি কেহ নাস্তিক হন, তিনি বলুন দেখি, সাধারণ স্ত্রী-প্রকৃতি দুর্বল হয় কেন ? যদি মনেব ক্রিয়াব জুল ঠিক কবিতে না পাব, তবে শারীরিক ক্রিয়ায়, আব তর্কেব প্রয়োজন কবে না । কাবণ, তাহা প্রত্যক্ষ, প্রত্যক্ষে প্রমাণ প্রয়োজন কবে না । আপত্তি উঠিতে পাবে, আনুষ্ঠানিক আচার ব্যবহারে বা নৈতিক কার্যে, শৈশব হইতেই কার্যভেদে প্রভেদ হইয়া যায় । দ্বিজ্ঞাসা কবি, যাঁহাবা এ মতেব স্থাপয়িতা, তাঁহাবা কেন বনেব পশু-প্রকৃতি দেখেন না । অনন্ত কাল পৃথিবী সজিত হইয়াছে, এতদিনে—স্ত্রী-গস্ত্রিক্ষেব কোন চিন্তাটা, পুরুষ চিন্তাব সমতুল । বড দুঃখ হয়, সংসাবে তোমবা স্ত্রী, পুরুষ চিনিলে না । কেবল পাশব দৃষ্টিতেই তাহা পৃথক কবিতে পাব, সেখানে যেমন, একেব বিভিন্নতাব সমগ্র বিভিন্ন, তেমনি অন্যদৃষ্টিতে কর্কশ ও কোমলতাব সমগ্র বিভিন্ন ; ইহাতেই জাতীয় বিহাবেব কণ আসিয়া পড়ে ।

যেমন সংসাবে কেবল শৈতা বা কেবল উষ্ণতা পাওয়া যায় না, তেমনি কেবল কর্কশতাব বা কেবল কোমলতাব মনুষ্য গঠিত হয় নাই । উভয়ে উভয়েই অংশ নিহিত আছে । তবে, যেখানে শাহার অংশ অধিক, তাহাকে তাহাব অস্তিত্বে দেখিলেই বড সুন্দর দেখায় । যদি ইহা সত্য হয়, তবে কোমলে—বাঠিন্যেব ভাব আবোপ কবিতে বাওয়া, প্রতি ঘৃণিত বলিয়া বোধ হয় । কোমল—স্বাধীন ভাবেব পরিচায়ক নহে, স্ত্রী-প্রকৃতি কোমল ভাবেব শনি, স্বাধীনতা—এ কাঠিন্য তাহাতে আবোপ কেন ? কবিতে চাও কব—কবিলে কিছু সবই পুরুষ হইবে—কেবল পাশব দৃষ্টিতে ‘স্ত্রী’ এই শব্দ ব্যবহৃত হইবে । কাবণ, এটা বড়ই লোক

ব্যবহাবে লিপ্ত । যাহাতে লোক ব্যবহার আছে, তাহাই চিন্তার সামগ্রী, কিন্তু চিন্তা, কাঠিন্য রূপে পুরুষ মস্তকেই শোভা পায়, কারণ পুরুষ, কোমল কর্কশে মিশ্রিত, অথচ—কোমলত্ব অত্যন্ত; চিন্তাব কিন্তু তাহাই আশ্রয়, এই চিন্তা যতই দূর্বর্তিনী, লজ্জা ততই দূবে ; যতই নিকটে, লজ্জা ততই সন্নিকটে, যখন চিন্তা দূর্বর্তিনী, তখন কর্কশতাব উপবে, আর যখন চিন্তা কোমলতায়—তখন নিবটে, কাবণ স্ত্রী-প্রকৃতি, কর্কশে কোমলে, অথচ—কর্কশতা অত্যন্ত ; সেজন্য হিন্দু-স্ত্রী—সংসার-কর্ত্রী দয়াময়ী—ক্ষমাময়ী । কোমল আভাসই বিহার, যদি এই বিহারমূল অবলম্বনই হুমি কর্কশে পবিত্র কবিত্তে চাও, তবে তুমি কোমলের কোমলত্ব আর কোথায দেখিবে ? লজ্জা—কোমল ভাবেব পবিদর্শক, বুঝনা বলিয়া, লজ্জাকে অনেক সময়ে কুসংস্কার বলিয়া জ্ঞান কব, কিন্তু যাঁহাদের অনুকবণে তোমবা এত প্রীত, তাঁহাদের উন্নত সমাজেব লজ্জাব কথা যদি একবার আন্দোলন কবিয়া দেখ—দেখিতে পাও—তাঁহাবাও ষোড়শী বালাকে স্বচ্ছাচাবীতাস যোগ দিতে ঘৃণা কবেন বা সম্বন্ধ বিশেষে বহস্যেব উত্তব বিশেষ মনে কবেন ।

যাহাবা দুই এক থানা ঈর্ষাজী পুস্তক পাঠ কবিয়া স্বকীয় আচাব ব্যবহার তুচ্ছ কবেন, তাঁহাদের অবস্তাসঙ্গত বুদ্ধি, ঐ অনুকবণীয জাতিব উন্নত অংশেব প্রতি দৃষ্টি বাগিতে দেব না, কাবণ, যদি তাহাদের সে তীব্র দৃষ্টি থাকিত, তবে হাস্ত অন্ন আছে কি—না, না দেখিয়া ভিন্ন দৃষ্টি হইবেন কেন ? সেই অনুকবণীয জাতিব সম্ভা-স্তবাব এখানে অত্যন্ত । আসল হইতে নকলের উজ্জ্বলতা সাধাবণ মনুষ্যকে দুর্বল কবিত্তে পাবে, সে কাবণে, এখনকাব সভ্য মহাশযেবা যাহাদের অনুকবণে সভ্য হয়েন, তাহাবা যে সেই জাতিব, আমাদেব

ইতর শ্রেণীর ন্যায় কুশিক্ষায় পবিত্র, তাহা উহাদের আদৌ জ্ঞান নাই ।

বতি । যাইহউক, উহারা ভালই হউক আব মন্দই হউক, উহারা যখন একটা রাজ্য চালাইতেছে, অবশ্যই উহাদের যে সকল গুণ আছে, তাহা আমাদের শিক্ষা কবা উচিত ।

উ । সত্য, আমিও তাহা স্বীকার করি, আমিও তাহা ভালবাসি; —উহাদের গুণে আমবাও গুণবান হইতে ইচ্ছা করি । কিন্তু তোমাবাই তাহাতে বিঘ্ন ঘটাইতেছ । উহাদের প্রত্যেক কাৰ্য্য উহাদের মাতৃভূমির মাথা জাজল্যমান দেখায়, যদি তুমি উহাদের গুণ লইয়া, তোমার নিজের মাতৃভূমির প্রতি তুমি আকর্ষিত না হইতে, তবে গুণ গ্রহণ হইল কি প্রকারে ? তোমার মাতৃভূমিতে সংসার উপযোগী কি নাই ? যদি উহাদের গুণ এক বাব ধাব করিয়া লইয়াও বাবেক তাকাও, তাহা হইলে দেখিতে পাও এ ভ্রম ঘুচিয়া যায়—তোমরা বল, সুবিচার হইল না—আমাদের সমকক্ষ করিল না, বল দেখি, তাহাদের আপনার জাতি বলিয়া অহঙ্কার আছে, তাহারা তোমাদের সমকক্ষ করিতে পারে কি ? সেটী কি তাহাদের দোষ ? আমি বলি সেটী জাতীয় গুণ—যদি আমাদের তাহা থাকিত—তাহা হইলে আজত আমবা দেবতা দেবতায় সমকক্ষ হইতে পারিতাম বটে । তোমরা বল, সুবিচার হইলনা, সর্ব্বত্র গ্রহণ করিল, আমি বলি যখন সমুদ্র পাব হইবা রাজ্য সংস্থাপন করিতে আসিয়াছে, তখন কি প্রেম ধর্ম্ম বিলাইতে তাহাদের আসার উদ্দেশ্য ? ইহাতে তাহাদের স্বজাতি-প্রেম মাথান আছে । যদি আমাদের তাহা থাকিত, তবে বিলাতি দ্রব্যে ঘর পুৰাইয়া দেশী দ্রব্য উৎসন্ন দিতাম না, কেন ? দেশে ঐক ধনী নাই—

যদি স্বজাতি-প্রেম থাকিত, তবে যাঃ আছে তাহা অগ্রে লইয়া, নিজ বলে ক্রমশ উন্নত হইতে অনুশীলন হইত না—কি ? কত দিন—যে জাতির জাতি-মাহাত্ম্য অহঙ্কার বা ভালবাসা না জন্মিবে, ততদিন—সে জাতি ভিক্ষাব স্বরূপ পব অগ্নে জীবিকা নির্বাহ করিবে। যদি মূল না দেখিতে শিখিলে, তবে এ জাতীয় সমিতির হজুক কেন তুলিলে ?

বতি । সেই স্বজাতি প্রেমের বৃদ্ধি আর সহানুভূতি শিক্ষার জনা-ই-এ উদ্যম, তাহা হইলে আমবা অনেকটা বাজাকে দুঃখ জানা-ইতে বা ফিচাব পাইতে পারিব ।

উ । আমি এ গুলি যাহা বলিলাম—তাহা জলে ফেলিলাম, যাহা বলিলাম, তাহা যদি বুঝিতে—বুঝিতে তোমবা তাহাব উপ-যুক্ত নহ । অগ্রে ঘব ঠিক না করিয়া, পবেব নিকট বিচাব প্রার্থনা ভাল নহে । সে দিকে তোমাদেব নজব নাই বলিয়াই, তোমবা অনুশ-যুক্ত ; কাবণ, সহানুভূতি শিক্ষাব স্তল ঘব—পব নহে ; তোমাদেব গঠিত, সমাজ হৃদয়ে সহানুভূতি নাই, সমাজ সহানুভূতি না থাকিলে কি মীমাংসা হইতে পারব ? দেখ, এক তাই সমাজেব মূল, এই একতা সহানুভূতিব দ্বাবাষ আবদ্ধ থাকে, এই আবদ্ধতাই সমাজেব প্রাণ । নানা কথা বিচাবে—তর্ক বিতর্কে—অবশ্যই মতেব বিভিন্নতায় এক-তাব ভঙ্গ হয়—কিন্তু যেখানে মূল সহানুভূতি থাকে, বতদিন—মীমাংসা তর্কে পরিণত হইবা, পুনবপি স্থিব মীমাংসায় না আইসে, তত দিন—ওই বাদানুবাদে ঐক্যতা ভঙ্গে, সমাজ—সহানু-ভূতি শূন্য হইতে পাবে না, কায়েই বিচ্ছিন্ন হয় না—না হইলে, অবশ্যই শেষ মীমাংসাই অবশেষে, সকলেবই অঙ্গাভবণ হইয়া উঠে নাই । তোমাদেব তাহা দেখিনা, যদি কখন কোন

বিচার উঠে, তবে মূল সহানুভূতি না থাকার কারণ, বাদানুবাদে একতা ভাঙ্গ, সমাজেব ঐক্যতা সহানুভূতি শূন্য হইয়া পড়ে, তবে বল দেখি, সত্যাসত্যেব বিচার এখন কিরূপে হইতে পারে ? দেশে উপযুক্ত ব্যক্তি নাই কি ? আছেন, কিন্তু তোমাদের বিদ্যা বুদ্ধি দেখিয়া, তোমাদের সহিত কোণ দিতে, তাঁহাদের স্বগা হয়, তবে তাহারা, বাজার নিকট বিশেষ পবিচিত নহেন ; কারণ, তাহারা তোমাদের মত বাহ্যাদৃশ্যে থাকিতে পাবেন না, কাষ কাষেই—ভিন্ন দেশীয় বাজা এদেশীয় গৃহ মর্শ্বে না প্রবেশ করিতে পারান, তাহারা পবিচিত নহেন। কাষেই তোমরা সভা হইবে না ত—কে হঠাৎ হঠাৎ বাট তব, গাছ আছে, তাহা অধিক যে মাথা খাইবে, তাহাতে ভুল নাই, কারণ, আপন পিতা মাতা, ভাই ভগ্নী সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, তাহাই জাননা, জানিতে চাও—দেশে সামান্য কিরূপে বিবাহ করিবে। ছি। ছি। তোমাদের আব কি বলিব—বাটীতে এমনি প্রেম—যে বাপ, আজ প্রায় দুই তিন বৎসর বাড়ীছাড়া, সে বিয়ম জ্ঞান নাই আবার পবকে সহানুভূতি শিখাইতে যাও, বাজার নিকট সুবিচার চাও, তুমি কি সুবিচার করিতেছ—বল দেখি ? সুবিচার মনে থাকিলে—বাপকে ধবে আসিতেন না ? যে সুবিচার জানেন না, সে সুবিচার প্রার্থনা কবে কিরূপে ?

বতিকান্ত আব কোন কথা কহিল না। এইরূপ যাহা হয় একটা উছিন্না লইয়া, উপদ্রব বাব বতিকান্তকে উপদেশ দিতে বা স্বগা দিতে ক্রটি করেন না। নিত্য এই রূপে বাটীতে কাটিতে, বতিকান্তের যেন একটু মন ফিল, ফিবি নাই—যদি উপদ্রব, বতিকান্তের কথা মান অপমান ধবিতেন, ধবেন নাই—সে কেবল কৃষ্ণকান্তের ভালবাসায়।

আত্মানামের সহিত উপেন্দ্রের বা বতিকান্তের প্রাণ দেখা হইত, কিন্তু আত্মানাম একপে উপেন্দ্রের সহিত, কোন কথায় যোগ দিতেন না, তবে যেমন বলিতে হয়, দুই একটা কথা বলিতেন মাত্র। সেজন্য উপেন্দ্র বাগিতেন, আত্মানাম বলিতেন “বাগিলে কি হইবে ? বাপ ছেলের্ত্রী পুত্রের বিবাদে অন্যের বেশী বলা ভাল নহে, কাবণ ইহা অধিক দিন স্থায়ী হয় না বা প্রাণ বক্তৃপাতেব পবাকার্য্য আসে না ; শেষ আপনিই আপোসে মিটে, সেখানে যদি তুমি অধৈর্য্য হইয়া কিছু ব লেতে যাও বা সংউদ্দেশ্যে কিছু বল, ভবিষ্যতে উভয়েবই সেই তোমাব উগ্র মূর্ত্তি মনে থাকে, কিন্তু তুমি যে, সং উদ্দেশ্যেব কাবণ উগ্রমূর্ত্তি ধরিয়া ছিলে তাহা ন লইয়া, তোমাকে সেই ভাবেই গ্রহণ করিতে চায়, এই জনাই একপ স্থলে অতীব গভীর ভাবে অবস্থাসঙ্গত ভাবেব পবাকার্য্য যতদূর সম্ভব, তাহাব অধিক যাইবে না। কাবণ, উহা আপনিই মিটিবে—তোমাব ভাবিতে হইবে না।”

— — —

তৃতীয় পবিচ্ছেদ ।

প্রাণ দুই মাস হইল, কামময়ী শশুবালাগে; এখন আব সে দিন নাই। ব্রাহ্মণী বন্ধন কবে, বাহিবেব কাব দুইটা চাকবাণী করে। কামময়ী হুকুম কবেন মাত্র—তাহাও সমদমত, অনেক সময়ে চাকব চাকবাণী ও ব্রাহ্মণীকে, ধমক খাইতে হয়। কাবণ, তাহাব সময় ঠিক বুঝিতে পাবে না। কামময়ীব কথা, “যখন আমি চিন্তাব না থাকিব, তখন জিজ্ঞাসা কবিবে।” বই, আতব গোলাপেবত কথাই নাই, পছন্দ মত সামগ্রী, ক্রমে ক্রমে

কতই হস্তগত হইয়াছে। তবে জুতাটা—এখান আসিয়া আব পায়ে দেন নাই। ছল্লাল কামময়ীকে বলিল, “বাবাব খাবাব গুলি তুমি না। দেখিয়া দিলে, বাবাব খাইবাব বড কষ্ট হয়; পবেব দ্বাবাব বাবাব সেবা বড় ভাল হয় না।” কামময়ী বলিল, “দেখিয়া দিই যাইকি ৭ উঁহাব ঐকপ স্বভাব।”

ছল্লাল। আচ্ছা, আজ দাও—আমি দেখি, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিব।

সে দিন ছল্লাল দাড়াইয়া দেখিলেন—কামময়ী তত্ত্বাবধানে বসে, বিস্তৃত সে দিনও খেলাবামেব বিবস্ত্রের ক্রটি দেখিলেন না। ছল্লাল কোন কথা কহিলেন না।

কামময়ী বলিল “দেখিলে ৭”

ছল্লাল কল্যাণী-স্বরণ একেবাবে ভুলেন নাই। সে ব্যাখ্যা ক্ষুদ্রয়ে বাশী বাশী পবিমাণে ছিল। ভাবিলেন—কল্যাণীও এই যন্ত্রণায় মবিয়াছে। কামময়ীকে দেখিয়া তাঁহাব দয়া হইল, বলিলেন “উনি পিতা—বলুন, তুমি ও সকল ধরিও না, দেখিও সেবাব যেন ক্রটি না হয়।”

খেলাবাম বাবাব নিকটে গান—কাহাব সাধ্য। চাবাব ব্রাহ্মণ, কামময়ীব নিকট মাহিনা চাহিল। কামময়ী বলিল “নেকা আব কি—আমি কিনা বোজগাব। ববিতোছি যে, মাহিনা দিব, যা—না—কর্তাব কাছে চাহিগে।”

সে দিকে কেহ যাইতে চাহে না। ছল্লালেব নিকট আসিল। ছল্লাল পিতাব নিকট তাহাদেব মাহিনাব কথা তুলিল। খেলাবাম বলিলেন “উহাদেব অমাব প্রযোজন নাই, আমায় মাহিনা যদি দিতে হয়—তবে, ওদেব ছাড়াইয়া দাও। হুই মাস উঁহা

কেহই এবানে ছিলেন না, তাই বাখা হইয়াছিল ।

ছান। মেঘেদেব বড় কষ্ট হয়—না বাখিলে হয় না ।

খেলা । তবে তোমরা যাহা হয় কব—আমি জানি না ।

ছান। বাড়ীর ভিতর আসিল । কামময়ী বলিল “উহাদের
মহিনা দাও, নহিলে থাকিবে কেন ?”

ছান। কোথা হইতে দিব—বাবা যে দিলেন না ।

কাম। তুমি বোজগাব কবিতেন, যদি তুমিই বাঁধিয়া থাকিবে,
তবে বোজগাবের প্রয়োজন কি ? তুমি বাঁধিলেও যাহা—আমি
বাঁধিলেও তাহা—বাঁধিয়া বাঁধিয়াই যদি মবিত হইবে—তবে, এত
খাটিয়া বোজগাব কেন ?

“বাঁধিয়া বাঁধিয়া মবিত হইবে” একথা ছানালের মনে বড়
বাজিল, ভাবিল, কল্যাণিত বাঁধিয়া বাঁধিয়াই মবিয়াছে, যদি
তবে অন্তসত্তা অবস্থায় না বাঁধিতে হইত—তবে সে মবিত না—
বাঁচিত, আমিইত তাহাব মৃত্যাব কারণ । ব্রাহ্মণ চাকর বাখিলে কি
পিতৃভক্তি যায় ? তবে বাখি নাট কেন ? বলিল ‘ময়ি’ । তোমরা
বাঁধিতে হইবে না, আমি বাবাকে আবাব বলিব । ছানাল কাম-
ময়ীকে আদর ববিয়া ‘ময়ী’ বলিত ।

ছানাল ভাবিল—তাহা হইলে কি কবা যায়, যদি বাবাব
নিকট জোব কবি, তাহা হইলে বাবা বিবক্ত হইবেন—তাহা কি ভাল,
ভাল মন্দ ভাবিয়া ঠিক ববিত পাবিল না । ভাবিল কাহাকেও
জিজ্ঞাসা কবি—তাকাইয়া দেখিল—বাহাকেও পাইল না—
বাহাদেব পাইল, মনে হইল—তাহাদেব কথা শুনিয়াইত বল্যাণীৰ
মৃত্যু আমিই আনিয়াছি । তাহাদেব জিজ্ঞাসা কবিতো আব ইচ্ছা
হইল না, বলিল ‘ময়ি !’—

কামময়ী বলিল “কি ভাবিতেছ, আমি বলিব ?”

হুলাল কামময়ীর হাসিমাখা মুখের দিকে হা কবিতা তাকাইয়া বহিল। কামময়ী বলিল “ভাবিতেছ, টাকাত সব ঠাকুবকে আনিয়া লাও, এক পয়সাও নিজের হাতে বাখ না, তবে কি উপায়ে কি কি উপায় করিবে।”

হুলাল। হাঁ—বল দেখি।

কাম। তুমি আমার কথা শুনিবে ?

হুলাল। যাহাতে দুই দিক বজায় থাকে, এমন কথা শুনিব।

কাম। শোন,আব নাই শোন—তোমার ভালব জন্যই বলিতে হয়, হইবেও—ঠাকুব বৃদ্ধ হইয়াছেন—সংসারের গোলে উঁহাকে আব রাখাও আমাদের উচিত নহে। উনি বসিয়া বসিয়া—বাজার মত খান, বেড়ান, তীর্থযাত্রা করুন, তুমি সংসারের ভার লও।

হুলাল ভাবিল—এ ত সম্মতনৈব উচিতই। কামময়ীর দিকে চাহিয়া ভাবিল—বুঝি আমার কল্যাণী পাইলাম।

হুলাল পিতার নিবট গিয়া বলিল, “আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি শুনেন।” খেলাবাম বলিলেন, ‘বল’, হুলাল বলিল, “আপনি ক্রমশঃ বলহীন হইতেছেন, সংসারের বিষয় আপনার তত আব ভাল লাগে না, আমি ইচ্ছা করিতেছি—সংসারের বিষয়ে আব আপনি না ভাবেন।”

খেলা। আমি কিংস আছি বল, তোমরা যাহা করিবে, তাহাই হইবে। তোমরা যাহা কর, তাহাই ত হয়—আমি আর কি করি।

বৈকালে হুলাল বোগী দেখিয়া, সন্ধ্যার পব বাড়ী আসিয়া খেলাবামকে বলিল, “এ বেলা ২৫ টাকা পাইয়াছি। ইহা হইতে

ব্রাহ্মণ চাকরকে মাহিনা দিই নহিলে—বাড়ীতে বড় কষ্ট হয়, আর চলেও না। আমবাঠি সংসার চালাইব, আপনাব এ সকল গোলে থাকিয়া কেবল কষ্টই হয়, তাহা আর আমাদের ইচ্ছা নয়।”

খেলাবাম শুনিয়া কিংক্ষণ চুপ করিয়া বহিলেন। কল্যাণীৰ মৃত্যুর পর হইতেই, দুলালের দুই একটা কথা, খেলাবাম ভয় পাইতেন, কিছু বলিতে সাহস পাইতেন না—খেলাবাম তাই কিছু বলিতে পারিলেন না, একবার কল্যাণীকে মনে হইল—ভাবিলেন, “কল্যাণী থাকিলে এ কথা দুলালের মুখ আজ বাহির হইত না।”

পিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ‘মোন সম্মতি লক্ষণ’ ভাবিয়া দুলাল বাড়ার ভিতর গেল। খেলাবামও আর কিছু বলিতে সাহসী হইলেন না—ভাবিলেন ‘যে দ কথা না থাকে।’ তখন প্রসাদ ও চরণের উপর দাণ হইতে লাগিল।

চতুর্থ পবিচ্ছেদ।

উপেন্দ্র বাবুর পুনরায় দেশে ফিবিতে হইয়াছে। পীড়া দ্বিম দিন বৃদ্ধি হওয়াতে গুরুতর রোগে ভুবিধা না দেখিয়া, কি করবেন—ইচ্ছা না থাকিলেও, যাটাত হইয়াছে। যাটবার সময় মনে হইয়াছিল, “কেবল মনের ইচ্ছা কিছু হয় না—নহিলে, পীড়া বাদী হইবে কেন? যদি ঐধবেব ইচ্ছা না হয়, তবে মানুষে কি কবিতে পারে?”

বতিকান্তের মন, উপেন্দ্র বাবুর উপদেশে সম্যক না ফিরিলেও, অনেকটা ফিবিয়াছে—ফিবিতে গিয়া যেন দিন দিন কোমল হইতে কোমলে আসিতেছে, ইহাও তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ ভাব। যে দিকেই যান প্রেম না হইলে—তিনি বাঁচেন না। এ আবাব প্রেমের খনি। বতিকান্ত বুঝিল—বুঝি জগতে একা থাকা—আব নাই থাকা—সমান, দুই না হইলে জগৎ বুঝা যায় না। প্রেম-তত্ত্বের যত গুলি বই ছাপা হইয়াছে, আদ্যোপান্ত ভাল কবিয়া পড়িয়া ফেলিলেন, ভাবিলেন—হিন্দু ধর্ম প্রেম শিক্ষা দিতে জানে। ঘবে প্রেম শিক্ষা না হইলে—কি বাহিরে প্রেম শিক্ষা দিতে পাবা যায় ? উপেন্দ্র বাবু ঠিক বলিয়াছেন ।

যে সকল বিষয়ে আগে তীক্ষ্ণ উৎসাহ ছিল, এখন তাহাতে ধোঁগ দেন বটে, কিন্তু যেন কিছু কোমলতা ঢুকিয়াছে, লোকে বলে এ কোমলতা নহে—দুর্বলতা। বতিকান্ত বলেন, এ দুর্বলতা নহে, এ প্রেমের কোমলতা ।

বতিকান্তের বাক্য—বক্তৃতায়—লেখায়—উপদেশে এখন প্রেমের ছাড়া ছিড়ি। কতকগুলি নাবালক তাহাতে বড় মাতে। আব কতকগুলি, যাঁহাদের—কতক গুলি ছেলে মেয়ে জালাতন কবিয়া তুলিয়াছে—তাঁহারা বলেন, “যাহা বলিবার বিষয়, তাহাই বলিলে ভাল হয়।” বতিকান্ত বলেন “প্রেম ছাড়া বস্তু বা বিষয় হইতে পাবে না।”

প্রথম প্রথম সমবয়স্কের সহিত স্নানীলাব কথাই হইত, স্নানীলাব কথা উঠিলে—বতিকান্তের প্রেম জগৎ ব্যাপক হইয়া উঠিত ; তখন প্রেম-তত্ত্ব কি—তাহা বুঝিতেন—তাহারা বুঝিয়া যাইত—

হুই না হইলে প্রেম হয় না , প্রেমই জগতের সাব—প্রেমেব জনা জগৎ ।

হুই একটা ছেলে তাহা মানিত বটে, কিন্তু যাহাদেব বন্ধু বোণ বড়—তাহাবা বলিত, প্রেম পুরুষে পুরুষও হয়, স্ত্রী পুরুষেব প্রয়ো জন—নাই বলিত বটে, কিন্তু মনে মনে বড় অভাব হইত ।

উপেক্ষ বাবু উপদেশে যাহাই হউক—বতিকান্ত কিন্তু, তাহাঙ্কে আবার প্রেম-জগতে পদ'পর্ণ কবিয়াছেন । মধ্যে ইহা যে কেন ভুলিয়া ছিলেন, বলিতে পারিনা—আমাব বোর হয়, শাপে স্রষ্ট হইয়া ছিলেন—নাচং সন্দপ হঠাব কেন—না হইলেই বা সে কপনুতা—জগৎ দেখিবে কোথা হইতে । পাঠক! সে নৃত্যেব স্বরূপ পবে গুনিত পাইবেন ।

যতই প্রেম-জগতে—আবার সুশীলাব সহিত ভাব বাড়িল—সেও ভাল । বতিকান্ত আব সুশীলাব কথা তত কহিতে চান না । যে দিব্যমূর্তিবা বেড়াইতে আসিতেন—তাহাবা তুলিলে—বতিকা স্ত অন্য কথায় বা তাহাদেব কাহাব স্ত্রীব কথা লইয়া, সে কথায় উত্তর দেন ।

কাগজ খানি বেশ চলিতেছে, তবে দিন কতক 'জাতীয় সমিতি' 'জাতীয় সমিতি' বলিয়া খুব লক্ষ্য চওড়া প্রবন্ধ থাকিত, আবার তাহা গিয়া—'প্রেম', 'প্রেম', 'প্রেম',—বতিকান্ত বুঝিয়াছেন কি লিখিতে হয়, কি বলিতে হয় । কাগজের গ্রাহক ক্রমশঃ বাড়িতে চলিয়াছে । তবে হুই এক জন অপ্রমিক ছাড়িতেছে—কি হইবে, বতিকান্ত কর্তব্য কিন্তু ছাড়িতে পারেন না , তবে রাজনীতি, সমাজ-নীতি—কত কি নীতি . তাহা যে থাকেনা—তাহা নহে, তবে অনেকে তাহাব উদ্দেশ্য বা অর্থ বুঝিতে পারেনা—এই গোল ।

শ্রেণী চলিতেছে, কিন্তু হিসাব দেখিবাব—সময়, বতিকান্ত দেখিতে পান না, কখন দেখেন ? ভাবিতে হয়, আবাব লিখিতে হয় । কার্য্যাব্যক্ষ্য হাত হইবে ন ।

সমস্ত দিন ভাবনা—খাটাই, বতিকান্ত আহাবান্তে—নিশীথে সুশীলা অগমন প্রতীক্ষা । সুশীলা আব আসে না । সুশীলা আসিলে কি বলিয়া প্রণাম জামাইবেন—বতিকান্ত তাহাই ভাবিয়া আকুল । তাহার মাথা—পুস্তক হইয়া উঠিল, অবশেষে প্রেম-তত্ত্ব পুস্তক গুণি মনে করিত পাঠ্যপুস্তক—তাহাতে একটা কথা মনে হইল—তিনি ভাবিয়া বাপিলেন ।

ধীরে ধীরে সুশীলা দূরে চুবিয়া ধীরে ধীরে পানাস্থান নিকট আসিল । নেটো মশাবি—তানার সম্মুখে দাড়াইয়া বহিল । বতিকান্ত মশাবি ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া, সুশীলা হাত ধরিলেন । সুশীলা পানাস্থান বাড়ার উপর ঠেস দিয়া একটু তোলিল ।

বতিকান্ত হাত ছাড়া দিলেন, বলিলেন, “আইস—কবিতা প্রেমের বস্তুকে পবনধব বলিয়া মান করেন, আমাবও সেইরূপ উচ্ছা হইতেছে—তাহাই সত্য ।”

সুশীলা ভিতরে গেল—সুশীলাব কাছে বতিকান্তের বোধ হইল, সুশীলা একটু ঢোকা জল ফেলিয়াছে । বতিকান্ত বলিলেন “তুমি কান্নিত্ত কেন ?”

সুশীলা । না—আনি ভাবিয়াছিল, তুমি আমার হাত ধরিয়া বিছানায় লটকে—আমাকে কেহ ভাবাবাস না ।

বতি । কেন সুশীলা । আনি তোমা ভালবাসি ।

সুশীলা । তুমি আনায় ঈশ্বর-স্বরূপ ভাল বাস, এ গুণিয়া আমাব ভা হইতাহ, পাছে তোমাব কিছু অমঙ্গল হয়—ছি ।—ও

কথা আব বলিবে না বল ? আমি তোমার দাসী, তুমি আমার প্রভু। আমি সেই ভালবাসা বড় ভাল বাসি।

বতি। তুমি আমার দাসী ? ছি। ছি। সুশীলা, ও কথা আব তুমি মুখে আনিও না—দাস, প্রভুতে কি প্রেম হয় ?—তুমি আমি যে এক। উপেন্দ্র বাবু কথায় এখন বাঙ্গালা অনেক বই আমি পড়ি—কিন্তু ওইসব গুলায় বড় বিবর্ত্ত হইতে হয়।

সুশীলা। দেখ, কোন বিষয়ে বাড়াবাড়ি কিছু ভাল নহে। তুমি আমি যদি এক—তবে আমার ঈশ্বরের স্বরূপ দেখিলে কোথা হইতে ? দাস প্রভুতে যদি ভালবাসা না হয়, তবে দাস, ঈশ্বরে কি ভালবাসা হয় ?

বতিকান্ত চুপ কবিতা বহিলেন, বলিলেন “ওগুলা কেবল কথার কথা—আমার মনটা তোমার জন্ত এইরূপ কবে।”

সুশীলা। যে যাহাকে যত ভাল বাসে, সে তাহাকে তত ব্যাখ্যা কবে না, তুমি ও সকল ছাড়িয়া দাও—তুমি আমার ভালবাসা জানাও, কিন্তু আমার বাহ্যতে স্থখ হয় তাহাবত একটীও দেখিতে পাই না।

বতি। কি দেখিতে পাও নাই।

সুশীলা। মাকে ভক্তি কবিলে, বাপকে ভক্তি কবিলে, যে যাহা বল গুনিলে, তাহে লোকে তোমার সুখ্যাতি কবিলে—সে সুখ্যাতি শুনিয়া আমার আত্মাদ বাড়িলে। তোমার সুখ্যাতি-ভেত আমার সুখ্যাতি তোমার নিন্দা শুনিলে, আমি সেখানে কতক্ষণ দাঁড়াইতে পারি—বল দেখি, তাহান্ত আমার মন কেমন ছোট হয়।

বতি। তুমি বাবাকে আমার কথা বলিতেছ ? আমি সে

জ্ঞান চেব চেষ্টা কবিতা—উপায় নাই, তিনি শুনিবেন না—কি কবিতা বল ।

সুশীলা । তুমি মনকে ঐ বলিয়া প্রবোধ দিতে পারিতেছ—
এই আমাৰ আশ্চৰ্য্য বোধ হয় ।

বতি । তুমিত পড়িবে শুনিবে না, কাষেই সমস্ত দিন ওই
তাবনা । আমাদেব কত কাষ কবিতাে হয় জান ?

সুশীলা । আমাৰ জানিয়া কাষ নাই ।

বতি । ওইত তোমাৰ দোষ—ঐ জ্ঞানইত মা জাবাৰ বিবাহ
কৰিতে বলেন ।

বিবাহেব কথা শুনিলেই সুশীলাৰ মাথা ঘুৰিয়া যায়—সুশীলা
বলিল, “আমিত পড়িতে চাই—হইয়া উঠেনা, তা—কি কবিতা ?”

বতি । শুধু কি তাহাই—একটু ভাল পৰিচ্ছেদ থাকিবে—
তা নহে, যেন পাগলীৰ মত—ওকি ?

সুশীলা । আমিত আৰ বিবিটীৰ মত থাকিতে পাবিনা ।

বতি । না—সুশীলা । তোমাৰ জ্ঞান আমি সব সহ্য কৰিতে
পাবি, কিন্তু শাঁখা হাতে শাড়ী পৰা ‘সুশীলা’ আমি ভাবিতে
পাবিনা—ছি । নংটী আৰ শাঁখাটী এত কবিতাও কি ছাড়াইতে
পাবিলাম না ? নিজেৰ পয়সা দিয়া পছন্দ গহনা বুঝি নং হইল ?

সুশীলা । মন্দ কি ? মা পাবেন ।

—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রসাদ ও চবণেব সহিত, বড় বৌ কানমণী কথা বন, না
কহিলেও চলে না, কাণে বাডীতে আব বেহ নাই। প্রসাদ ও
চবণেব স্ত্রী প্রসব হইতে পিতালয় গিয়াছেন, আজও আসেন
নাই—আব আসিবাবও দেদি নাই।

বড় বৌব মত বড় খোলা। তিনি বলেন, “আমি চুপ কবিয়া
গবিত পাইয়া। তাই অনেক কবিয়া বলিয়া কহিয়া ছাদেব
সিঁড়ীটা কবাইয়া নইয়া ছিলাম, তাই একটু বাঁচি—তোমাদেব
বাডীতে কেহ নাই—প্রাণ বেন হাপ হাঁপ কবে।” সেজন্ত প্রসাদ ও
চবণেব সহিত নিত্য কত বকামেব কথাবার্তী হয়।

প্রসাদেব সহিত কানমণী বা বড় বৌব অধিক বনে, কাণে
প্রসাদ সব দিক বজায় কবিয়া কথা কয়—চবণ তাহা পাবেনা
একটু মন্দ দেখিলেই পটু কবিয়া শুনাইয়া দেয়।

চবণ বাহিবে শুইয়া আছে—তাহাব জব হইয়াছে। খেলাবাম
বাবু প্রসাদকে বলিলেন “বড় বৌকে এই পাচনটা সিদ্ধ কবিয়া
দিতে বল।”

ব্রাহ্মণী তখন বাডী নাই। প্রসাদ বড় বৌকে বেশ চিনিতে
পাবিয়াছিল—কিন্তু কিছু বলিতনা, ভাবিত, আমবা এখন লেখা
পড়া কবিতোঁছি—বড় দাদাব অন্তঃপ্রাণেই পড়িতে পাইতেছি—
বাবাত অনেক দিন লেখা পড়া ছাড়াইতে চান—বড় বৌ
মাহাতে সন্তুষ্ট থাকেন, তাহাই উচিত।

প্রসাদ পাচন লইয়া বাডীব ভিতর গেল। কানমণী

বলিলেন, “ বৈকাল হইলেই আমার মাথাটা কেমন ধবে—তা ঠাকুবপো একটু বস, ব্রাহ্মণী এখনই আসিবে। ”

প্রসাদ । না হয় আমিই কবিয়া লইতেছি ।

কাম । কেন—কী কি পারিবেনা ?

প্রসাদ । না—ইহাতে ভাল দিবাব ও দিক্ত কবিবাব একটু গোল আছে—উভাদেব কায নহে ।

কাম । তবে চল, আমি গাইতেছি ।

প্রসাদ তখন আপনি বন্ধন গৃহে গাইয়া, পাঁচন চড়াইলেন—যখন হয় হয়, তখন কামময়ী আসিয়া দেখা দিলেন—বলিলেন, “তবে একটু সব দেখি ।”

প্রসাদ । আব দেবি নাই, নামাইলেই হয় ।

কোন কথা না বলিয়া, কামময়ী চৌকাটেব উপর বসিলেন—একথা সেকথাব পর বলিলেন, “আমাব একটা মানে ঠেকিয়াছ—তোমাব কিছু সেটা বলিয়া দিতে হইবে ।”

প্রসাদ । দাদাব কাছে বলিয়া লইলেই হইবে ।

কাম । না, না—উঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—উনি বিবালন, আমি বুদ্ধিতে পারিনা—তোমাব কথা আমি বেশ বুদ্ধিতে পারি ।

প্রসাদ । সে আবার কি কথা ।

কাম । তুমি কেমন বুঝাইয়া দাও—আমাব সে ভাল লাগে—তোমাব কথা গুলি বেশ ।

প্রসাদ পাঁচন নামাইলেন—নামাইয়া বাটি কবিয়া যখন কামময়ী ববেল দরজা দিয়া যান, তখন কামময়ী বলিলেন “একটু দাঁড়াও—দাঁড়াও ।”

প্রসাদ । কেন ?

কাম । মানেটা বলিয়া দিয়া যাও, পাঁচন খাইবার সময়,
সকাল—আর সন্ধ্যা, এখনত সময় নয় ।

প্রসাদ । মানে আমি বলিতে পারিব না ।

তখন কামময়ী বাটটি প্রসাদের হস্ত হইতে লইয়া, নামাইয়া
বাধিলেন, কিন্তু প্রসাদ বাটটি লইতে গেলেন, কামময়ী তাহা
আগলাইতে গেলেন, তাহাতে যে বৃকব কাপড় খুলিয়া গেল,
সে দিকে যেন কামময়ীর নজর নাই—যেন টেব পান নাই ।

প্রসাদ বলিল “বইখানা কি ?”

কাম । বিদ্যাসুন্দর—বেশ ভাল—না ?

প্রসাদের, কামময়ীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া বড় ঘণা হইল, কিন্তু
ফুটবাব যো নাই, নদি মিথ্যা করিয়া ছুলালের কাছে অন্তরূপ
কামময়ী বলেন, সেই জন্ত কিছু বলিলেন না ।

কামময়ী বলিলেন, “ববেব ভিতর আইস ।”

প্রসাদ । না—না ও সকল দাদাব নিকট বলিও, দাদা বলিয়া
দিবেন ।

এই বলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন ।

কামময়ী প্রসাদের হাত ধরিলেন, তখন কামময়ী প্রসাদের
সম্মুখে—বলিলেন “দুইটা কথা কহিবার লোক পাই না—তুমি তবুও
একটু বুঝ স্বৰ্ঘ—ছোট ঠাকুরপো যেন বেমন কেমন ।”

প্রসাদ । বড় বো । একপ ভাল নয়, যদি কেউ দেখে, কি
মনে করিবে বল দেখি ? তুমি এত দূর কোন দিন কব নাই
বটে, কিন্তু যা কব, তাহাতে—আব আশাব বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে
ইচ্ছা কবেনা—ভয় হয় ।

কামময়ী ঘন এ কথা শুনিতে পাইলেন না—এই হিসাবে একটু হাঁসিয়া, কথা চাপা দিবার মত কবিতা, প্রসাদের হাত ধরিয়া টানিয়া, ঘবেব ভিতর লইয়া যাইতে চেষ্টা করিলেন ।

প্রসাদ । আমি মানে বলিয়া দিবনা ।

কামময়ী প্রসাদের হাত খানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন “পারিবে না, তাহা আমি জানি—বসিয়া বসিয়া থাইতে পারিবে ?”

প্রসাদ দ্বিবক্তি না কবিতা পাচনের বাটিটী হাতে কবিতা বাকিবে আসিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা পড়িতে চাহে না । সদাসবদা পবিত্র থাকে না—মথলা কাপড় পবে—বিলাসিনী তাহা পছন্দ করেন না । বিলাসিনী বলেন, “অমন বউ আমার কাষ নাই । লোকেব কাছে বউ দেখাইতে, আমার মুখ ছোট হব ।”

পূর্বে অনেক সময় বতিকান্তকে ইহা বলিতেন । বতিকান্ত তখন মাব সঙ্গে যোগ দিয়া, সুশীলাকে ভৎসনা করিতেন, তবে বিলাসিনীৰ মন ঠাণ্ডা হইত, কারণ, একপ ঘবেব মেয়ে আনিলে অনেক ভুগিতে হয়—তাহা বিলাসিনীৰ বেশ জানা আছে । আবার কথা শুনে না, এও এক জালা—সেই জন্যই বতিকান্তের পুনরায় বিবাহ দিবেন ।

সুশীলা কিন্তু তাহা বাক্য - বাক্য মাঝে মাঝে সাজ্ঞ এখন ফিরে ।
মা যাহাতে তাহাব প্রতি সন্তুষ্টা হন, তাহা সে বাক্যই বাক্য ।

বিনাসিনী কিন্তু তাহা দেখিয়াও দেখেন না । তাহাব
বাগব উপা বাগ বাড়িতেছে, কাবণ সুশীলাব দোষ বতিকাস্তকে
জানাইলে, সে এখন না ধমকাইয়া আবাদ বলে, “না পড়ে, নাই
পড়িবে, ওত আব টাকা আনিবে না—আব তুমি পড়িয়াইবা
কি করিলে ?”

বিনাসিনী মনে হয়—এই বোঝাব জন্য আবাদ ছেড়ে
এমন হইয়াছে আব সে উৎসাহ নাই, বল নাই, সভ্য হইতে
তত দেখি না, বলুতা—লিয়া গিয়াছে—হইল কি ? ওদিনাতে
আবাদ এই জনাই ইচ্ছা ছিল না । ছোট ঘবেব মেয়ে আনিতে
নাই, যে দাব আতিসে তাহাদেব শুদ্ধ ছোট নজব কবাইয়া দেয় ।

তখন বতিকাস্তব পুনবায় বিবাহ দিবাব সুবটা, কিছু সৎমে
উদ্বিগ্ন । কৃষ্ণকান্ত নাই, মতামত কাহাব লইবেন, সে জন্য
ভাবনা নাই ।

বিনাসিনী আত্মবাস্তব একটু নিদ্রাব পর, কিছু জলযোগ
করিবন—দেখেন সুশীলা পাশে বসিয়া । বিনাসিনী বলিলেন, “তুমি
ময়লা কাপড় পরিয়া থাক কেন ? কিসেব অভাবে—বাপেব
বাড়ীচ চাল কি ভুলিতে পারিবন না ?

সুশীলা । এ কাপড় কি ময়লা—দুই দিন ঘবে পরিয়াছ বইত
নয়—এত বেশ “ফশা” আছে ।

বিনা । তোমাব চক্ষে—ভদ্রলোকের ঘবে, একটু ভদ্র-
লোকের মত না থাকিলে, আমাদেব মান থাকে কৈ ?

সুশীলা একটু অপ্রতিভ হইল । বিনাসিনী বলিলেন “তুমিত

লেখা পড়া শিখিবে না, সে ইচ্ছাও দেখি না। পড়িতে বসাইলে সবিনা যাও, কিন্তু আমাদের ঘবে ওকপ চলিবে না, তাই বতিকাস্তব আবার বিবাহ দিব, ভাবিল কি ইহবে ? তোমার আমি অনেক কবিতা দেখিয়াছি।”

সুশীলা একটু চুপ কবিতা থাকিয়া পবে বলিল, “আমি পড়িব।”

বিলা। ও কথাত তুমি নিতা বল, পড়িতেও বস, ও সব কি আমাদের কেত ফাকি দিতে পারে। এই—তবঙ্গিনী সখি সে দিন, ছেলের বিবাহ দিদের, স্নেহাত তোমারি সখি, জান না এমন নয়—সে এখন কাগজ পত্রে লিখে, আর তুমি—ছি। ছি। লোকেব কাছে বলিতে—দেখাইতে দজ্জা কব। আমি মূর্খণ আদব কবি না তাত তুমি জান, তোমার জন্য আমার ছেলে নাটি হইতে বসিয়াছে, আর আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করিব না—কর্তাবত বকম দেখিতেছ, মূর্খ হইলে একপ দাঁতি হয়।

কত স্থান হইতে বত সহক আসিতে লাগিল। সুশীলা বসিয়া বসিয়া গুন—আব কাঁপিয়া উঠে, কিন্তু কিছু বলিতে সাহস হয় না। মান মনে বদে “ঠাকু ব। আমারত কোন বদ নাই—তুমি যদি আমার বদ হও, তবে আমি স্বামী সেবায বধিত হই না।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রসাদ পাঁচন লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তুলসী বসিয়া আছে। খেলাবাম বলিলেন “এত দেবি—তোমরা কি বব—পুকষেব, মেয়েদেব কাছে অত থাকাত ভাল নহে। আমি প্রায়ই তোমাদেব বাড়ীর ভিতর থাকিতে দেখি।”

প্রসাদ। না -পাঁচনটা সিন্ধু কবিত্তে বিলম্ব হইল।

খেলা। বোমা কি—পারিবারিক না ?

প্রসাদ কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু হৃদয়টা যেন কাঁপিতে লাগিল। ভাবিলেন “ইহা ফুটিলে বড় কুচ্ছ হয়, কারণ কথা ভাল নহে। দাদার সাক্ষাতে পিতা আবাব—আমিই বেশীক্ষণ বাড়ীর ভিতর থাকি বলিলেন—এ কথা ফুটিলে, বড় বৌ অবশ্য নিজের দোষ ঢাকিবাব জন্ত একপে বুঝাইবন, যাহাতে বড় দাদা হয়ত আমার উপর দিয় হইবেন, আর যে শুনিবে সে সত্য মিথ্যা না বুঝিয়া আমাকেই দোষ দিবে, বা আমাদেব বাড়ীর উপর ঘৃণা করিবে। তাহাতে বাবাব ও দাদার উভয়েবই আমার উপর বাগ বা দুঃখ হইতে পাবে, কাষ নাই, যাহা হইবাব হইয়াছে—আমি আব বাড়ীর ভিতর যাইব না, তাহা হইলেই সব সারিষা যাইবে।

সন্ধ্যার পর, আহাবেব ব্যবস্থা হইলে, বাড়ীর ভিতর ডাক পড়িল। এখন আব খেলাবাম বাবুব ঘবে আহাব হয় না, ছেলেবা অস্ত ঘবে থান।

কামময়ী ছুলালের আহাব না দেখিলে বড়ই উদ্ভিগ্ন হন । কামময়ী বলিয়াছিলেন “ঠাকুবেব ওববে তোমবা তিন চাবি জন ছুই বেলা খাও, সেই জন বসে—তাহা হইলে ঠাকুবেব অন্তুখ হইতে পাবে ।” ছুলাল—ডাক্তাব, দেখিলেন কথা সত্য । সেই অবধি যে যাহাব ঘবে আহাব কবেন ।

ছুলাল খাইতে বসিয়াছেন, কামময়ী বলিল, “দেখ দেখি—তোমাব খাওয়া না দেখিতে পাইলে কি, আমাব মন ঠাণ্ডা হয় ?” ছুলাল বলিলেন “ভাল ভাল—তবে আজ আব তুমি কিছু খাইও না” ।

কাম । না খাইবাব মত হইয়াছে । দেখ দেখি, মেজ দিদি ছোট দিদির ছেলে হইল—আমাব বুঝি আব সংসার কায নাই ?

ছুলাল । বেশ কথা ।—তা আমি কি কদিব ?

কাম । আচ্ছা—তাহা হইলেত উহাবাই সব বিষয় পাইবে ?

ছুলাল । কেন ?

কাম । তোমবা যে সব এক অগ্নে বহিয়াছ ?

ছুলাল । ওহো—বুঝিয়াছি । তাহাতেই বা ক্ষতি কি ? উহাবাত ভাইপো ।

কাম । আমি নাবাযণ ঠাকুবেব ঔষধ খাইয়াছি ।

ছুলাল । বটে—ও সব ঔষধ খাইও না—কি থাকে, কে জানে । নাই বা ছেলে হইল ? প্রসাদ চাব, খন ছেলেকি আমাদের ছেলে নয় ? সেট জন্তই বুঝি আমায় হাঁসেন ডিম খাওয়াইতে অত মজ্ঞপুত ?

কাম । তোমাব যেমন কথা—

তখন আব কোন কথা হইল না । ছুলাল আহাবান্তে বাহিবে গেলেন ।

ক্রমে বাক্সি অধিব হইল, ছুলাল শব্দে গেলেন । দেখিলেন, তখনও কামমণী জাগিয়া । ছুলাল বলিলেন, “এখনও যে জাগিয়া ?” কামমণী বলিলেন, “তোমাব জন্তু—তোমাব না দেখিলে, প্রাণ যে কেমন করে ।”

ছুলাল । এখন দেখিলে—তব ঘুমাও ।

কামমণী মানভবে পাশ ঘিঁষিয়া গুইলেন । এ মানেব, তাহাব একটু প্রসাদজনও ছিৎ । প্রসাদেব কথা তাব—বাব, বাব মনে হইতছিল । প্রসাদ, ছুবানকে কোন কথা বলিযাছে কি—না, তাহা প্রকাশান্তব জানিত হইবে—তাগাতই এই মান । কামমণীও একটু ভব হইযাছিল ।

তান বলিলেন, “তব আগি কাহাকে দেখিয়া ঘুমাটব ? সগস্ত দিন পাটী খুঁটিয়া আসলাম, তোমাব মুখ খানাও কি এতব দেখিতে পাইনা ?”

কামমণী কথা কহিলেন না । ছুলাল ছুই চাবি বাব সাধা সাধনায, উত্তব না পাইয়া বড ছুঁগিত হইলেন । তখন কল্যাণাক মনে পড়িল, চক্ষু হইতে দুই টাবি ফোঁটা জল পড়িল । মনে মনে বলিলেন “কল্যাণি । তুমি কিন্তু এত ভাকে স্থিৎ হইতে পারিতে না—তুমিই আমাব মান ভাঙ্গাইতে, তোমাব মান আণা ভাঙ্গাইত হইত না—আগি মান কবিলেই তোমাব মান ভাঙ্গিত ।”

তখন ছুলালেব মন কেমন হইয়া গেল, সেই বহুদিনেব—সেই চিতা মনে পড়িল । ভাবিলেন, “কল্যাণি । একবাব আয়—এক বাব

তোকে দেখি—বহুদিন তোকে দেখি নাই মনে হয় যেন
যুগযুগান্তর গিয়াছে—আমি কল্যাণী। আমি একবার দেখা
দিয়া যা।”

তিনি শুইলেন, চক্ষের জল বালিশে টপ্ টপ্ করিয়া পড়ি-
তেছে। কামময়ী ভাবিলেন, তবে ত দেখিতেছি ঠাকুরপো কিছু
বলিয়া থাকিবে—নহিলে দুই চারিবার ডাকিয়াই আব ডাকিলেন
না কেন?—কয় দিন হইতে মন কিছু ভাবী ভাবী—আবার
কাদিতোছেন। কামময়ীর ভয় হইল পাশ দিবেলেন, কি বলিয়া
কথা তুলিবেন,—ভাবিলেন।

তখন ধীরে ধীরে, ছলালের মুখের দিকে মুখ করিলেন,
বলিলেন “বাগ করিলে—তুমি কাদিতেছ কেন?” এই বলিয়া
কাদ কাদ শব্দে বলিলেন, “তুমি আমার এত ভালবাস, তাহা
আমি জানিতাম না—আজ দেখিলাম—যে কাদিবে সে আমার
মাথা খাইবে।”

ধীরে ধীরে নিজ অঞ্চল দিয়া ছলালের চক্ষু মুছাইয়া দিলেন।
সে আদবে ছলালের কল্যাণী স্বরগ যেন মুহূর্ত্তমধ্যে কোথায় সরিয়া
গেল। কামময়ীর হাতের গুণ, কি ছলালের মনের গুণ, তাহা
আমবা বলিতে পারিলাম না। ছল ল ভাবিলেন, এত আদব
কল্যাণী করিত না—কল্যাণী এতক্ষণ ঘুনাটুইয়া পড়িত।

কামময়ী বলিলেন “মেজ ঠাকুরপো পাঁচন লইয়া গেলেন,
ছোট ঠাকুরপো আছেন কেমন? বাড়ীর ভিতর ত আব
আ(ই)সেন নাই।

ছলাল। বলিব বলিব মনে করিয়া তুলিয়া গিয়াছিলাম—
পাঁচনটা কি দিচ্ছ করিয়া দিতে নাই? বাবা বিবর্ত্ত হইলেন—

বিবর্ত্ত হইবাবহিত কথা—তোমাঘত কিছুই করিতে হয় না—কতক্ষণের কায ?

কাম । বল কি ? কে বলিল—আমি করি নাই ?

তুলাল । বাবা প্রসাদকে—অনেকক্ষণ বাড়ী ছিল বলিয়া বকিতেছিলেন—প্রসাদ বলিল ‘পাচেন দিক্ত করিতে বলিষ হইল ।’

কাম । ও বাবা—তোমাদের বাড়ীটী বড় মন্দ নয় । আমি করিতে গেলাম, তিনি বলিলেন, “আমি করিতেছি।” জিজ্ঞাসা কর দেখি—কেমন আমি যাঠি নাই ?

তুলাল । ও মোদুপ বলিল, তাহাতে তুমি কব নাই—এইকপ বাবা বলিলেন । তার ওকি মিথ্যা কবিয়া বলিল ?

কাম । তা কি জানি—উহাদের বাব বাব বাড়ীর ত্রিতব আসা স্বভাব—মেয়ে মানুষ কখন কিকপে থাকি—আমাদের লজ্জা হয়—আমি কি আব বলিতে পারি যে আসিও না—তামার আদরের ভাট । মোয়েদের সহিত গল্প করা স্বভাব, তাই একটা, না একটা উচ্চিলা লইয়া আসেন, আব গিয়া ঠাকুবকে ঐকপ বলেন—ছি, ছি, ঠাকুব কি মনে কবিলেন ।

এই বলিয়া একটু কাঁদিলেন ।

তুলাল । একপ হইলে উহাদের স্বভাব ত বড় ভাল নহে । আমি ত ভাল বলিয়াই জানিতাম ।

কাম । তুমি কতক্ষণ বাড়ী থাক যে জানব ? তাহা হইলে দেখিতেছি কত এইকপ তোমাকে ও ঠাকুবকে বলিয়াছেন—আব কি কি বলিয়াছেন গা ?

এই বলিয়া একবার তুলালের মুখটা দুটী হাত দিয়া ধবিলেন,

দিলেন “আমাব ভয় হয়, কখন কি কথা হইবে—আমবা মেয়ে-
মালুষ, তাহা হইলে ধরিয়া যাউব ।”

দুলাল । আব কি বলিবে—তোমাব ত স্মৃতিহীন কবে ।

বলিলেন বটে, কিন্তু দুলালের মনে কি একটা ভাবনা ঢুকিল ।

— — —

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“মা তোমাব আবার বিনাহ দিতে চান—তুমি কি করিবে ?”
এই বলিয়া স্মৃতিহীন বতিকান্তের হাত দুখানি ধরিয়া, মস্তক অব-
নত করিয়া, কি দেখিতে লাগিল । ইচ্ছা বতিকান্তের মুখখানা
দেখে—কিন্তু ভবনা হইতেছে না । বতিকান্ত একটু বহুশেষ
জন্ম বলিল, “না যখন বলিতেছেন, তখন করিতে হইবে বইকি ।
কুমিই ত শিখাও—মা বাপকে ভক্তি করিতে হয়, যাহা বলেন
তাহা শুনিতে হয়—তবে না শুনিব কেন ?”

স্মৃতিহীন কোন উত্তর করিতে পারিল না । সে গর খর
করিয়া কাঁপিয়া পদতলে পড়িল, বলিল “নাথ !—তুমি পিতা
মাতাকে ভক্তি কব—আমাব জন্ম যদি তাহাতে ক্রটি হয়, তাহা
আমি করিতে বলি না । তবে যদি আমাব মূগ তাকাইয়াও পিতৃ
মাতৃভক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পার, তাহা হইলে কি—স চেঁচাটুকুও
লইতে পারিবে না ? আমি তোমাব দাসী—চিবকাল দাসী ত
থাকিবই, কিন্তু যেন তোমাব সমস্ত সেবায় আমি অধিকারিনী
হাঁকি ।”

স্মৃতিহীন মুখখানা দেখিয়া বতিকান্তের দয়া হইল । তিনি
স্মৃতিহীন হাতটী ধরিয়া তুলিলেন, বলিলেন “স্মৃতিহীন !—তোমাব

কি বিশ্বাস—আবাব আমি বিবাহ কবিব ? আমি বিবাহ না কবিলে, মা ত আবাব বিবাহ দিতে পারিবেন ন—তবে তোমাব ভয় কি ?”

সুশীলা । মা যদি তোমায আদেশ কবেন ?

বতি । আমি মা'ব কথা শুনিব না ।

সুশীলা আমাব হাত ধরিয়া একটু ঘুৰাইয়া বলিল, “না—তাহা হইবে না ।”

বতি । তবে কি বলিব ? বলিব—বিবাহ কবিব ?

সুশীলা । না—তাহাও নহে ।

বতি । হই নহে—তবে কি ?

সুশীলা । ভাল কবিয়া মাঝ কবিয়া মাকে বুকাইবে যে, এ কায ভাল নহে । মা যখন বুন্নিবেন তখন মা'ই বলিবেন যে, বিবাহে কায নাই—আমাব এই উচ্ছা । তাহা হইলে আমাদের সকলেবই মুখ থাকিবে ।

বতি । সুশীলা ! তুমি বড় বুদ্ধিমতী—আমি ভাবিতাম বই না পড়িলে, এ সকল বুন্নি শিক্ষা হয় না ; এখন দেখিতেছি—হিন্দুৰ শিক্ষা ঘবে ঘবে—কথায় কথায় ।

সুশীলা । কেন, আমি বুন্নি বই পড়ি নাই ?

বতি । কৈ ?

সুশীলা বতিকান্তেৰ চিবুক ধৰিয়া বলিল, “এই যে ।”

বতি । বেশ—তাৰ পৰ—

সুশীলা । তুমি কি কবিবে বল ।

বতি । তাহাই হইবে—তাহাতে আব ভাবনা কি ? তবে তাহাতে যদি মা না সুনেন, তবে ত এ মতলব খাটিবে না ।

সুশীলা । একদিনে না শোনে, দশদিনে শুনিবেন ; ভাল কথা কানে শুনিতে শুনিতে অবশ্য ভাল লাগিবে—যতদিন না শুনিবেন, ততদিন একেবারে, বিবাহ কবিবে না—একথা বলিও না । তাহা হইলে অবজ্ঞা কবাইবে ।

স্বতি । তাহাই হইবে—তুমি যখন আমার শিক্ষাদাত্রী, তখন আমাবই জিত হইবে ।

তখন আত্মবাস অ দিয়া পড়িলেন । বতিকান্ত পলাইল । সুশীলা কিছু অপ্রতিভ হইল । আত্মবাস জানিতেন না যে, এষবে বতিকান্ত আছে । বলিলেন “মা ! আমার ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলে কেন ? তুমি ত ভাল আছ ?”

সুশীলা । ভাল আছি—তাহাকে কেহ জানিতে পারিল না । মা তত চেষ্টা করেন না, আমার বিবাহ নিতে চান ।

বলিতে বলিতে সুশীলাব চাক্ষু তল আসিল, সে একটু পাশে গিয়া দাঁড়াইল, আত্মবাস ভাবিলেন,—ভগবৎ নাথাব কি অচিন্ত্য শক্তি । সেই সুশীলা—আব এই সুশীলা, বাজু আমায়ও সুশীলাব সম্মুখে দাঁড়াইতে সঙ্কচিত হইতে হয়—কাল সুশীলা জন্মিল, আজ সুশীলা ঘোড়শী । সেদিনকার কথা—সুশীলাকে কোলে কবিয়া বেড়াইয়াছি, চুষন কবিয়াছি—আজ সুশীলা আব সে সুশীলা নহে । সুশীলাব সহিত বুদ্ধিবা বুদ্ধিবা কথা কহিতে হয় । বলিলেন “বেয়ানের সহিত সেই সব কথা হইতেছিল । ভা—আমিত উঁহাব সহিত বেশী কথা কহিতে পারি না, দূর হইতে এক আখটা সাহা—তুমি কিছু দ্বিধা থাকিও না । অনেক দিন আসিয়াছ তুমি লষ্টয়া ফাইব ভাবিতেছি, সেই ক্ষণ বেয়ানকে বলিলাম—উনি বাড়ি হইয়াছেন ।”

সুশীলা । তিনি ত বাজিই আছেন । আমায় পাঠাইয়া বিবাহ দিবেন—এই ইচ্ছা । আমি দিন কতক বাদে যাইব ।

এই বলিয়া আবার সুশীলা কাঁদিতে লাগিল । আত্মবাম বলিলেন, “মা । কাঁদ কেন ? সে ভাবনা তোমার নাই ।” তাহাবও কিন্তু মনে কেমন একটা ভয় আসিল ।

সুশীলা—বমা, শান্ত ও নন্দেব কথা জিজ্ঞাসা করিল । আত্মবাম বলিলেন “শান্ত আসিতেছে, তাহাকে পত্র লিখিয়াছি, আব চলে না,—সে আসিয়া চাকরী, বাকরী করুক” ।

সুশীলা । তিনি কবে আসিবেন ?

আত্মা । দিন দুই চাবি মধ্যে আসিবে ।

সুশীলা । এসেই,—আমায় দেখিতে আসিবেন ত ?

আত্মা । আসিবে বই কি ?—আমি বেয়ানকে বুকাইয়া বলিয়া যাইতেছি, তোমার ভাবনা নাই—কুককান্তবাবু যাহাতে শান্ত আসেন, তাহাবও চেষ্টা কবিতেছি ; কিন্তু কি কবিব—আনন্দ আব আমি ত লাগিবাঁই আছি ।

তখন সুশীলা আত্মবামকে প্রণাম করিল । আত্মবাম চলিয়া গেলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রসবের পব. মেজ বৌ স্বশুভালয়ে আসিয়াছেন। ছোট বৌ এখনও আইসেন নাই। কামময়ী এখন গৃহিণী, তাঁহার হাতেই সব—তিনি ষাহা করেন, তাহাই হয়।

‘ক্ষেতি’ আর ‘নেতি’ দুই চাকবানী। ক্ষেতি বলিল “মেজ মা! তুমি দুই দিন আদিয়াছ, তোমার ছেলে আমরা কোলে নিই—বেড়াই, কিন্তু বড়মা আমাদের তাহা ব্যবণ কবেন। আমরা নিই বলিয়া, তিনি বাগ কবেন—তোমার আদিবাব আগেই এসব টিপিয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমার তাহা ভাল লাগে না, আমি তাহা পাবি না, নেতি কিন্তু তাতে বেশ শেয়ানা, দেখিতেছ না—সে ত তোমার কাছে ঘেসে না—আমি বলিয়া দিতেছি, যেন বড়মা টেব না পান—তিনিই গিন্নি—তাহা হইলে বাবুকে বলিয়া আমাকে তাড়াইয়া দিবেন।”

মেজবৌ বলিলেন—“বলিস কি?—আমাদের সহিত এত ভাব—আব্বারে আমাদের লইয়া কত আনন্দ আনন্দ কবিতা—ছেন, আর আমবা গেলেই তাদের এইরূপ বলিয়াছেন—আমার বিশ্বাস হয় না।

ক্ষেতি। আচ্ছা—আব দুই দিন থাক, যদি না বিশ্বাস হয় তখন বলিও।

প্রসাদের অসুখ হইয়াছে। মেজবৌ রাত্রে উঠিয়া ‘সাবু’ তৈয়ারী কবিতা দিয়াছেন। একালে তিন চারিখানা বাসন এটো হইয়া রহিয়াছে। ক্ষেতি বলিল “দেখিবে?—এ বাসন গুলি আমি মাজিব না—নেতিকে বল দেখি?”

মেজবৌ নেতিকে ডাকিয়া বাসনগুলি মাজিতে বলিলেন
নেতি তাহা দেগিয়া যেন জলিয়া উঠিল, বলিল “আমি কাল রাতে
লম্বন্ত বাসন মাজিয়া বাথিয়াছি, আবার বাত্রেব মধ্যে সেগুলি
এঁটো কবিতা বাথা হইয়াছে—আমি একপ কাথ কবিতে পারিব
না, না হয়—আমাথ মনিব নাই বাগিৰো।” এই বলিয়া গজ গজ
করিতে কবিতে অত কাজ কবিতে লাগিল।

কামমথী বলিলেন “কি হইয়াছে, নেতি ?—সকালে উঠিয়াই
গজ গজ কবিতেছি ন কেন ?”

নেতি । আমাব মাহিনা চুকাইয়া দাও, আমি আর কাথ
করিতে পারিব না—সব বাসন মাজিয়া রাখিল, আব রাতেব
মধ্যেই সবগুল আমাব তাই হইয়া থাকিবে—একপ কাথ আমি
করিতে পারিব না।

কামমথী । হোক কে মাজিতে বলিতেছে—তাকে যে
মাহিনা দেয়, সেকি কিছ বলিতেছে ?

নেতি । সে কেন বলিবে গা—সে ত বাগী, তাব সঙ্গে
আবাব কাথ কথা—ঐ মেজমা বলিতেছেন।

তাম মেজবৌ, বড়বৌয়ের নিকট আসিয়া বাসন মাজাব কথা
বলিলেন—বলিলেন, “উনি বাত্রে ‘দাবু’ খাইয়াছিলেন—গরম
বলিয়া ছুই এক থানা বেশী থালা এঁটো হইয়াছে।”

কামমথী । তা—বি কবিব বল। আমি কত করিয়া সাধিয়া
পাড়িয়া চাকবাগী আনিব, আব তোমবা তাড়ান্বে, এ
কবিলে ত আব চলে না, আজকাল চাকবাগী কি আর পাওয়া
যায়—চাকবাগী যাহাবা—তাহাবাও গৃহিণী মানে কবে।

মেজবৌ অপ্রস্তুত হইয়া গেলেন। তখন নেতি আরও ছুই

চাৰি কথা শুনাইয়া দিল—বড়বৌ কোন কথা কহিলেন না ।
মেজবৌ নেতিকে বলিলেন “তুমি ত কাষ কৰিতেই আছ—
তোমাৰ তাহাতে বিবক্ত হইলে চলিবে কেন ?”

নেতি । যাহাব কাষ কৰিতে আছি, তাহাবই কাষ কৰিব ।
তোমাৰ কাষ আমি কৰিতে পাবিব না ।

বড়বৌ তাহাতেও কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া, মেজবৌ
আব কোন কথা না কহিয়া—ঘবে গেলেন ।

প্রসাদ ঘবে শুইয়া শুইয়া সব শুনিতেন—কিন্তু দুৰ
বলিয়া ভাল বুঝিতে পাবেন নাই । প্রসাদ বলিলেন “কি
হইয়াছে” ?

মেজবৌ বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিলেন । প্রসাদ
বলিলেন “কাঁদ কেন ?—উনি বাবাব উপৰ যেকুপ কবেন, তাহা
ত দেখিয়াছ—আমাদেব উপৰ কৰিবেন তাহাতে অশ্চৰ্য্য কি ?
আমি আব পড়িন না—একটা চাকরী বাকরী দেখিতে হইবে ।
বড় দাদাকে বলিয়াছি । বড়বৌ যাহাই কবন বড় দাদা কিন্তু
সেকুপ নহেন ।”

মেজবৌ । উনি আমাদেব পদ পদ লজ্জা দেন । সেবাবে
যখন ব্রাহ্মণ যাখা হয়—বড়ঠাকুর ঠাকুরকে বলিলেন—“মোহেদেব
বড় কষ্ট হয়—ব্রাহ্মণ না বাখিলে চলে না ।” কেন ? বড় দিদিকে
ত কিছুই কৰিতে হয় না বা হইত না—আমবাও ত কষ্ট বোধ
কৰি নাই—ছিছি । ঠাকুর কি মনে কৰিলেন, বল দেখি, লজ্জাব
কথা—তিনি ভাবিলেন, আমবা কাজ কৰিতে ইচ্ছা কৰি না ।

বলিতে বলিতে, যেন মুখখানা কাঁদ কাঁদ হইয়া গেল ।
প্রসাদ বলিলেন ‘তাহার জন্ত দুঃখ কি ?—বড়বৌর মাহা ইচ্ছা ।

তাহা কেন স্পষ্ট বলুন না, তাহা হইলে আমাদের আর দায়েই ভাগী হইতে হয় না।”

মেজবৌ । আমাদের ছেলে হইয়াছে দেখিয়া, উঁহা'র বিষয়ের জ্ঞান ভাবনা হইয়াছে । আমাদের বোধ হয়, শীঘ্রই পৃথক করিয়া দিবেন ।

প্রসাদ । কেন ?—বালন, না—কি ?

মেজবৌ । হাঁ—প্রাণই বড়ঠাকুরকে বলেন ।

প্রসাদ । তুমি কোন কবিতা শুনিলে ?

মেজবৌ । আমি একদিন শুনিয়াছিলাম—আব ক্ষেতি অনেকবার শুনিয়াছে, তাহা'র দুখেই শুনিয়াছি ।

প্রসাদ । বড়দাদা—কি বলেন ?

মেজবৌ । উনি সে কথা—কখন ধমকান, কখন চুপ কবিতা থাকেন ।

প্রসাদ উঠিয়া বাহিরে গেলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা বিলাসিনী'র দঙ্গ আর চাড়ে না । সুশীলা মনে করে মা'র এই বাগটা থামাইতে পারিলে, আমি বাঁচি । বতিকাঙ্কের কথা সুশীলা বেদবাক্য বলিয়া বিশ্বাস করে । সুশীলা ভাবিল, উনি ত বিবাহ কবিবেন না নিশ্চয়, কিন্তু মা'র মনে মনে যেন না হয় যে, পুত্র তাহা'র কথা শুনিল না—তাহা হইলে মা'র দুঃখ হইবে—চক্ষে জল পড়িবে—মা'র চক্ষে জল পড়িলে আমাদের ভাল হইবে না । মা'র মনে যত দিন এ বাগ না ভাঙ্গিবে,

সে তত দিন অল্প চিন্তা করিবে না প্রতিজ্ঞা করিল, কিন্তু অমনি কৃষ্ণকান্তের কথা মনে পড়িল—ভাবিল এটীছাড়া ।

সুশীলা সঙ্গে সঙ্গে বেড়াখ বটে, কিন্তু বিলাসিনীর অভাবের শোভা সন্দর্শন, টেবিলে বসিয়া পুস্তক পাঠ, আর লিখন-ভঙ্গি, সে বড় ভয় কবে—কাবণ সে বড় ঘেসিতে পাবে না । ঘেসিতে পাবে না—কাবণ, তাহাও সে কিছুই বুঝিতে পাবে না—বুঝিতেও ইচ্ছা হয় না—বুঝিতে পারিবে কি ? “তাবাব ভিতর কেমন যেন—যেন—বুঝিতে পারা যায়—আবার যায় না—যেন কেমন সে ফুলের ভিতর—ভিতর দিয়া—ফালর আঙ্গুল দিয়া—কে ডাকে—কে উঁকি খুঁকি মারে—একটা গানের ভিতর দিয়া—অমনি পুবাণ কতকগুলি কথা—কে সের্ন বলিয়া গেল ।” বিলাসিনীর এ ভাবের সে কিছুই বুঝিতে পাবে না—সে হা কবিয়া থাকে তাহাও বড়ই বিপদ হা—যে হা বলিতে যায়, সে কথা এইরূপ কথায় ঢাকা পড়ে—এককাল কথার ভিতর সে ঢুকিতে পাবে না, তাই না—না কবিয়া তখন সে পল'য ।

বিলাসিনী বসিবার একে বলিলেন “এই সম্বন্ধটীতে আর না বলিও না—পারি মত মেয়ে—লখাপড়া বেশ জানে—আমার বড় মনের মত হইলো—এইব ব'বি, এ, পরীক্ষা দিবে ।”

রতিকান্ত বলিলেন—“তুমি বুঝিবে না, আমি কি কবিব—একটাকে কেমন কবিয়া ভাবাই, ওকে তোমার একটু দয়া করা উচিত ।”

বিলাসিনী । আবার দয়া—ঐ হইতে আমি আমি হাবাইয়াছি, তাহার পর তাহাতেও কিছু বলি নাই, যেন প আচার ব্যবহার—আমার ঘবে কি ও নৌ শোভা পায় ?

রতি । বাবা ত—আনন্দবামকে তুমি তাড়াইয়া দিলে—সেই জন্তই গিয়াছেন । উহাব দোষ কি ?

বিলাসিনী । হাঁ, কি—না, বল ; আমি তাহাই শুনিতে চাই, না কর, আমি তাহা হইলে তোমাৎ টাকা টাকা আর কিছুই দিব না । দেখ, এই দুই তিন বৎসর মধ্যে কত টাকা উড়াইলে—আবার টাকা চাইতেছ, আমি কিন্তু কিছুই দিব না—ভাল তুমি বউ লইয়া থাক ।

রতি । কথা কোনটা না শুনিতেছি—শুনিতেও হইবে । ভাবিয়া দেখ না, যদি এতাই ভাল হয়—কবিতো হইবে ।

এই বলিয়া বিলাসিনী চলিয়া গেল ।

দুবে দাঁড়াইয়া সুনীলা শুনিতেছিল । সুনীলা ভাবিল, ঠাকুর ভাগ করিবণ্ণেচন, যদি স্বামী আবার বিবাহ করেন, আমাকে কি আব মনে থাকিবে ? মা ত আমার উহাব মনষ হইলেন না । চকিতে একবার পিতা মাতার উপর দৃষ্টি পড়িল—সেখানেও যেন দাঁড়াইবার স্থান পাইল না । তাহাব বুকের ভিতর কেমন কন্দিয়া উঠিল—নাথ! ঘৃণিতে লাগিল ; ভাবিল—গিয়া নাব পাসে দাঁড়, ইহাশেও কি নাব দয়া হইবে না ? আবার ভাবিল—কতবার ত ধবিয়াছি । তাহাতে যেন ভয় পাইল, আবার ভাবিল—মা যদি এবারও ফেলিয়া দেন—দিলেন, বাঁধাকে ‘মা’ বলিয়াছি, তাহাব নিবটী আবার লজ্জা ভয় কি ? আবার ভাবিল—উনি ত বিবাহ করিবেন না বলিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে মন সন্তুষ্ট হইল না ; ভাবিল—যেকপ করিয়া আমার বিবাহ হইয়াছিল, সেইকপ করিয়া যদি দেন ?—বউ ঘবে আসিলে, স্বামী কি ফেলিতে পাবে ? সুনীলা আর ভাবিতে

পারিল না—ধীবে ধীবে, লজ্জায় লজ্জায়, বিলাসিনীর পদতলে পড়িল—বলিল, “মা ! বল আব তুমি বিবাহ দিবে না, তুমি না বলিলে আব আমি উঠিব না, এইখানে মরিব—তুমি যদি আমায় স্বর্ণা কবিরে, তবে কে আমার আনব কবিরে ? তোমায় অবজ্ঞা কবিয়া আমায় ভালবাসা, সে ভালবাসা কি ভালবাসা ? উঁহাকে তোমায় ভক্তি কবিতে শিখাও । আমি মা’র মুখে শুনিযাছি, যে বাপ মাকে ভালবাসিতে শিখে নাই, সে কাহাকেও ভালবাসিতে শিখে নাই । উঁহাকে তোমায় ভক্তি কবিতে শিখাও—একবার ভাবিয়া দেখ—বল, আব তুমি বিবাহ দিবে না ।”

বিলাসিনী বলিল, “কব কি ? কব কি ? ওগুলি সেকলে ধরণ—পায়ে ধবিলেই কি বিনয় জ্ঞানান হয় ? তোমাব মুখ তাকাইতে গেলে ত আমার চলিবে না—ছেলেব জ্ঞাত ত তুমি—তোমার জ্ঞাত আমার ছেলে মাটী হইল—সে বল নাই, সে ভবনা নাই, ছেলেব মুখ ত আমার তাকাইতে হইবে ? ছাড়—ও সকল ভালবাসি না ।”

এই বলিয়া সজোর পা ছাড়াইয়া লইলেন । স্ত্রীলো অবার ধবিল—বলিল, “তোমাব ছেলে, তুমি যাহা ইচ্ছা কবিতে পার—আমি দাসী ; দাসীব অপবাস কি ? যাহা শিখাইবে, তাহাই শিখিবে—দাসী ত ছ’যামাত্র ; তুমি না শিখাইলে, আমি শিখিব কোথা হইতে মা ! আমায় শিখাইতে হইলে, আমায় ফেলিলে চলিবে না, বল ফেলিবে না, ফেলিলে আমি কাহাব মুখ দেখিয়া রাঁচিব মা !”

এই সময় আনন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল । স্ত্রীলো কি

করে—পলাইল, কিন্তু সে পলাইতে পলাইতে হুই তিনবার পড়িল ।

বিলাসিনী বলিল, “কি আনন্দ ! মাঝার কাছে আদরে আদরে খাইয়া ও যে বোগা হইয়া যাইতেছ ?”

আনন্দ বলিল, “আমি ত আমার নিকট খাই না—ভিক্ষা কবি, আপনি ব্যাধিয়া খাই ।”

বিলা । কবে হইতে ?—এ কথা ত শুনি নাই ।

আনন্দ । কেন ?—যে দিন হইতে মায়া এ বাড়ী ছাড়া, কথা ত সেই দিনই হইয়াছিল যে, যে মামাকে লইবে, সে মামার বিষয়ে এক কপদকও পাইবে না—আমি কাহারও বিষয় চাহি না ।

বিলা । বাগ কি ভাঙ্গিল ?—কি কপ দেগ ।

আনন্দ । নিত্য ত সাধিতেছি—আম্বাবাম বাবুবুধ কল্পব নাই ।

বিলা । তুমি যে এখানে প্রায় বোজ এস—তা তোমার মামা রাগ কবেন না ?

আনন্দ । আমি ত কাহাকেও ফেলি নাই—তিনিই ফেলিয়াছেন । আনাব, আপনাবা আগেও সেমন—এখনও তেমনি ।

বিলা । ভাল ভাল—তোমাব এ বুদ্ধি যে হইয়াছে, এও ভাল ।

এ কথাষ আনন্দবামের কিছু জুখে হইল । ভাবিলেন, কই এক দিনও ত আমি ইহাব অন্তথা ভাবি নাই, তবে কেন আমার সহিত এরূপ ব্যবহার কবেন ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

তুলাল ও প্রসাদ ছাদে বেড়াইতেছেন । কতকগুলি ‘আতাব’
ঘিচি ও খোলা পড়িয়া রহিয়াছে । তুলাল বলিলেন,—“আতা
কি এখন উঠিয়াছে ?”

প্রসাদ । যখন খাইয়াছ দেখিতেছি, তখন উঠিয়া থাকিবে,
নচেৎ বাজাবে আসিল কি প্রকাৰে—তা এত দিন আর উঠে
নাই ।

তুলাল । জিজ্ঞাসা কর ত—কে আনিতে দিয়াছিল ?

প্রসাদ তাহার দ্রোকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিল । দ্রী বলিল—
“বড় দিদি খাইয়াছেন ।” প্রসাদ তুলালকে তাহাই বলিল । তুলাল
বলিলেন, “নাহে—তুমি জান না, মেজবৌ খাইয়াছেন—তুমি
সকল কথা বিশ্বাস করিও না । আবাব জিজ্ঞাসা করিয়া আইস
দেখি—বুঝিতে পারিবে কে খাইয়াছে—বাড়ীতে খাইলে কি
আমাদের আগে না দিয়া খাইত ?”

প্রসাদ আবাব জিজ্ঞাসা করিতে আসিল । মেজবৌ
বলিল—“আমি তোমার সাম্মাতে বলিতেছি—আমি খাই নাই—
আমি আনাই নাই—বড় দিদি খাইয়াছেন—বড় দিদি আনাই-
য়াছেন—আমি কোথা হইতে পধসা পাইব যে, আনাইব ।
যদি আনাইতাম, তোমরা না খাইলে কি আমি খাইতাম ?”

প্রসাদ আবাব গিয়া তাহাই বলিল । তুলাল বলিলেন—
“নাহে তুমি জান না ।” প্রসাদ বলিল, “যে আনিয়াছে, তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিব ?”

তখন দুই জনে ক্ষেতি ও নেতিকে ডাকিলেন । নেতি তখন

বাড়ী ছিল না । ক্ষেতি আসিল ; প্রসাদ বলিল, “আত্মা কে আনিতে দিয়াছিল—তুমি জান ?” ক্ষেতি বলিল, “বড় মা আনিতে দিয়াছিলেন—আমিই আনিয়াছি ।”

তখন উভয়েই চুপ কবিয়া বহিলেন ; কিন্তু তুলাল তাহা বিশ্বাস কবিলেন না । বলিলেন—“যাটতে দাও, ও মাগী ঐকুপ, ঐ জন্তু মাগী ব স্তিত বাড়ীতে বনে না, বড় মিথ্যা কথা কহে ।”

প্রসাদ আব কোন কথা কহিল না, কিন্তু বড় দুখে হইল । তখন পিতাব নিকট গেল ।

থোকাব ‘বালসা’ হইয়াছে । মেজবৌ ‘সাবু’ কবিয়া সবথানা তুলিয়া দালানে একটা বাটীতে রাখিয়াছে, আব জলীয় অংশটা থোকাকে ঝাওযান হইয়াছে । তুলাল ছাদ হইতে নামিয়া আসিয়া বলিলেন—“মথি । এ বাটীতে কি ?” বড়বৌ বলিলেন, “জানি না—মেজদিদি যুকি গাযে মাখিবাব জন্তু সব রাখিয়াছন ; মেজদিদির সাবান, সব মাখিবাব বড় ধুম” । তুলাল শুনিয়াই কোন কথা আব না জিজ্ঞাসা কবিয়া, সবথানা নরদামায় ফেলিয়া দিলেন, বলিলেন, “মা ত নয়—রাক্ষসী, ছেলেকে না ঝাওযাইয়া, গাযে সব মাখিবেন ?”

মেজবৌ আপন ঘব হইতে শুনিতেছিল, বড়বৌ তাহা বৃষ্টিতে পাবেন নাই । তুলাল বাহিবে গেলে, মেজবৌ বড়বৌকে বলিল, “ঐকুপ কবিয়া কি বলিতে হয় ? উনি কি মনে কবিলেন বলদেখি—আমি কি সাবান সর কখন মাখি, তুমি দেখিয়াছ ? যে মিথ্যা কবিয়া বলিলে ।”

বড়বৌ বলিলেন—“আমি ত সব মিথ্যা করিয়াই লাগাই, আর উঁহাকে তোমবা মান্ত কবিয়া ত মাথায় কবিয়া রাখিয়াছ ।”

মেজবৌ । আমি নিজেব কাণে শুনিলাম ।

বড়বৌ । শুনিবে বইকি ?—কত শুনিবে ।

এই বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । এইরূপ ঘটনা নিত্য চলিতে লাগিল । একদিন ছুলাল প্রসাদকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, মেজবৌ যদি এমন মিথ্যা কগড়া কবিবেন, তাহা হইলে—আমি কি ও হামনী ছাড়াইয়া দিব, যেরূপে কায কবে মরিবেন । সেটা কি ভাল ? আমবা যেমন ভাই ভাই উঁহাবাও তেমনি, আমাব ইচ্ছা নহে যে, বাদ বিসম্বাদ বাড়ীতে থাকে, কিন্তু যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে ভাল বুঝিতেছি না—আমাব ইচ্ছা, তোমাদেব লইয়া চিবদিন সমান থাকি, তোমবা যদি তাহা না রাখিতে পাব, তবে তোমাদেব দোযেই তোমবা কষ্ট পাইবে ।

প্রসাদ চুপ কবিয়া বহিল, ভাবিল—ইহাব উপব এখন কোন কথা চলিবে না । কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, আব যতই চুপ কবিয়া থাকিতে ইচ্ছা, ততই অশান্তি বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । তখন জীকে বাপের বাড়ী পাঠাইবাব মন হইল ।

শেষ প্রসাদ এ কথা, পিতাব নিকট তুলিল । বলিল, “এই জন্ত আমি মনে কবিতেছি—ও এখন দিন কতক বাপের বাড়ী থাক্ ।” খেলাবাম অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া—জুই চাবিটা কথা বার্তার পর সম্মত হইলেন । বলিলেন,—“তবে চবণেব পর-বারকে আনার কথা হইতেছে, তাহাতেও এখন কায নাই ।”

মেজবৌ বাপের বাড়ী গেল । প্রসাদ ও চবণ আব বাড়ীর ভিতর ঘাষ না । দিনে দিনে খেলাবাম বাড়ীব গতি অনেকটা সুখিলেন, দেখিলেন,—ঘর শীত্ৰই ভাঙ্গিবে, ভাবিলেন, এখন

উপায় কি করা যায় । এই চিন্তা করিতে কবিত্তে খেলারামের কল্যাণীর জন্ত চক্ষে জল আসিল । মনে মনে বলিলেন—মা । তুমি থাকিলে, বৃদ্ধা বয়সে আমার এ চিন্তা লইয়া অকূলপাথাবে ভাসিতে হইত না ।

তখন প্রসাদ ও চরণ খেলারামের সম্মুখে বসিয়াছিল ; ভাড়াবা বুঝিয়াছিল—পিতা কি ভাবিতেছেন—চক্ষে জল দেখিয়া তাহাদেরও চক্ষে জল আসিল—কল্যাণীব জন্ত তাহাদেরও মন কেমন হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিল—আমাদের মা অনেক দিন নাই, তুমি আমাদের মা হইয়াছিলে—তোমায় হারাইয়া দেখ আমাদের কি দুর্দশা হইয়াছে ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“সুশীলা ।—তুমি আসিলে কবে ”

“আমি অনেক দিন আসিয়াছি,—ভাই । আজ তিন চারি বৎসরের পর তোমার সহিত দেখা—ভাল আছ ত ?”

“কবে এলে বল দেখি । ‘ভাই’ ‘ভাই’ কি ? আমবা জী জাতি—সকলেই সকলের ভণী ।”

“তুই’ও খুব কথা কহিতে শিখিয়াছিস্ দেখিতেছি—আমার শাওড়ী’ও খুব এইরূপ কথা কন ।”

“তুই’ কথা ব্যবহার ববিও না ; বড় নীচ ভাষা । উহাতে মানুষকে অবজ্ঞা করা হয়—আমায় বলিতেছ—সেজন্ত বলিতেছি না ।”

সুশীলা কিছু অপ্রতিভ হইল, কিছু দুঃখিতও হইল ।

ভাবিল—আমি তোমার বড় ভালবাসি, তাই ‘তুই’ বলিতে ইচ্ছা হয়—তা তোমার যদি তাহা ভাল না লাগে—আর বলিব না ।
বলিল—আমবা ত তখন তোমার আমায় ‘তুই’ বলিয়া আসিয়াছি। আজ তাই মুখ দিয়া বাহিব হইয়া গেল—আর তোমায় তুই বলিব না ।

স্নেহা । তখন আমি ‘বোধোদয়’ পড়িতাম, তখন কি জ্ঞান হইয়াছিল—যশস্ব ব’ড়ীতে গিয়া বিবিব কাছে পড়িতে পড়িতে তবে জ্ঞান হইল । তুমি শুনযাছি—পড়িতে চাহ না, বড় অনায়াস করিতেছ—মানুষের জ্ঞান প্রয়োজন ।

সুশীলা । ঠাঁ—আমি তোমার কথা শাস্ত্রীৰ মুখে অনেকবার শুনিয়াছি—তোমার শাস্ত্রীতে আমার শাস্ত্রীতে বড় ভাব ।

স্নেহা । শুনিয়াছিলাম, তোমার এখন আসা হইবে না—তবে যে আসা হইল ?

সুশীলা । তোমার কে বলিল ?

স্নেহা । রতিকান্তবাবু আর উনি, দুজনেই যে ‘ভাবত বিড়ম্বনা’ সভাব সভ্য—উঁহার মুখেই শুনিয়াছিলাম । উঁহাদের দুইজনের, আমাদের কথা লইয়া কত কথা হয় ।

সুশীলা । কই ?—আমায় ত কিছু বলেন না ।

স্নেহা । রতিকান্তবাবু এখন একটু গম্ভীর হইয়াছেন ।

সুশীলা । আমার আসিতে ইচ্ছা ছিল না—আমার দামী জোর কবিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ।

স্নেহা । কেন ?

সুশীলা । মা উঁহার আবার বিবাহ দিতে চান, উনি বিবাহ করিতে চান না, মা সে জন্ত আমায় বড় ভৎসনা করেন,

ভালবাসেন না । এইকপ নিত্য দেখিয়া, উনি আমার বলিলেন;
“তুমি কি মবিয়া যাইবে? মা তোমায় ওকপ সকল কথায়
করেন, তুমি আমায় কিছু বল না—ঢাকিতে যাও, আমি কি টের
পাই না ভাব—এই বলিয়া অনেক বুঝাইয়া সুঝাইয়া রাখিয়া
গিয়াছেন, আমার কিন্তু আসিয়া বড় ভাবনা হইয়াছে ।

স্নেহা । কেন ?

সুশীলা । প্রথম প্রথম তিনি প্রায় আনিভেন, তাহার পর
ক্রমে ক্রমে কমাইয়া, এখন আর আসেন না—ভুনিতেছি, মা'র
সহিতও বনে না, বাড়ীতেও কম থাকেন ।

স্নেহা । তোমার শাস্ত্রী যে পাঠাইলেন ।

সুশীলা । তিনিও অনেক দিন পাঠাইতে চেষ্টা করিয়া-
ছিলেন, —আমিই আসি নাই—ভয় হয় পাছে বিবাহ দেন ।

স্নেহা । বিবাহ দিবার কথা আমি সব শুনিয়াছি—সেটা
তোমার অন্তায়, উ'হার ভদ্রলোক, দশজন ভদ্রলোকের সহিত
উ'হাদের ব্যবহার করিতে হয়—তুমি সেই সেকেলে ধবণ
ছাড়িবে না,—তাহার তিনি চটিয়াছেন । এই দেখ না, একটা
জামা গায়ে দাও নাট, দেখ দেখি আমার ‘বডি’ কেমন ! খোলা
গা অসভ্যের লক্ষণ । তুমি জামা পাবিবে । তোমার হাতে
ওকি ?

সুশীলা । কেন—শাখা কি তুমি চেন না ?

স্নেহা । চিনিব না কেন—ছি । ওকি আর কেহ পবে, যেন
সেই সেকেলে গিলী মনে হয়—তোমার ত টের গহনা আছে,
তুমি পর না কেন ?

সুশীলা । গহনা পরিয়া কি সদা সর্বদা বসিয়া থাকা যায় ?

আমার লজ্জা কবে—আমি এবাব গহনা আমি নাই, মাও দেন নাই। এই বালা আব হাব, মল আমার পায়েই ছিল।

স্নেহা। বেশী গহনা আবাব কিছু নহে, সে আবাব সেকেলে সেকেলে দেখায়—একটা ‘বড়ী’ পবিবে—আব তার উপব বালা, চুড়হাব, অনন্ত এইকপ পবিবে।

সুশীলা। কে পবে,—তুমিও যেমন।

স্নেহা। তাহা হইলে যে বিস্ত্রী দেখাইবে।

সুশীলা। বিস্ত্রী—সুস্ত্রী ত একজনের কাছ—অন্তের নিকট ঘাহাই হই, তাহাত কি ক্ষতি।

স্নেহা। তোমাব ত দেখিতেছি, ছেলেবেলাকাব সকলই আছে, কিছু পবিবর্তন হয় নাই, আব হইবেই বা কোথা হইতে, লেখাপড়া শিখিতে চাও না—কি ভাল, কি মন্দ—কেমন কবিয়া শিখিবে।

সুশীলা। তোমাব ত আব সে পূর্বের মত কিছুই দেখিতেছি না—তুমি বেশ হইয়াছ।

স্নেহা। আমিও তোমাব মত ছিলাম, আমাকে উনি আর আমাব শাশুড়ী কত কবিয়া লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, এখন দেখিতেছি—একপ না হইলে—তখন দেন অঙ্ককাবে অঙ্ককায়ে ছিলাম।

সুশীলা। আমাব মনে হয় অঙ্ককাবই ভাল, তোমার কি মনে হয়—বলিতে পারি না।

সুশীলাব এ দিনে সুশীলা ভাবিয়াছিল—স্নেহাব নিকট দুইটা মনের ব্যথা জানাইয়া, সে নিজের স্বচ্ছতা কিছু লাঘব করিবে, কিন্তু সে আশায় সে নৈরাশ হইল—স্নেহা শব্দ বাড়াই

হইতে কবে আসিবে,—কবে অ'সিবে মনে করিয়া তাহাব যেটুকু আনন্দ ছিল—এখন দেখিয়া সেটুকু গেল । সে ভাবিল—আমি কি হইলাম ? কেন এমন হইলাম ?—পিতা মাতা কি আমায় আশীর্বাদ করেন না ?—তবে বুঝি স্বামীভক্তি আজও শিখি নাই, নহিলে আমাব এমন কষ্ট কেন ? মা'ব মুখে শুনিয়াছি—পিতা মাতা, স্বস্তব শাস্ত্রী, স্বামীব প্রতি যাহাব ভক্তি থাকে, তাহাব কষ্ট হয় না—তবে স্নেহা আমাব ব্যথা না বুঝিয়া কতকগুলি বাজে কথা কহিল কেন ?

তখন বমাবতী স্নুশীলাকে ডাকিলেন—স্নেহা চলিয়া গেল । স্নুশীলাব বড় দুঃখ হইল—সে মুখটী চুণ করিয়া মা'র কাছে আসিল ।

বমা বলিলেন,—“মা তোমাব স্বস্তব আসিয়াছেন, একটা পান চাহিতেছেন—স্নেহাব নিকট একটা পান চাহিয়া লইতে পার ?”

স্নুশীলা । না—মা, আমি চাহিতে পারি না । স্নেহাব নিকট আগে সব বলিতে পারিতাম—এখন আব পারিব না ।

বমাবতী একবার স্নুশীলাব মুখেব দিকে চাহিলেন, বলিলেন “মা, তোমাব দুঃখ কি ? দৈশ্বব তোমাব সহায় হইবেন, তুমি অত ভাব কেন ? ভাবিয়া ভাবিয়া আধধানা হইলে—আমার কপাল ।”

স্নুশীলা । না—মা, ভাবি নাই, ভয় হয়, পাছে আবার তোমাদেব গলগ্রহ হই ।

নন্দ বলিল, “দিদি ! অনেকক্ষণ পান চাহিয়াছেন—তাহা হইলে কি হইবে ?

স্নুশীলা । এক পয়সাব লইয়া আইন ।

রমা । আমার নিকট কি পয়সা আছে ।—জানত মা ।

সুশীলা । মা—আমার নিকট এখনও একটা টাকা আছে, আমি সেই টাকাটা দিতেছি, ভাঙ্গাইয়া লইয়া আসুক ।

রমা । ওই কথিয়া ত সবগুলি খবচ করিলে, কোথায় আমবা দিব, না তুমিই দিতেছ—বর্তা টেব পাইলে অনর্থ করিবেন ।

সুশীলা । আমার বাকি ইচ্ছা হয় না—তাহাতে দোষ কি ? মা,—বাবা পান খান না কেন ?

রমা । পয়সার অন্যটানে খান না, মুখে বলেন—ইচ্ছা হয় না ।

সুশীলা চুপ করিয়া বহিল ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

কল্যাণী স্বৰ্ণে, খেলাবাম, ছলানোর গতি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । সে অল্প নিত্য পায়ী পয় নব তায় পড়াইতে আবস্ত করিলেন—যদি সে গতি ফিবে । পদবধূন বিপক্ষে বলা—খেলা-বামেব যুক্তিসঙ্গত নহে, আব কি বালিব ই বা বলিবেন, তাই অল্প পথ অবলম্বন করিতে হইল । কিন্তু তাহাতে, হিতে বিপরীত ঘটিল । তিনি যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন অল্প তাব একটা বলি । পাঠক তাহাতেই সকল বুঝিবেন ।

জুলাল পিতাব নিকট বসিয়া আছেন, খেলাবাম বলিলেন—
‘জুলাল, সংসাবে আপন পর বুথা বল—দে আপন কে পব, বল দেখি ? পবও আপন হয়, আপনও পব হয় । এই যে ভাই ভাই দেখিতেছ, ইহাবা কি আপন ? হয়ত ইহাদেব আবার

যখন সময় হইবে, তখন ইশ্বার আমাদের চিনিতে পারিবে না। তেমনি এই যে লোকে “দ্বী” “দ্বী” বলিয়া আপন ভাবিয়া যবে, হয় ত এমন দিন আসিতে পাবে—ঐ দ্বী আবার ফেলিয়া যাইতে পাবে। তবে বল দেখি—কাহাকে পন, কাহাকে আপন বলিব ?”

তুলাল । হাঁ—সত্য বটে। তবে যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার মন্দ কবিত্তে পাবে না। তাকেই আপন বলিতেছি—এইকপটী সব।

খেলাবাম । কি জ্ঞান, কথ য় বল—‘ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই’। ভাই হইলেই হয় না—দোলে হইলেই হয় না—স্বী হইলেই হয় না, তাহাও ইতব বিশেষ অ’জে। তেমনি সকলেই নকলেব আপন—সলেই নকলেব পন। তাহার ভাই ভাই কি আপন হয় না ?—তাহা নহে। তবে, বুঝিয়া স্মৃতিতে হয়—কে আপন কে পর—কাহার সহিত ভবিষ্যতে কি হইবে, কোন্ পথে চলিলে, লোকেব ভাল হইনে পাবে। ইহা না দেখিয়া চলিলে, ভবিষ্যতে ভাল হয় না। এই জন্যই আনান বলা—নহিলে আমি কিসে অছি বল, তখন তখন আমায় ছই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে—বলিতাম, এখন যে তাহাও ববনা, তাহাতেইবা কি করিতেছি বল।

তুলাল । আপনাকে অভক্তি করিয়া যে জিজ্ঞাসা করি না, তাহা নহে। আমার উদ্দেশ্য—আপনি ঈশ্বরের নাম করুন, পান দান, সুখে থাকুন; এ সকল ভাবাইবা আপনাকে কষ্ট দিতে আব আমার ইচ্ছা হয় না। আমি, সত্য সত্য বলিতেছি—ইহাই আমার ইচ্ছা। ইহাতে আমায় আপনি অপরাধী করিবেন না।

খেলাবাম । না—আমি সে জন্য বলিতেছি না—কথা'র পিঠে কথা বলিলাম । তোমাদের যা'র ভাল হইবে, তাহাই তোমরা কবিবে ।

হুলাল । আপনি ত একপ আমা'র অনেক দিন হইতে বলিয়া আসিতেছেন, আমিও তাহা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম । দেখিলাম—আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা অতি সত্য, আমাদের ভালব জন্মই আপনি বলেন । আমি সে জন্ম যাহা ঠিক করিয়াছি—তাহা কি শুনিবেন ?

খেলাবাম । বল—শুনি ।

হুলাল । আমা'র ভা'য়েবা যে মন্দ—তাহা আমি বলিতেছি না, তবে এক সঙ্কে থাকিতে গেলে, নানান কথা বার্তা হয়—তাহাও আমি ধরি না । মা'র পেটেব ভাই, সে দোষাদোষ আমি ধবিত্তে চাহি না । আমি বলিতেছি—আমা'র যে টাকা আপনা'র নিকট আছে, সেগুলি আপনি আমা'র নামে কবিয়া দিন । কেন না জীবনের গতি বদা যায় না, কখন আছে কখন নাই, কাল আমিই না থাকিতে পারি । আমা'র একথা এখন শুনিতে বড় খারাপ লাগিতেছে, কিন্তু ইহা বড় সত্য । আমা'র শরীর যেকপ ভাঙ্গিয়া আনিতেছে, আমি অধিক দিন কাযকর্ম করিতে পারিব না । যদি পবে, (ঈশ্বর না ককন), এমন দিনই হয় যে, ভায়ে ভায়ে কুশা'র না থাকে, তাহা হইলে সে সময় আমাকেই কষ্ট পাইতে হইবে ; কা'র, উহাদের তখন উপার্জনের সময়, উপার্জন কবিবে । কি'র এমনও হইতে পারে, যদি আমি যাই, আর আমা'র ভায়েরা সেকপ চক্ষে না দেখে, তাহা হইলে যাহা'র ভরণপোষণের ভার যাবজ্জীবনের জন্ম

লইযাছি, তাহাব প্রতি বড়ই গর্হিত ব্যবহাব হয। আপনি থাকিতে এ ভেষের কাবণ নাই বটে, কিন্তু আপনাব কথায় আমার ভবিষ্যৎ চিন্তা কিছু হইযাছে। তাই বলি—আমার উপার্জন প্রায লক্ষ বা ততোধিক হইবে, এখন সকলই আপনার নামে। আপনার পৈতৃক সম্পত্তি কিছু ছিল না। আমি ইচ্ছা করি—আমাব ঐ টাকাব ২৫,০০০ পঁচিশ হাজার আপনার নামে থাকে, আব বাকি আমাব নামে হউক। ২৫,০০০ পঁচিশ হাজার টাকার সুদ মাসে প্রায ১০০৭ টাকা হইবে। আপনি তাহাতে তীর্থধর্ম কবিতে থাকুন বা যাহ। ইচ্ছা কবিতে পাবেন, তাহা হইলে কাহাবও নিকট আপনাকে যাচিঞা কবিতে হইবে না। ওটাকার আমি আব আশা কবিব না। প্রসাদ ও চবণকে আপনি দিয়া যাইবেন। তাহা হইলে, উহাদের প্রতিও অসৎ ব্যবহাব করা হইল না—আমাব তাহা ইচ্ছা নয। উহাবা ভালই হউক মন্দই হউক—তাহা আমি তাকাইব না। মা'ব পেটের ভাই আমি মন্দ দেখিব না। তবে, একদম্বে আব থাকা হইবে না। থাকিলে নানা কথায় বিচ্ছেদ আসিয়া পড়িতে পারে—তাহা ভাল নহে। দূবে থাকিলে যদি সম্প্রীত থাকে, আমি তাহাই ভাল বোধ কবি, ইহাতে আপনার মত কি ?

খেলাবাম শুনিযা কোন কথা কহিলেন না। বে দিন সেই কপেই গেল। গতক বুন্নিযা খেলাবাম আব কোন কথাই পাড়েন না। ছলাল কিন্তু মধ্য মধ্য তুলেন। একদিন ছলাল পিতাকে লইযা, নৌকা কবিযা বেড়াইতে গেলেন। জলে নৌকাব উপর আবাব এই কথা তুলিলেন। খেলাবাম সে কথা উড়াইযা দিতে চান। ছলাল বলিলেন, “আপনি একথা

নিতা যেমন উড়াইয়া দেন, তেমনি যদি আজও দেন, তবে আমি জলে ডুবিয়া মরিব।” নানা কথায় খেলাবাম তখন সম্মত হইলেন, কিন্তু বাড়ী আসিয়া আবাব অশ্রু মূর্ত্তি ধরিলেন ।

হুলাল, পাছে পিতা দুঃখিত হন, এই ভাবিয়া কিছু বলিতেও পাবেন না, আবাব চূপ কবিয়াও থাকিতে পারেন না । কারণ, কামময়ী নিত্য এই কথা তুলিয়া, নানা তঙ্গিতে হুলালের মস্তিষ্ক বিভ্রান্ত কবেন ।

হুলালের বুদ্ধিভ্রম হইল কি না—জানি না । হুলাল পিতার নিকট পুনবপি টাকার কথা তুলিয়া, এক দিন ঝগড়া হইতে বাহির হইলেন । সে দিন আব বাটী ফিরিলেন না । দুই এক দিন বাদে, খেলারামের সঙ্গে, প্রসাদ ও চবণের অল্পসঙ্কানে, দুই দশ জন বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা দিলেন । সকলেই হুলালের প্রস্তাবে খেলারামের সহিত তর্ক বিতর্কে, দুই চারি দিন কাটাইলেন । তাহাতে খেলাবামকে অবশেষে, হুলালের প্রস্তাবেই স্বীকৃত হইতে হইল । তৎপরে কাগজ নামান্তরিত হইল ; খেলাবামের নামে ২৫,০০০ পঁচিশ হাজার মাত্র বহিল ।

ইহাতে খেলারাম যে দুঃখিত হইলেন, হুলাল তাহা বুঝিতে পারিলেন । হুলাল ভাবিলেন—ইহাতে আমার যদি অপরাধী হইতে হয়, তবে বাবাব আমার প্রতি বড় অকুপা । সে জন্ত তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, বাবা যেন আমার মনের ভার বুকিয়া অপরাধ হইতে আমার মুক্ত কবেন, কেন না—আমি নির্দোষী হইলেও যদি বাবা আমার দোষী মনে করেন, পিতার নিকট, সেও আমার অপবোধ ।

এই রূপ মনে ছলল, ভাই ভাই পৃথক হবার কথা পিতার নিকট আর তুলিতে পাবেন না। কিন্তু কামময়ী বেকুপ নিত্য বুঝান, ছলল তাহাও সত্য বোধ করেন। দেখেন—কামময়ী যাহা বলে, তাহা আপাততঃ শুনিতে যত কঠোর, ভবিষ্যতে তত মধুর। কাবণ, একান্ত থাকিয়া বিচ্ছেদ আনা অপেক্ষা, পৃথক থাকিয়া সম্মীতে থাকা ভাল। যদিও ভাইদের হৃদয় বিমল, কিন্তু ভাইদের সংসার অতি কুটিল। সে স্থলে আপাততঃ স্থির থাকিলেও ভবিষ্যতে অনিষ্টেবই আশঙ্কা। সে জন্ত আবার সে কথা তুলিতে হইল। তাহা খেলারামেবও আর অবদিত বহিল না, কিন্তু খেলারাম প্রথম প্রথম, সামান্য ভাবিলেও শেষ প্রকৃত কপেই বৃদ্ধিতে পাবিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সুশীলা সেই অবধি আত্মবামেব বাটীতে। কৃষ্ণকান্তের পৃথক বাস, তাহার হৃদয়ে বড় লাগিয়াছিল। বমাবতীর চক্ষের জল, সে জন্ত আজও যায় নাই। সুশীলা কিন্তু জল মুছিয়াছে। জল মুছিয়া সে যেন আরও প্রফুল্ল। সুশীলাব এ ভাব বমাবতী বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, অন্তরে যাহার ব্যথা লাগে, ব্যথায় কেহ মবিতে চায়, কেহ উপশমের চেষ্টায় ফিবে, তাই সুশীলাব এ নূতন ভাব। সুশীলা আর সেকুপ নাই। সুশীলা এখন নিত্য পড়ে। পূর্বে শান্তড়ীর গজনাথ দুই এক খানা বই এক বৎসবে শেষ করিয়াছিল, এখন এই কয় মাসে ৫৬ খানা শেষ করিয়াছে। সে এখন রামায়ণ, মহাভারত বেশ

স্বপ্নিতে পাবে, পাবিলে কি হইবে? যখন সে সীতার শেষ চিত্র দেখিতে থাকে, তখন সে নব ভাব আব রাখিতে পারে না—কাঁদিতে থাকে ।

ভাবিয়াছিল, স্নেহাব সহিত আর সে কথা কহিবে না । কিন্তু আবার স্নেহার নিকট গিয়া, স্নেহাব কথাব অন্তবে কাঁদিয়া উপরে হাসিয়া, স্নেহাব সহিত মিলিল । মিলিয়া স্মৃতি-কার্য শিথিল । স্নেহা হাবমনিয়াম বাজাইতে শিখিয়াছিল, স্মৃশীলাও শিখিতে আবন্ত কবিল, ভাবিল—যদি দিন পাই, তবে পূর্বে যাঁহা ছিলাম, আবাব তাঁহাই হইব । এতে স্মৃথ আছে, কিন্তু শাস্তি নাই ।

স্মৃশীলা লিখিতে জানিত না, প্রযোজনও হয় মাই । এখন প্রযোজন বুঝিল, লিখিতেও শিখিল ।

স্মৃশীলা বতিকান্তেব নিত্য খবব বাখে, আর দুই হাত কন্নিয়া হৃদয়ে দমিয়া যায় । সে দুখে, সে কাহাকেও বলে না—পাছে রমাবতী দুখে পান । সে জ্ঞাত সে বমাবতীকে সঙ্কটে রাখিবে বলিয়া, সর্বদা প্রকুল মুখ বাখিতে যায় । কিন্তু দেঁতোব হাসি—চাকিতে যাওয়া ভুল । ভুলও হইত ।

বতিকান্তেব দেখা নাই । কেন নাই—তাঁহা স্মৃশীলা জানিত । স্মৃশীলা অভিমানিনী হইয়া স্বামীব মুখ ভাবে, কিন্তু রাগ করিতে পারে না । আজ স্মৃশীলা পত্র লিখিতে বসিল,—লিখিল,
“নাথ !

আমি লিখিতে শিখিয়াছি, দেখিয়া তুমি বড় স্মৃশী হইবে, কিন্তু দুখে—তখনকার তোমাব সে হাসিমুখ আমি কখনো
দেখিতে পাইব না । শুনিয়াছি, তুমি আর বেশীকণ

বাড়ী থাক না, বাত্রেও বাড়ী আসিতে বিলম্ব কর; তুমি যাঁহা ভাল বুঝ, আমার তাহাতে কথা নাই, কিন্তু আমার যাঁহা মনে হয়, তাহা তোমাষ জানাইতে বড় ইচ্ছা হয়—শুনিবে কি ?

শুনিযাছি, মা তোমাষ বিবাহেব জন্ত বড়ই বিবক্ত কবেন। মা'র এটা দোষ কি গুণ—তাহা জানি না, জানিলেও তাহা পত্রে লিখিব না; কারণ, লিখিলে এই পত্র পাঠে তখন যদি তোমার মনে কোন দোষ দেখায়, তাহা হইলে আমি তখন খণ্ডন করিতে পারিব না; না কবিলে—হয় ত তুমি মা'র উপর অস্তাষ ব্যবহার কবিতে পার। সেটা ভাল নহে। মা যাঁহা কবিবেন, সেটা অবশ্য আমাদের মঙ্গলই তাঁহা'র উদ্দেশ্য, তবে বুঝিতে না পারিয়া মনুষ্য যাঁহা কবে, তুমি আমি কেইবা সন্দেহ না করে। এই যে তুমি বাহিবে বাহিবে থাক, বল দেখি, এক বিষ ত্যাগ কবিতে অন্তবিষ গ্রহণ—সেই কি ভাল ? মানুষ এইরূপ সকলেই। তাই বলি—অন্তেব দোষ প্রথমে না দেখিয়া, প্রথমে নিজেকে নিজে তাকাইয়া দেখা উচিত।

একপ আমি আর লিখিব না, আমি যেন তোমা'র উপদেশক, তোমা'র উপদেশ দিতেছি—তাহা নহে। তুমি প্রভু আমি দাসী, তুমি যে ভাবে আমার প্রভু, আমি সেইভাবে তোমার দাসী—সেই ভাবেই ছুই একটা কথা বলিলাম। নচেৎ দাসী কখন উপদেশক হয় নাই বা হইবে না।

তুমি ভাবিয়াছিলে, 'মা আমাষ কষ্ট দেন,' সেজন্ত শ্রুখে রাগিতে আমাষ এখানে বাথিয়া গেলে। কিন্তু বল দেখি, যদি আমি তোমার সেবায না থাকিতে পাইলাম, তবে আমার শ্রুখ কোথায় ? যদি তুমি আমার হৃদয়ে আর একজনকে বসাইজে

যাও, তবে আমি দাঁড়াই কোথা ? আমার পথের ভিখারিণী করা অপেক্ষা, মা'র সেবায় বাথিলে কি ভাল ছিল না ? ঠাকুব এখন বাড়ীতে নাই, ঠাকুব বাড়ী থাকিলে—তবে আমায় এত দিন এখানে থাকিতে হইত না। তুমি ত তাঁহারই পুত্র, তুমি কেন সেই ভাব লইবে না। যদি তাঁহার বাহ্য বিষয়ের অধিকারী হইলে, তবে অন্তর ফেলিবে কেন ?

মা, আমায় লইয়া যাইবাব কোন কথাই বহেন না। জানি না—মা'র পদে আমি কি দোষ কবিয়াছি। আমি ইচ্ছা করি, যদি তিনি আমাকে তাহা বুঝান—যদি মা আমায় ফেলেন, আমি কেন ফেলিব ? দুঃখ হয়, তুমি ইহা তাকাও না। তুমি মা'র নিকট না থাকিয়া বাহিবে বাহিবে থাক। সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, আব কি কেহ মা বাপের মত হইতে পারিবে ? তাঁহা বা যেকপই হউন না কেন, সে রূপেরও কেহ সমকক্ষ হইতে পারিবে না। তুমি এ বোধ আমায় দিয়া, আবার কেন অশ্রু শিখাইতে চাহ।

কর্তাকে বাড়ী আনিতে মা সেকপ চেষ্টা করেন না। তুমি বাহিবে বাহিবে থাক, হয়ত সে কথা তত মনে হয় না। বল দেখি, তোমাব ছেলে যদি হয়, আর সে যদি ওইকপ কবে—তোমার মনে কি হয় ? তুমি যাহা দেখিয়া এখন ইহা ভুলিতেছ, বল দেখি—সে কয় দিনের—যতদিন কর্তাব বিষয় আছে, তাহার পর তুমি না ফেলিলেও, তাহারা কিন্তু ফেলিবে ; কাবণ তাহারা তোমাকে চাহেনা।

পর আপন হয় বটে, কিন্তু তাহার মূলে কিছু থাকে। তাহা যতক্ষণ, ভালবাসাও ততক্ষণ, আপনার লোকের তাহা নয়।

তবে যে বিচ্ছেদ দেখা যায়, সে কেবল স্বভাব উজ্জ্বল করিবার
জন্ত, কেন না, যে কর্ত্তা আজ আমাদের ছাড়িয়াছেন, আমাদের
আপদ বিপদে তাঁহার মন বাহিরের সুহৃদ অপেক্ষাও—ভিন্ন
হইবেই হইবে।

আমাব, তোমায একবার দেখিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। অনেক
দিন দেখি নাই। আশা দিয়াছিলে, নিত্য দেখিব—তোমার
ইচ্ছা হয় না কি? আমাব ইচ্ছাব সহিত আজ আবাব আব
একটা ইচ্ছা যোগ দিয়াছে। দাদার বড় পীড়া, এ সময় তুমি না
দেখিতে আসিলে, আমাব মুখ বড় ছোট হয়; কারণ তোমাব
মুখই আমাব মূৰ।

ভাবিতেছি—আজ আব লিখিব না। একপ লিখিলে
লিখিয়াও শেষ হইবে না। যদি তোমায সম্মুখে পাইতাম, তবে
হয়ত এতগুলি কথা দুই চারি কথায় বুঝাইতে পারিতাম।
দেখিতাম—তুমি কি ভাবে লইলে। ইহাতে তাহাও দেখিতে
পাইব না। একপে আব লিখিব না। আমি তোমাব অপেক্ষায়
রহিলাম। তুমি কি তাহা ভাবিবে না? আমায যেমন বাখিয়াছ,
তেমনি আছি। দেখা হইলে, সুখী হইব—ভাল থাকিব। আমায়
আশীর্বাদ করিবে। ইতি।—

দাসী,—তোমাবই সুশীলা।”

সুশীলা পত্রখানি একখানি খামে পুবিয়া নন্দকে, ঠিকানা
লিখিতে দিল। নন্দ সেই খানি ডাকে ফেলিতে গেল। সুশীলা
বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। যতই ভাবে ততই যেন কি
লিখিয়াছে মনে হয়। মনে হয়—যদি তিনি রাগ করেন?

ভাবিতে ভাবিতে—শান্ত হয় ত একা আছে, মনে হইল । শান্ত
কৃষ্ণ শব্যায়—সে এতক্ষণ কাছে না থাকিয়া, অন্তস্থানে ; তাহাতে
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । তখন শান্তের কাছে গেল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

দিনে দিনে এক অগ্নি থাকা যে ভাল নহে বা হইবে না,
তাহা জ্বলাল ভায়েদের এক প্রকাব বুঝাইয়াছেন । তিনি যাহা
বলিতেছেন তাহা যুক্তিসঙ্গত—ভায়েবাও তাহা বুঝিল । সে জন্ত
তাহারা দুঃখিত হয় নাই । তবে,আব দুই এক বৎসর পরে হইলে
ভাল হইত,কাবণ তাহা হইলে পড়ার জন্য প্রসাদ ও চবণকে আব
ভাবিতে হইত না—তবে যাহা হইল, তাহা ভালই ।

তখন নিতা, প্রসাদ ও চবণের কল্যাণীকে মনে পড়িত, আব
লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদিত । কাঁদিলে কি হইবে—পৃথক হই-
বার দিন স্থির হইল । খেলাবাম কিন্তু মনে মনে অন্তকণ
হইলেও উপরে গ্রাস মধ্যস্থি আনিতেছেন না, সেই জন্য প্রসাদ
ও চবণ, দুই একবার অন্ত বাড়ী চেষ্ঠা কবিয়াও পারিয়া উঠেন
নাই । খেলাবাম তাহাতে ভৎসনা কবিয়াছিলেন ।

জ্বলাল বোণী দেখিতে বাহির হইয়াছেন । নেতি চাকরানী
বাহিরে আসিয়া বলিল, “মেজবাবুকে মা চাল আনিতে
বলিতেছেন ।”

প্রসাদ ও চবণ খেলাবামের সম্মুখে । প্রসাদ বলিল, “কি
রকম আনিতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিয়া আইস”—নেতি একটা
নমুনা দেখাইল । প্রসাদ বলিল, “এ চালের প্রয়োজন কি ?

এষে প্রায় ৭ টাকা মণ পড়িবে।” নেতি আব একটা নমুনা দেখাইয়া বলিল, “আর একপণ্ড কিছু আনিতে হইবে।” প্রসাদ বলিল, “হুই বকম কেন ?”

নেতি । সে কথায় আপনাব কায কি ? যাহা বলিতেছেন, তাহাই হইবে—যাহাব ধন, তাহাব ইচ্ছা ।

খেলাবাম নেতিকে ধমকাইয়া তাড়াইয়া দিলেন, প্রসাদকে বলিলেন, “যেকপ কিবার আনা হয়, সেইকপ আন।” প্রসাদ বলিল, “তবে একবার বাড়ী হইতে জিজ্ঞাসা কবিয়া আসি।”

তখন প্রসাদ বাড়ীৰ ভিতর গেল । কামমথীকে বলিল, “হুই বকম চালেব প্রযোজন কি ?”

কামমথী বলিলেন, “উঁহাব দেখিতেছি খাবাপ চাল খাইয়া অশুখ সারিয়াও সাবিতৈছে না, সেজন্ত একটু ভাল আনিতে হইবে।”

প্রসাদ । এই চালই ত চিবিদিন আনা হয়, আব সকলেই প্রায় খায়।

কামমথী । দে হিসাব আব তোমায কি বলিব ।

প্রসাদ । বাবা, বলিতেছেন এই চাল আনিতে ।

কামমথী । উনি বলিলেই ত হইবে না ।

প্রসাদ আব কোন কথা কহিল না । বাহিবে আদিয়া বড়বউ বা কামমথী যাহা যাহা বলিলেন, তাহাই যথাযথ খেলা-রামকে বলিল ।

খেলাবাম কোন কথাই কহিলেন না ।

প্রসাদ নেতিকে ডাকাইয়া, টাকা আনিতে বলিল—নেতি আর আসিবে না, বুড়া বড়ই অণমান কবিয়াছে, তাহার সহ

হয় নাই। কামময়ী অতি যত্ন করেন, আব ভালবাসেন,তাই দেশে যাইবার ইচ্ছা থাকিলেও গেল না। ক্ষেতি টাকা আনিয়া বলিল, “ভাল চাল দুই মণ, আব বলিলেন, যে যখন আপনারা দুইজন কাল এগান হইতে যাইতেছেন,তখন এ চাল আধ মণ আনিলেই হইবে। কর্তাও ত ভাল চাল খাইতে চাহিতেছেন না।”

এইরূপ নিত্যই ঘটিত, কিন্তু ছুলাল,এ সকল জানিতে পারিতেন না। কারণ খেলাবাম কোন কথাই উচ্চবাচ্চা করিতেন না। প্রসাদ ও চবণের ইচ্ছাও ছিল না, আর পিতৃ যদি বাগ করেন—এই ভয়ে বলেও নাই। এ বাদে, কামময়ীকে উভয়ে বড় ভয় করিত, পাছে অথ কোন কুৎসা লইয়া যাইতে হয়।

খেলাবামেব বড়ই শয়্যাকটক হইয়া উঠিল। দুই কথা বুঝাইতে গিয়া ভ্রাতৃবিচ্ছেদ আসিয়া দেখা দিল, চিন্তা ছাড়া তিনি যেন আর থাকিতে পাবেন না, আবাব চিন্তায় যেন আর কিছু ভাল লাগিত না—সকলই বিবক্ত বোধ হইত। মধ্যে মধ্যে মনকে প্রকুল বাগিবাব নিমিত্ত চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বুঝা হইত ; আব সে তাস, দাবা, পাশা খেলা ভেমন নাই। প্রসাদ, চবণ একটু পড়িয়া কিন্তু বাঁচিতেছে, তাহাদের পবীক্ষা নিকট।

বৈকালে ভাবগতিক দেখিয়া, খেলাবাম প্রসাদ ও চবণকে বলিলেন, “যত শীঘ্র পাব,একটা বাড়ী দেগ, এ বাড়ীতে আমারও আব থাকা হইবে না, তাহা হইলে আমায় চাকবেব মত থাকিতে হইবে।” এই বলিয়া দাবা পাড়িতে বলিলেন।

প্রসাদ বলিল “আমাদের পবীক্ষা বড় নিকট, আর এই গোলমাল যাইতেছে—ভাল প্রস্তুত করিতে পারি নাই, আজ জ্বাব খেলায় কায নাই।”

খেলা। কতক্ষণ লাগিবে, একটু খেলা ভাল—এই স্থল হইতে আসিলে, দেহটা ত বক্ষ্য কবা চাই।

প্রসাদ ও চবণ আব কিছু বলিতে পারিল না। খেলিতে বসিয়া খেলাবামের একটা বোগ ছিল, তিনি চাল বড় ফিন্না-ইয়া লইতেন, যদিও খেলাব ইহা নিয়ম নহে। পিতাকে কেহ বড় কিছু বলিতে পারিত না, নেজন্ত খেলিয়া ছেলেরা স্মৃতি হইত না। আজও নেইরূপ কবিতা লাগিলেন। চবণ বলিল, “ওইরূপ করিলে মাং শীঘ্রই হয় না বটে, কিন্তু খেলাব গুনিয়ম নহে।”

খেলা। আমি বুড়া হইলাম, তুই আমায় শিখাইবি ?

চবণ। আপনি বলিতেছেন বটে, কিন্তু নিয়ম নহে, তা কি আপনিই জানেন না ?

খেলা। বসিয়া বসিয়া থাইবি, আব আমায় শিখাইবি—না ?

এই বলিয়া তিনি বড়ে ভাঙ্গিয়া দিলেন। তখন তামাক সাজিতে ছকুম হইল।

খেলাবাম কি ভাবিতেছিলেন, ভূত তামাক সাজিয়া সম্মুখে ধবিলে, তাহাকে দেখিয়া তাহার চৈতন্য হইল, বলিলেন, “আমি কি তোকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলাম ? তুই সকলকেই বাবু দেখিতেছিন্ না—কি ? মাহিনা খাস কাহাব—ওদেব ? ওরাত টাকা আনিয়া ফাটাইয়া দিল, নহিলে আমার এ যন্ত্রণা কেন ?” এই বলিয়া চবণকে লক্ষ্য করিয়া সেই অগ্নিমুখী কলিকা ছুড়িলেন। বলিলেন “বাবু হইয়াছে, এক কলিকা তামাক সাজিতে পার না—এইবাব থাইবে কি ? আমি ত আর চাকবী করি না যে, তোমাদের বসাইয়া বসাইয়া খাওয়াইব ?”

কলিকার আগুন ঠিকবাইয়া প্রসাদ ও চবণের গায়ে পড়িল।

তাড়াতাড়ি তাহাবা ফেলিয়া দিল বটে, কিন্তু কাপড় যে পুড়ে নাই, তাহা নহে, দুই এক স্থানে ফোঁস্কাও পড়িয়াছিল ।

দেখিয়া শুনিয়া ভৃত্য পালাইল । সে খেলারাম বাবুকে যেকপ চিনিত, আজ তাহা হইতেও চিনিল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

শান্ত একদৃষ্টে স্মৃশীলাব দিকে তাকাইয়া আছে । সে দৃষ্টিতে স্মৃশীলাব লজ্জা যেন পালাইয়াছে । স্মৃশীলাও একদৃষ্টে তাকাইয়া । শান্ত দেখিতেছে, স্মৃশীলা বড দয়াবতী—নহিলে নিজ অলঙ্কার বাঁধা দিয়া—আমাব সেবা, কেহ জানে না, স্মৃশীলা যাহা কবিতেছে ; যদি আমি বাঁচিয়া থাকি, তবে আমি এক দিন ইহাব ঋণ হইতে মুক্ত হইব । শান্ত বলিল, “স্মৃশীলা । ঘুমাও কখন ? আমি যখনই চক্ষু খুলি, তখনই তোমাকে দেখিতে পাই—তবে তুমি ঘুমাও কখন ? নিজের শরীর না দেখিলে তোমাকেও যে পড়িতে হইবে ?”

স্মৃশীলা বলিল, “আমি ঘুমাই বই কি, তুমি একটু বেদানা খাবে ?

শান্ত । স্মৃশীলা । তুমি তোমাব গলাব হাব বাঁধা দিয়াছ—আমাব সেবাব জন্ত । তুমি ভাবিয়াছ—কেহ জানে না, কিন্তু আমি দেখিয়াছি । স্নেহা বখন মাকে লুকাইয়া তোমায টাকা দিয়া যায়, তখন আমি ঘুমাই নাই, জাগিয়া । তুমি বা স্নেহা, তোমাবা মনে করিয়াছিলে—আমি ঘুমাইতেছি । দেখিতেছি, তুমি সব টাকাগুলি খরচ কবিলে । বাণী শুনিলে তোমায

বকিবেন। বাবাব ইচ্ছা নয় যে তোমার বা কৃষ্ণকান্ত বাবুব নিকট আব কিছু লখেন। কৃষ্ণকান্ত বাবুব আমাব বোগে খরচ কবিতে চাহিয়াছিলেন, বাবা সে টাকা লন নাই—ফেরৎ দিয়াছেন।

সুশীলা। তিনি তাহাতে বড় অংগিত হইয়াছেন, দেখিতেছেন—পাঁছ পয়সাব অভাবে আমাদেব কষ্ট হয়।

শাস্ত। তুমি তাহাদেব না জানাইয়া গহনা বাঁধা দিলে কেন?

সুশীলা। বাবা যে খরচ পাবিয়া উঠিতেছেন না, বেদানাই তোমার আহাব হইয়া দাড়াইয়াছে। বেদানাব যে দব এখন—বাবাব তাহা আনিতে হইলে, বাবাব যে টাকা নাই, বাবা যে বসিয়া পড়িবেন।

শাস্ত। তবে বাবা ও মাকে বলিয়া খরচ কবিতেন না কেন?

সুশীলা। উঁহারা যে পণ কবিয়াছেন—আমার বা আমাব শ্বশুরবাটীব সাহায্য লইবেন না।

শাস্ত। কেন?

সুশীলা। বলেন আমার নিকট লওয়া হইলেই, আম'র শ্বশুরেব নিকট লওয়া হইল। তিনি বাবাব জন্ত ঢের সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু তিনি সে টাকা ধাব স্বরূপ দিতে চাহেন না। আব যাহা দেন—তাহা আব লন না, সে জন্ত বাবা, মা “আর লইবেন না” প্রতিজ্ঞা কবিয়াছেন।

শাস্ত। তবে তুমি বেদানা আনিতেছ কেমন কবিয়া, বাবা মা'ত দেখিতেছেন?

সুশীলা। তুমি যদি বাবা ও মা'কে না বল, তবে বলি।

শান্ত । না—আমি বলিব না । তুমি আমার যেকপ ভগ্নী, আমি তোমার সাহায্য লইব ।

সুশীলা । আমি আমার শ্বশুর বাড়ীর চাকরকে টাকা দিই, সে আমার শান্তড়ীর নাম কবিতা, বোগেব তত্বেব মত দিয়া যায় । বাবা মা বুদ্ধিতে পাবেন না, কাবণ, এ সকল বাড়ীতেই কবিতা থাকে ।

শান্ত । ঐষধেবও টাকা এক দিন নন্দকে দিতে দেখিয়াছি, তাহাও কি বাবা জানেন না ?

সুশীলা । না—

শান্ত । সে কিবকম ?

সুশীলা । বাবা জানেন—ডাক্তারখানা হইতে ধারে আসিতেছে । আমার শ্বশুর বাড়ীর দরুন আলাপ আছে কি না । কিন্তু আমি বাবাব নামে ধার বাধি নাই । আমি নন্দকে লুকাইয়া লুকাইয়া দাম চুকাইয়া দিই ।

শান্ত, আব কিছু বলিল না, কেবল খানিকটা সুশীলাব দিকে তাকাইয়া বহিল । সুশীলা বলিল, “দাদা । তোমাব পাষে পড়ি, মাকে কিম্বা বাবাকে একথা বলিও না, তাহা হইলে তাহারা সব গোল করিয়া দিবেন । পয়সার অনাটনে বাবা পান খান না, তবে আমবা গহনা পবিয়া বসিয়া কি করিব ?

শান্ত । ও গহনা ত তোমাব নহে, উহা তোমাব শ্বশুর, শান্তড়ী ও স্বামীব ।

সুশীলা । তাহা জানি—মা’ব নিকট আমি ভৎসনাও খাইব । সে জন্ত আসিবার সময় আমার সব গহনা দেন নাই । তাহাবাত আমাষ ফেলিতে পারিবেন না, আমি বাপ মা ও

তোমাদের ফেলিখ কেমন করিয়া ? আমি ত জল খাবাবের টাকা পাই, তাহা হইতে শুধিব । তুমি না প্রকাশ কবিলে, খুশুববাটীতে টের পাইবেন না । টের পাইলে, আমি ভৎসনা খাইব । আমি ঋণবাহী আনিব, তোমাব নিকট সত্য বলিতেছি । এই বুঝিয়া, তুমি যাহা হয় কবিও ।

শাস্ত । তুমি দযাবতী, বুদ্ধিমতীও বটে, আমি যদি প্রকাশ কবি, সেজন্য আমার বাঁধিলে, যদি আমি বাঁচি—ইহা আমার মনে বহিল । যাহাতে তোমাব শাস্ত্রী না টের পান—তোমাব গহনা তুমি পাও, তাহা আমি কবিব ।

শাস্ত পিতাব কষ্ট শুনিয়া কলিকাতায় আসেন, চাকরী করিয়া কিছু যদি পিতাব সাহায্য কবিতে পাবেন । আনিয়া দিন-কতক পবে পীড়িত হন । পীড়া দিন দিন বাড়িতেছে । স্ত্রীলার কথাষ শাস্তেব মনে কেমন একটা ভাব হইল । তিনি চক্ষু বুজিলেন, তখন দুই চাবি ফোঁটা জল গও দিয়া বহিয়া পড়িল ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্ত দুইবেলা নিত্য শাস্তকে দেখিতে আইসেন, যাহাতে চিকিৎসা ভালরূপ হয়, সেদিকে তাঁব চক্ষু বড় । কৃষ্ণকান্তেব ইচ্ছা—আত্মবাম পয়সাব অভাবে বাস্তব না হন, কিন্তু আত্মবাম যে ধার দিয়াও যান না ।

হুলাল প্রথম দুই এক দিন দেখিয়া যান, তাহাব পব তাঁহাব আবাব পীড়া, সেজন্য অল্প ডাক্তার আনিতে হইয়াছে । কৃষ্ণকান্তেব বড় ইচ্ছা সাহেব ডাক্তার আনেন, নিজে সব খবচ

কবেন; কিন্তু আত্মবাম তাহা ইচ্ছা করেন না। কৃষ্ণকান্ত আত্মারামকে পারিষা উঠেন নাই। আত্মারামেব কথাষ কৃষ্ণকান্ত জানিয়াছিলেন যে, এখন ডাক্তারের দর্শনী দিন কতক দিতে পারিবেন, তাঁহাব নিকট কিছু আছে। কিন্তু আত্মারামের সে কথা সত্য নহে, পাছে কৃষ্ণকান্ত জ্ঞাব কবিষা তাঁহার জন্ত টাকা খবচ করেন—সেজন্ত ংকথা।

আনন্দবাম এখন ভিথাবী। ভিক্ষা করিষা যাহা পান, তাহাতেই উদবপূর্টি হয়। দিন উদবপূর্টি কবিষা যাহা বাঁচে, তাহা আত্মারামকে আনিষা দেন, আনন্দরামেব, নিজ অভাব হইতে অধিক ভিক্ষাব এই উদ্দেশ্য। যে ভালবাসায় আনন্দরাম ইহা স্বীকার কবিষাছিলেন, সেই ভালবাসায় আত্মবামও তাহা লইতেন। কারণ প্রথম প্রথম আত্মবামও অস্বীকার করিষাছিলেন।

ভিক্ষায় আনন্দবাম কাহাব নিকট কিছু চাহিতেন না, আনন্দরামকে দেখিষা যে যাহা দিত—আনন্দরাম না'ও বলিতেন না, তাহাতে নিত্য ছই দশ আনা পয়সাও হইত। আত্মবামেব যে আষ, তাহাতে সংসারই অতি কষ্টে চলিত, তাহাব উপর এই ডাক্তাব, বোগীব খবচ। আত্মবাম যদি আনন্দেব সাহায্য না পাইতেন, তাঁহাব, 'কৃষ্ণকান্তেব সাহায্য আর লইব না' এ প্রতিজ্ঞা থাকিত কি—না, বলিতে পাবি না। তিনি ভাবিতেন, 'যদি শাস্ত্রের দ্বারাষ আবাব দিন পাই, তবে আনন্দকে আব ভিক্ষা করিতে দিব না, এ কথা কিন্তু তিনি আজও ফুটিতে সমর্থ পান নাই।

আজকাল আনন্দ আব অধিক ভিক্ষা কবিতে পারেন না, প্রাষই শাস্ত্রেব নিকট থাকিতে হয়, কারণ রোগীর সেবা

আনন্দ ধর্ম্মেব অঙ্গ বলিয়া মনে কবেন । আত্মারামেব হাতেও পয়সা কমিখা আসিযাছে, আর কিছুই নাই, কেবল ২৭ ছুটী টাকা । ডাক্তাব বাবুর ভিজিট কিন্তু ৪৭ চাবি টাকা, তাহাব পর কাল কি আহাব হইবে, তাহাব কিছুই নাই । আত্মারামেব তাহা এখন মনেও নাই, ডাক্তাবেব ভাবনাই অধিক হইযাছে । তিনি ডাক্তাব বাবুৰ বিলম্ব দেখিযাই ডাকিতে যাওয়াই স্থিৰ করিলেন ; কাবণ আজ পীড়া কিছু বাড়িযাছে । তিনি বাহিৰ হইলেন ।

বিবাহেব পর স্মৃশীলা আব আনন্দেব সহিত কথা কহিত না । কিন্তু এখন যেন সে ভাব গিযাছে, আনন্দ প্রায়ই শাস্ত্ৰেৰ পাৰ্শ্বে বসিযা থাকে । স্মৃশীলাও থাকে, যদি কিছু আনন্দকে জিজ্ঞাসা কবিতে হয়—কবে, কাবণ আনন্দ এক দিন বলিযাছিলেন, “সম্বন্ধ হিসাবে আমি আপনাব দেবব, এসময়ে আপনি লজ্জা কবিলে শাস্ত্ৰেব সেবাব ব্যাঘাত হয়” । ক্ৰমে স্মৃশীলাকেও তাহাতে বাধ্য হইতে হইযাছিল, কাবণ শাস্ত্ৰেৰ পীড়াব বুদ্ধি দেখিযা লজ্জা যেন আপনি পলাইযাছিল ।

কিয়ৎক্ষণ পবে গড় গড় কবিযা একখানা গাডী, বাটীৰ সম্মুখে থামিল, আনন্দ, শাস্ত্ৰেব নিকট বসিযাছিল, শাস্ত্ৰ তখন অচৈতন্ত অবস্থায় । স্মৃশীলা ও বমা বসিযাছিল, গাডী থামিতে দেখিযা স্থান হইতে পাশেৰ ঘবে গেল । ডাক্তাববাবু ঘবে ঢুকিলেন ।

ডাক্তাববাবু দুই তিন মিনিটেব মধ্যেই বোগ নিদর্শন, ব্যবস্থা নির্দ্ধাবণ ও লিখন শেষ কবিলেন, কাবণ তিনি নিজেকে নিজে ধন্যন্তবী বলিযা জানেন—যখন উঠিযা ঘবেব বাহিৰ হন, তখন আত্মারাম ২৭ ছুটী টাকা ডাক্তাববাবুৰ হাতে দিলেন । ডাক্তাববাবু বলিলেন, “আব দুই টাকা ?”

আত্মারাম বলিলেন, “আমাব অবস্থা বড় শোচনীয়, আপনাকে মাপ কবিতে হইবে ।”

ডাক্তার । তুমি যদি ৪৮ চাবি টাকা দিতে পারিবে না, তবে আমায় আনাতে কেন ?

আত্মারাম । বিপদে পড়িয়া, আপনাকে এ কষ্ট দিলাম— আমি আপনার নিকট ভিক্ষা লইলাম ।

ডাক্তার । বটে—এ বুদ্ধি মন্দ নহে, কিন্তু টাকা আজ না পার—দিতে হইবে । তোমার নাম কি ?—গাড়ী নম্বর কত ?

এই বলিয়া খাতা বাহিব কবিয়া, আত্মাবামের নাম ও বাটীর নম্বর লিখিয়া লইলেন । পরে, যখন গাড়ীতে উঠেন, বলিলেন, “ব্যবস্থাটা ঠিক হয় নাই বোধ হইতেছে, ব্যবস্থাখানি লইয়া আইস ।” আত্মাবাম লইয়া গেলেন । ডাক্তার বাবু সেখানি লইয়া টুকবা টুকবা কবিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, ‘কোচম্যানকে’ গাড়ী হাঁকাইতে বলিলেন । গাড়ী চলিল ।

আত্মাবামের মাথায় যেন বজ্র পড়িল । গাড়ী সহিত দৌড়াইতে দৌড়াইতে চলিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমাব টাকা নাই, আমাব ছেলেটাকে ভিক্ষা দিউন । আজ না ঐষধ খাইতে পাইলে হয় ত বাঁচিবে না । আমায় কৃপা করুন ।”

কিন্তু আর গাড়ী সঙ্গ সঙ্গ দৌড়াইয়া পাবিয়া উঠেন না । ডাক্তার বাবুও আব আত্মাবামের দিকে তাকান না । একবার তাকাইয়া বলিলেন, “আমায় যে আনিয়াছিলে, তাহারই জন্ত এই দুই টাকা লইলাম, তোমায় শিক্ষা দিলাম, আমার সময় বড় দামী ।”

সেই সময় আর একখানি গাড়ী চলিতেছিল। সে গাড়ীর বাবুটি তাকাইয়া তাকাইয়া আত্মারামের ভাবে, আত্মারামের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি কোচম্যানকে গাড়ী থামাইয়া আত্মারামকে ডাকিতে বলিলেন। সহিস আত্মারামকে ডাকিল। আত্মারাম দাঁড়াইলে, ডাক্তার বাবুর গাড়ী চলিয়া গেল। তখন আত্মারাম বাবুটির নিকট আসিলেন। বাবু বলিলেন, “ঐ ডাক্তার বাবু গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে দৌড়াইতে কি বলিতেছিলেন ?” আত্মারাম সমস্ত বিষয় তাঁহাকে জানাইলেন। আত্মারামের মুখ দেখিয়া বাবু বুঝিলেন, আত্মারাম যে দরিদ্র, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তাঁহার বড় হুঃখ হইল—বলিলেন, “আমিও ডাক্তার, আমি দেখিলে আপনার ছেলের উপকার হয় কি ? যদি হয় তবে চলুন।”

আত্মারাম যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিলেন। ডাক্তার অনেকক্ষণ দেখিয়া ব্যবস্থা লিখিলেন, বলিলেন, “আমায় টাকা তোমার দিতে হইবে না, ঔষধও আমার ডাক্তারখানা হইতে আনিতে দাও, তাহারও টাকা লাগিবে না, যতদিন আবোগ্য না হয়, আমি নিত্য দুইবেলা দেখিয়া যাইব, ঔষধও ওইখান হইতে আসিবে।”

আত্মারামের তখন চক্ষে জল আসিল। ডাক্তারকে কি বলিয়া মনেব ভাব জানাইবেন—কথা খুঁজিয়া পাইলেন না—ইতিমধ্যে ডাক্তার গাড়ীতে উঠিলেন—বলিলেন “আমায় অনেক স্থানে ঘাইতে হইবে—যখন যেমন থাকে, আমাকে জানাইতে কুণ্ঠিত হইও না।”

এ কথা শুনিয়া বস্মাবতী, স্নানীলা ও আনন্দ, ডাক্তার বাবুর

জন্ত ঈশ্বরের নিকট কি ভিক্ষা চাহিবেন, খুঁজিয়া পাইলেন না—
তাঁহাদের চক্ষেও জল আসিল ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহবিবাদেব মূল হইতেই চবণেব শ্বশুর, চবণকে লইয়া
ঘাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ঘটিয়া উঠে নাই ।

খেলাবামেব অগ্নিমুখী কলিকা প্রহাবে, চবণেব মনে তাহা
সহসা জাগিয়া উঠিল—তিনি সে স্থান হইতে উঠিলেন—প্রসাদও
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । উভয়ে বাটীব বাহিবে বাজপথে দাঁড়াই-
লেন । চবণ প্রসাদকে বলিলেন, “দাদা, আমায় যদি একখনা
চাদব আনিয়া দেন ।”

প্রসাদ বলিল, “কেন ?”

চবণ । আমি এ বাড়ীতে আর ঢুকিব না ।

প্রসাদ । কেন ?

চবণ । কেন—তাহা বলিব না ।

প্রসাদ তখন চবণেব হাত ধবিল, বলিল, “তুমি বাবাব উপর
জুখ করিতে পাব, বাগ করিতে পাব না । এটা রাগেব কাষ ।
আজিকাব মত দিন চিবদিন থাকিবে না, কিন্তু আজ যদি বাগ
প্রকাশ কব, তাহা হইলে কথা থাকিবে ’ ।

চবণ । বাবা, নিজেব দোষেই আমাদের পৃথক্ কবাইলেন,
দাদাব ভালবাসা আমাদের উপর হইতে গেল । সে কেবল আমা-
দেব উপর বাবাব ব্যবহাব দেখিয়া । বাবাব ইচ্ছা, আমরা মূৰ্খ
হইয়া দাদার ভাবুড়ে হইয়া দাসত্ব কবি ; সেই চেষ্টায় এতদিন

ছিলেন। সেই জন্মই আমাদের পড়া ছাড়াইতে এত চেষ্টা কবিতেন, কিন্তু শেষে আমাদের অপকাব কবিতে গিয়া, তাহাবই অপকাব আগে হইল। তাই এখন মাথা এত ঘুবিয়াছে। কিন্তু আমবাও পছন্দান, আমাদের উপর সে ভাব কই? দাদাব টাকা আছে বলিয়া দাদাকে ভয় কবেন, আমাদের কিন্তু জঞ্জালের মত দেখেন।

প্রসাদ চরণেব এইরূপ মনের গতি দেখিয়া, চরণকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে চেষ্টা কবিল। চরণ, উত্তরীষেব আর অপেক্ষা না কবিয়া চলিয়া গেল।

প্রসাদ পিতাকে আসিয়া তাহা বলিল। খেলাবাম তখন কোন কথা কহিলেন না। পরে বলিলেন, “সে শিশুও বাড়ী গেল, বুঝিতে পারিতেছ না? কলিকালে, স্ত্রীই আপনাব হয়—বাপকে ভক্তি কি আর থাকে?”

প্রসাদ বাড়ীর ভিতর গিয়া ছুলালকে বলিল, “চরণ বাগ কবিয়া বুঝি শিশুও বাড়ী গেল—আব আনিবে না বলিল। ছুলাল ভাবিল, “অগ্নিস্থানে ত যাইতই, গিয়াছে ভালই।” কিন্তু তাহাতে তাহাব বড় দুঃখ হইল—সে দুঃখেব বুঝি বল নাই।

ছুলাল বলিল, “কেন?” প্রসাদ কিন্তু পিতাব ব্যবহাবেয় কোন কথা উল্লেখ না কবিয়া বলিল, “বাবাব সহিত কি হইয়াছিল জানি না।” ছুলাল আব কোন কথা বলিল না, কিন্তু তাহাব চক্ষু অশ্রুপূর্ণ দেখা গেল।

ছুলাল পিতাব নিকট গিয়া শুনিলেন, তাহাব কিছু অসুখ হইয়াছে, সেজন্য কিছু খান নাই। তিনিও তাহাই বুঝিলেন। সেদিন সেইরূপই গেল।

পব দিন, প্রসাদ জুগাশকে বলিল, “একখানি বাড়ী পাইযাছি, আজ তাহা হইলে সেখানেই যাইব।” জুলাল প্রসাদের হাত দুটী ধরিয়া বলিলেন, “ভাই ! ভ্রাতৃবিচ্ছেদ আমার উদ্দেশ্য নহে। আমি যেমন তোমাদেব ছিলাম তেমনিই রহিলাম, আশা কবি, যেমন তোমরা আমার ছিলে, এখনও তেমনি আমার রহিলে। তবে যে জন্ত তোমাদেব অস্থ স্থানে যাইতে হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছ বোধ হয়। টাকা অনর্থক মূল, ভ্রাতাচ টাকার মুখ তাকাইতে হয়, নহিলে সংসার চলে না। সে জন্য যাহাতে তাহার নিমিত্ত কোন অশান্তি না উঠে, আমার দেব এইরূপ সম্ভাব চিহ্নদিন থাকে ; সেই ব্যবস্থার জন্য আমার এইরূপ কৰা। তাহা তোমরা বোধ হয় বুঝিয়াছ”।

এই বলিয়া জুলাল কাঁদিত লাগিল, বলিল “এইরূপে কাঁদিয়াও ভবিষ্যতে শান্তির জন্য আমার একপ বঝিতে হইতেছে।”

নেদিনও খেলাবাম জল গ্রহণ করিলেন না ! জুলাল কিন্তু ইহার কারণ কিছুই বুঝে নাই। খেলাবাম বলিলেন, “আজ আমার ভেদ হইতেছে”। জুলাল ঔষধের ব্যবস্থা করিল। খেলাবাম বলিলেন, “তাহা করিতে হইবে না, যেকপ আছে, বোধ হয় বৈকালে অস্থার করিব।”

জুলাল কয়দিন গীড়ার কারণ যোগী দেখিতে বাহির হয় নাই। ইতিমধ্যে জিনিষপত্র সব সে বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তাহা জুলাল জানিয়াছিল, কিন্তু দেখে নাই। যখন সন্ধ্যার সময় একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া, দরজায় দাঁড়াইল, তখন খেলাবাম কাপড় পরিতে আবস্ত করিলেন।

জুলাল বলিল, “আপনি কোথায় যাইবেন।”

খেলাবাম । সে বাড়ীটা একবার দেখিয়া আসি ।

তুলাল কিন্তু এই কথায় কিছু ভয় খাইল । ভাবিল, ‘বাবা যদি প্রসাদের সহিত যান ?’ আবাব ভাবিল, ‘আমাব কি অপরাধ ? যে বাবা ফেলিয়া যাইবেন ।’ তুলাল বলিল, “গাড়ী কি তবে যাইবার আসিবার ভাড়া হইয়াছে ?”

খেলা । না হইয়া থাকে তাহাতেই বা ক্ষতি কি, আসিবার ইচ্ছা হইলে কি গাড়ী আর মিলিবে না ?

তুলাল । না—তাহা বলিতেছি না ।

তুলাল ভাল বুঝিল না, বলিল, “তবে আমিও আপনার সহিত যাইব ;” এই বলিয়া কাপড় পরিয়া আসিল । তিন জনে গাড়ীতে উঠিলেন, যথাসম্ভব গাড়ী যথাস্থানে পহুছিল । বাড়ী পহুছিয়াই প্রসাদ তাহাব পরিবার আনিতে গেল ; পরিবার লইয়া আসিতেও একটু বাত্র হইল ।

তুলাল খেলাবামকে বলিল, “তবে আজ উঠিলে ভাল হয় — বাত্রও অধিক হইয়াছে ।”

খেলা । বাত্র অধিক হইয়াছে বাট, বাড়ীতে অন্ত কেহ নাই, তাহাতে তুমি পীড়িত—তুমি এই বেলা যাও ।

তুলাল । আপনি যাইবেন না ?

খেলা । আমি, তোমাব কাছে এত দিন ছিলাম, ইহার কাছে দুই দিন থাকিয়া দেখি ।

তুলালের মাথায় বজ্র বডিল । ভাবিল, “যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ।” তুলাল কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “বাবা । তাহা হইলে আমায় ঈশ্বরের নিকট—আপনার নিকট অপবাদী হইতে হয় ; আমায় কৃপা করুন—আমাব এ দুখক্ ভ্রাতৃবিচ্ছেদের নহে ।

খেলাবাম কোন উত্তর কবিলেন না। ছলল বাব বাব ভয়কণ্ঠে নানাকপ বিনযোক্তি কবিতো লাগিল। প্রসাদেরও তাহা দেখিয়া বড় ছঃখ হইল, বলিল, “দাদা। তাহাতে ছঃখ কি ? না হয়, বাবা এইব’নে দুদিন বহিলেন, তাহাব পব আপ-
নাব নিকট দিন কতক থাকিবেন—বাবাব ত সবই সমান।”

ছললেব চক্ষু তখন একটু ফুটিল, ভাবিল, ‘এ কথাও যুক্তি সঙ্গত।’ মনে মনে বলিল ‘ইহা যদি পর্কে বৃদ্ধিতাম—তবে বৃদ্ধিতাম, পিতা থাকিতে পৃথক হইতে যাওয়া, পিতৃবিচ্ছেদ ডাকিয়া আনাব সমান।’

প্রসাদের কথায় আব বেশী জোব কবিতো পাবিল না।
ছলল উঠিল।

ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিন দিন পীড়াব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ডাক্তাব বাবু নিতা দুইবেলা দেখিয়াও ছাব মানিলেন। বোগেবই জয় হইল। ডাক্তাব বাবু ভাবিলেন, ‘আমাব এত চেষ্টাব ফল কই ? তখন দুই এক জন ই’বাক্স ডাক্তাবেব সন্থিত পরামর্শ কবিলেন, সে খবচও আত্মবামকে দিতে হইল না।

ডাক্তাব বাবু বলিলেন “জীবন দিতে কাহাবও ক্ষমতা নাই, যদি দিইবাব হইত, তবে তাহাও চেষ্টা কবিতাম। কিন্তু তাহা যেনয আমি আপনাব হাসি মুখ দেখিতে পাইলাম না, সে দিন গাড়ীৰ সন্থিত দৌড়াইতে দৌড়াইতে চলিতেছিলেন, সেই দিন হইতে আপনাব হাসিমুখ দেখিতে বড় নাথ ছিল। সাধ

থাকিলে কি হইবে ?—আমার সাথে ঈশ্বরের সাধ না মিলিলে কি সুফল ফলে ?”

ভাক্তাবেব অগ্রেই আত্মবাহম বুদ্ধিতে পাবিষাছিলেন, কিন্তু ভাক্তাবেব আশাব সহিত তাঁহার আশাও যোগ দিয়াছিল। তাই, শয্যন ভোজন ভুলিয়া মুখ তাকাইয়া, দিন রাত দেখিতে পান নাই, কিছু কাল হইতে আর বাড়ীর ভিতর যান নাই। বাহিরে নাহিবে থাকিয়া যাহা হইতেছে, কেবল শুনিতেছেন। ভাবিলেন, “আনন্দবান। বিধি কি লইয়া তোমার হৃদয় গড়িয়াছিল—জগতে এমন কি আছে—যাহা অগ্ন জলে পবিপূরণ হয় না ? যাহা যাইতে বদিয়াছে, তাহা ত ঘাটবেই—অগ্ন জল তাহাও ভুলাইবে। কিন্তু তোমার মূর্ধি ভুল ইতে পাবিবে না। পাবিবে কি প্রকারে ? যাহার জন্ম শাস্ত্রের দেহে এত মায়া—সে ত তোমার হৃদয়ে পূর্ণ-রূপে। অতএব দেহ ধরিয়া ‘আপন’ ‘আপন’ বলি—ছি ছি’ বস্তু চিনিলাম না—বস্তু না চিনিলে কি সম্বন্ধ বোধ জন্মে ?”

আনন্দবাহমেব কিছু বিবাহ নাই। পাইলে চাবটী খানস্বাত—না পাইলে ত হা মনেও হয় না। সুশীলা। আজ তোমার সে লজ্জা কোথায় ? বলিতে পাবি না—কেন যে, সুশীলা নুতন লজ্জাব মূগে ছাই দিয়া, দাদার কথা ভুলিয়া, আনন্দের মুখেব দিকে চাহিয়া, কখন কাঁদে, কখন বলে, “আনন্দ ! তবে কি হইবে ? কেন এমন হইল ?”

আনন্দ উপ কবিয়া থাকে। কথা বলিতে কথা জড়াইয়া যায়, তখন মনে মনে ভাসে, সে হাসি সুশীলা বুদ্ধিতে পাবে না। বাহ্যে বিস্ময়দস ঘোণ ছায়া পড়ে—হৃদয় ভজিতে মথিত হইয়া, ঈশ্বর উদ্ধৃতি হইয়া কি এক ভাণ্ড যেন আনন্দন করে। তখন

আনন্দবামের মন বলে, “এক লীলা প্রভু ? আমি যে বুকিতে পারি না—বুকাও, না বুকাইলে, আমি যে তোমায তুলিয়া, ইহাতেই ডুবিয়া যাই—দোষ কি ঠাকুর । এও ত তোমাব লীলা ।”

সন্ধ্যা হয় হয়, বসাবতীৰ হৃদয় ভিতর হইতে বাহিবে আসিয়া, আত্মবামের হৃদয়ে দেখা দিল । আত্মবাম চমকিত হইলেন, ভাবিলেন, একপ অকস্মাৎ কেন হইল ? তখন বসাব কণ্ঠ আত্মবামের হৃদয়ে আসিয়া বাজিল, সে ধ্বনিতে আত্মবামের জীব বুকিতে বাকি বহিল না । কাঁদে ত সকলেই—কিন্তু আপনাব জিনিষ জন্মের মত হাবাইয়া যে কন্দন, তাহার কণ হৃদয় চিনিতে পারে ।

তখন আনন্দবাম ছুঃখ বিকম্পিত মুখে বাহিবে আসিল । আত্মবাম, আনন্দবামের মুখের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন, “তোমাকেও কাঁদাইয়াছে ? আনন্দময়ীর কি লীলা, তিনি কাহাকেও হাসাইছে, কাঁদাইতে ছাড়েন না ।”

আনন্দবাম বলিল, “তাই ভাবিতেছি, কাহাব জন্ত কে কাঁদে—যে কাঁদে, সেই কাঁদায়—মবি । মবি । এ বড় সুন্দর । ছুঃখ বড়, দেখিতে সময় পাই না, মোহ আসিয়া উপস্থিত হয় ।”

এইকপ কথাবার্ত্তাব পর, আত্মবাম উঠিয়া তানপুবাটী পাড়িলেন । বসিয়া যখন গেলাপটী খুলিতেছেন, তখন আনন্দবাম বলিল, “আব নিশ্চিত থাকিলে কি হইবে, এদিকেব যোগাড় এইবেলা হইতেই কবিতো হইবে, অধিক বাত্র ভাল নহে ।” আত্মবাম তখন তানপুবাষ একটী বন্ধাব দিলেন, বলিলেন, “আমি এখন যাহাতে, আমাকে তাহাতে একটু মিশিতে দাও” এই বলিয়া একটী গীত ধবিলেন ।

আনন্দরাম আত্মবামেব গতি বুঝিত—কৃষ্ণকান্তকে ডাকিতে গেল। কৃষ্ণকান্ত শুনিযাই, চলিয়া আসিলেন। কৃষ্ণকান্ত, শান্তকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি আত্মবামেব মুখ দেখিয়াই কাঁদিয়া ফেলিলেন। আত্মবাম বলিলেন “ভাই! শান্ত যখন আমাব ছিল, তখন তাহার জন্ত অনেক কাঁদিয়াছি, অনেক হাসিয়াছি, কিন্তু যখন সে পরেব হইয়াছে, তখন তাহার জন্ত, হাসিব কাঁদিব কেন?”

কৃষ্ণ। সে ত তাহার ইচ্ছাব নহে।

আত্ম। ইচ্ছাব নহে? একেই ত শত কইয়া লীলা। শান্তকপে যে আসিয়া, আমাব দেখা দিয়াছিল, তাহারই বলে যেখানা পৃথিবীর বস্তু সংগ্রহে, মনকপী অহংদাবগত নজ্জা লইয়া, আমাব হইয়াছিল। শান্তেব মন ইচ্ছাব যাব নাই বটে, বল দেখি যে আসিয়া এত হাসাইল নাচাইল, সে কি আব দুই দিন থাকিতে পারিত না? তাহার ত মবণ নাই—সে কি আব দুই দিন এই দেহে থাকিতে পারিত না?

কৃষ্ণকান্ত কোন কথা কহিলেন না। আনন্দরাম আসিয়া বলিল, “তবে আর বাত্রেব প্রয়োজন কি?” আমি আব খেলাবাম বাবুব বাড়ীতে থবব দিই নাই, পাড়াব দুই চাবিজনকে বলিলাম “তাঁহাবা আসিতেছেন।”

শান্ত জন্মেব মত বাণী হইতে বাঁচিব হইল। বমার কান্না নাই। সুশীলা আছড়াইয়া পড়িল, দূব হইতে কৃষ্ণকান্ত দেখিলেন। তিনি আব থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিয়া ফেলিলেন। আত্মবাম বলিলেন, “কাঁদিবাব এ সময় নহে, আমবা কাঁদিলে, মেঘেবা আর বাকি বাধিবে না—ধবিত্রা রাখা ভার হইবে।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, ‘তুমি বাড়ী থাক—এ দৃশ্য তোমার আর দেখিয়া কাষ নাই।’

আনন্দবামেবও তাহাই মত । তখন নন্দকে সঙ্গে লইয়া সকলে ‘হবিবোল’ ‘হবিবোল’ মুখে বাহির হইলেন । রমাবতী নৃচ্ছিতা হইল । আত্মারাম ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মি কণিয়া বাহিবেব ঘবে লইয়া আসিলেন, স্ত্রীলোকে বলিলেন, “বদ মা—বাড়ীৰ ভিতৰ এখন আব ঘাইতে হইবে না।” বমা চমু চাহিল—তাৰা নড়িল ।

আত্মারাম সম্মুখে বসিয়া—পাশে স্ত্রীলো । আত্মারাম বমা-ৰতীকে বলিলেন, “তুংখ চাণিতেকু কাহাব জন্তু ?—ডাকিয়া কাঁদিয়া তুংখকে সবিতে বস, দে স্থানে দৈশ্ববকে বসাও ।”

বমা কেবল তাকাইয়া বহিল—কথা কহিল না, চক্ষে জলও দেখা দিল না । আত্মারাম ভাবিলেন, আর একটু তুংখ চাপাই, তাহা হইলে অহংসাবগত বোনা, বোদনে লাঘব হইতে পাবে, কিন্তু বমাব বৰ্ত্তমান জদ্য ভাব দেখিয়া, তুংখ হইল, ভাবিলেন, তাহা হইলে বাদি শ্বাস বন্ধ হইয়া যায় । তবে আমি দাঁড়াইব কোথায় ?

বমাব দীৰ্ঘ নিশ্বাসে আত্মারামের সে ভাব, কাটিল—ভাবিলেন, চিত্তাব সন্তিত চিত্তা অন্ত চিত্তা । লইয়া যাউতে পাবে । তখন জাবাব তানপুৰা ধবিতা কঙ্কাব দিলেন । প্রথমে উদাবা, মধ্যে মুদাবা, শেষে তাব, —শমে তাব, মধ্যে মুদাবা, প্রথমে উদাবা । একবাব অতুব বাহা নিদাটিলেন, লোকে বৃত্তিল, সঙ্গীতেব আলাপ হইতেছে । অন্য দিন আত্মারামও ইহাই বলিতেন, আজ আত্মারাম দেখিলেন, বমাব অহংসাব, মুদাবাৰ কঙ্কা হইয়া, তাবাব গতি তুলিয়াছে, কেবল উদাবাব উদ্যাত

মুদাবায় সংঘাতিত হইতেছে। যদি ভিন্ন সুর সহযোগে, সুর
স্পর্শে রম্য অস্ত্রোবগত সুর বলীয়ান হইয়া, উদ্ঘাতে মুদাবা
মুখ—হৃদকুহব বিকীর্ণ কবিধা, তাবাব জ্ঞান-পথে চলিতে
পাবে, তবে এ সম্বন্ধে কিছু লক্ষ্য হইবে। অস্ত্রোবগত সুরই
আবদ্ধে হুংখ, ক্ষেপণে সুর, স্থিবে শান্তি আনয়ন করে। সে
আলাপের মধ্যে মধ্যে দুই একটি কথায়—এইকপ দুই একটি
গীত বুঝিয়াছিলাম—

কেন আইলাম এস্থল সাগরে—সংসারে
ভুংখ দিইনে, কাঁদিনে, যদি চলিলাম।
সে সাগর সে সাগ—আব না আসে হেথায,
দাগা দিবে যায়—হিয়ায হিয়ায,
মনে কবে দেখ কেন আইলাম।

— — —

সংসার ভুংখ-সাগরে।
আমরাও এক দিন, বেগে যা'ব কত স্মৃতি—
হাসাতে কাঁদাতে পাবে।
আজ্জিকি নুতন খেলা—লীলা হাত এই লীলা,
ভুবাতে সাধেব তেলা—স্মৃতি আসে আগাতেরে।

— — —

চিবদিন, ববে'না এ দিন, দিন যাবে—
ববে মাত্র অতীতেব স্মরণ দহন।
মিছে কেন সে স্মরণ—এত বহু প্রাণপণে,
তুসিয়ে তুসিয়ে বাখা—ডাক না ভবভঞ্জন।

— — —

ভুলিবে ত এক দিন—ভুলিব ত এক দিন,
 রা'বে পড়ে এ সংসার কে আসিবে দেখিতে ।
 এত স্নেহ এত ভালবাসা—এও হবে ভুলিতে ।
 ভঙ্গুর জগতে ভঙ্গুর প্রেমে,
 তবে কেন এত আদর অসীমে,
 ভালবান তাবে, যাবে ভালবাসিলে—
 যে না পাবে ফলিতে ।

তুমি নাথ অস্তবে অস্তবে—অস্তব বুঝিতে পার,
 তুমি না তাকালে—ভাব প্রকাশিলে,
 কি ধবি দাঁড়াই বল—থব থবি কলেববে ।
 ভাবময় জগতে—ভাবে ব্যাধা হৃদয়,
 একটী ছিঁড়িলে তাব লাগে বড় দুঃখময় ;
 নিজ ভাবে, তুমি যদি পূর্ণ কব তাবে,
 তবেত হে সৰ্বদুঃখ হয়ে ।

ফল কথা আত্মবামেব এ ভাবে অনেকেই সন্তুষ্ট হন নাই ।
 কিন্তু বমা ও শ্রীল। অনেকটা যে প্রকৃতিস্থ ছিল, ইহাতেই
 আত্মবাম' সে বাত্র কাটাইয়াছিলেন । যথাসময়ে ক্রমকান্ত,
 আনন্দ ও নন্দ বাটী ফিবিলেন । প্রতিবাসী দুই একজন দেখা
 দিল, বলিল, “তুখে কবিলে কি হইবে, সংসারের গতিই এষ্ট—
 কবে আছি কবে নাই ।” আত্মবাম বলিলেন, “আমি ত কাদি
 নাই, আপনাবাই কাদিতেছেন ।” দিনে দিনে অনব্যঞ্জে রনা
 শ্রীলাবও দুঃখ দুবে দাঁড়াইল ।

বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

তুলাল বাবী আসিয়া বলিল, “মহি ! কাষ বড় ভাল হইল না, বাবা আসিলেন না, বাবাকে দূরে রাখিয়া কেমন করিয়া থাকিব ।”

কামমখী বলিল, “তুমি সেন হলে মাছুষ । লোকে বিদেশে থাকে কেমন করে—সংসারের সকল দিন কি সমান যায় ।”

তুলাল । যখন না সত্য - কিন্তু পিতা থাকিতে পিতৃসেবা ইচ্ছাতে হয় কষ্ট, এখন কুটুম্বের গোণা হইবে । দেখিয়া আসা, পীড়ায় জ্বইতিন থাকিয়া সেবা—বাবাকে কি পিতৃসেবা বলে ?

কাম । তবে জ্ঞান না - যেন হবে কব ।

এ উত্তরে তুলালকে কিছু খুশী হইল, যে মনে কামমখীর নিকট বলিতে আসিয়াছিল আর কিছু বলিতে ইচ্ছা হইল না । মনে মনে বলিল, “আমি লইয়া আসব ইচ্ছাতে ভাইদের লইয়া ফকীর হইতে হয়—তাহাও হইবে । তা কি ফেলিবাব সামগ্রী ।”

তুলাল পিতৃস্নেহান যথ্য আসে, কিন্তু গেল'বাম বাবু আসিবাব আর নাম করেন না । শেষ তুলাল একদিন পায়ে ধবিল, বলিল, ‘আমাব অপরাধ ক্ষমা করিতে হইবে, আমি টাকার জন্য বাপ ভাইকে পৃথক করিতে বসিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা আর ভাল লাগিতেছে না - আমি এখন বুঝি গেছি, জাত-বিচ্ছেদ, পিতৃবিদ্বেষের মূল ।”

তাহাতে খেলাসাম কেন কথা কহেন নাই । দিন এইরূপে কাটিতে লাগিল । একবার তুলাল বড় ভাব হয়, প্রসাদ আসিয়া তত্ত্বাবধান কবে । কামমখীর তাহা ইচ্ছা নহে, পাছে স্নেহ

সংক্রামক হইয়া উঠে । কামময়ীৰ সে ভাবে—আবামেব পর
আব প্রসাদ আসিত না ।

একদিন কামময়ী বলিল, “সকলকেই যদি টাকা ভাগ কবিয়া
দিতে বসিলে, তবে যাহা আছে, আমাব নামে লিখিয়া দাও,
আমাব কি কিছু দবকাব নাই ?”

তুলাল । আবাব কাহাকে দিলাম ।

কাম । কেন—ভাইদেব দিলে, বাপ ক দিলে, আবাব
কাহাকে দিবে বলিতেছ ? এই সে দিন, তোমাব গীড়া হইয়া-
ছিল, সেজন্য শাস্তকে দেখিতে যাইতে পারিলে না, তবুও ২০০
টাকা পাঠাইলে ।

তুলাল । ময়ি । তাহাতে কি তোমাব আনন্দ হয় না ?
যাহাতে বাধ্য, তাহাতে সুখ কি—কিন্তু দানে তাহা নহে, দানের
আনন্দ ভিন্ন ।

কাম । তবে এত দিন দান কব নাট কেন ? তাহাব ত
জুখ চিবকাল ।

তুলাল । এত দিন টাকা ত পিতার ছিল । আমাব ইচ্ছা
কি হইবে ? এখন বাবা আমায় দান কবিয়াছেন, তাই এখন
আমি দান কবিতে পারি ।

কাম । তোমাকে কে কত দান কবে ? তিনি ত চাকরী
করিতেছেন, কই এক দিন একটা সন্দেশ দিয়া আশ্লাদ
কবিয়াছেন ?

তুলাল । ময়ি । তাহাব সন্তিত আমাব সুবাদ কি ? আমি
সন্দেশ কিনিয়া লইয়া তাহাব নিকট গিয়া তাহাদেব খাওয়াইয়া
যাহা পাত্রাবশিষ্ট থাকিবে, তাহাই খাইব । তুমি বিপরীত ভাবে

কেন কথা কহিতেছ ? আর তিনি কি আমায় খাইতে দিতেন না, যদি তাঁর অবস্থা ভাল হইত, বাপ, খুড়া, মা'র যদি এ ইচ্ছা না হয়, তবে কাহার হইবে ।

কাম । তা নাই দিতে পাকন, তাঁহার ত চিন্তিতেছে, তাহা হইলেই ভাল—আমি কি তাহার আশা করিতেছি ।

তুলাল । কি চিন্তিতেছ ? শাস্ত্রকে হারাইয়া তাহাতে কি তিনি আছেন ? যাহা ব যায—দেখি বুঝিতে পারবে, আমি কল্যাণীকে দিয়া তাহা বুঝিতে পারি । মাছেল কাঁটা গলায় লাগিলে, যদি তাহা সম্পূর্ণ রূপে নির্গত না হয় সে কিছ অংশ যেনন খাচিয়া থাকিয়া ক্ষুত্রি আনায়, তেমনি ভ্রমের প্রিয় বস্তুর অভাবে সে শোক জনকে ব্যথিত করে । তাহার পব, তাহার আব কি কায কবিবার বয়স আছে ? এখনও যদি তাঁহাকে কায কবিত হইবে, তবে আনন্দেব এত করিয়া কি করিতে মানুষ কবিয়া ছিলেন । তাই আমি ১২,০০০ বাব রাজার টাকা দান লিখি যাছি, তাহার স্বদ হইতে তাহার নংসাব একরূপ চলিতে পারে ।

কাম । দিয়াছ না—কি ?

তুলাল । বেজেষ্টাবী হইয়া গিয়াছে, এখনও তাঁহাকে বলি নাই—একবারে কাগজখানি দিব । তাহাকে বলিলে, তিনি এ দান লইবেন না । তাহার প্রতি আমি জানি, তাই জানাই নাই ।

কামময়ীর ইহাতে বড় জ্বালা পাড়িল । যখন তুলাল এ কথা কামময়ীর নিকট প্রথম পাড়েন, কামময়ী যাহাতে তুলালের এ মন ফিবে, তাহার জন্ত ঢেব ঢেঠা পাইয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাহা মানিতে হইয়াছিল । সেজন্ত বড়ই বিরক্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহা বাহিরে প্রকাশ করে নাই—বাবণ ভাবিয়াছিল, একপ

কবিষা যখন ছুলাল টাকা দান করিতেছেন, তখন শীঘ্র শীঘ্র টাকাটা নিজের নামে কবাইয়া লইতে পাবিলেই সর্ববিষয়ে সুবিধা হয়—তাহা হইলে ছুলাল দান করিবার কে ? আজ শুনি, তাহা লেখা পড়া হইয়া গিয়াছে—জালাব উপর জালা আবার বাড়িল । কামময়ী জানিত, রুদ্ধভাবে এখানে মন্ত্র খাটিবে না,—বলিল, “সে ত ভালই, কবিত্তে পাবিলে এ ত আমাবও ভাল—তোমাব সুখ্যাতিই আমাব সুখ্যাতি, আমি সেজন্ত বলিতেছি না, তবে তোমাব জন্ত ভাবনা হয়, তোমাবও ত পেট আছে, তোমাব থাকিলে আমাবও আছে, তুমি আমি ত ভিন্ন নহি । আমাদেও ত কিছু চাই ।

ছুলাল । না ময়ি ।—এ সুখ্যাতির জন্ত নহে । আমাব এ দান অদ্যকাল সমাজে দান বলিয়া পরিচিত বটে, কিন্তু এ দান নহে, —কর্তব্য । বাপ খুড়া, ভাই ভগ্নী, ভাইপো ভাইকী, পিসী মাসী স্ত্রী পুত্রের ওবর্ণাপামণব বায়—কি দান ? কর্তব্য নহে ? কর্তব্য হেলনে অখ্যাতি, পালনে সুখ্যাতি নাই ।

কাম । কর্তব্য বলিয়াই ত বলিতেছি, আব যাহা আছে—আমার নামে লিখিয়া দাও ।

ছুলাল । কেন ময়ি । আমাব নামে আব তোমাব নামে কি ভেদ আছে ? আমাব থাকিলে কি তোমাব থাকিল না, তোমাব থাকিলে কি আমাব থাকিল না ।

কাম । তাহাব জন্ত কি বলিতেছি, আমাব একটা সাধ কি তুমি পূর্ণ করিবে না ? বন—কবিত্তে ?

কামময়ীর তখনকার ভঙ্গি, আমাদেও বর্ণনায় ইচ্ছা নাই । কিন্তু ছুলালব স্বদয় তাহাতে উথলিয়া উঠিল । ছুলাল সাদবে কাম-

ময়ীকে হৃদয়ে লইয়া চুপে চুপে বলিলেন, “মরি! তাহাতে তোমার ভাবনা কেন? তোমার সাধ আমি জীবন দিয়া কি পূরণ করিতে পাবি না? টাকা কি এতই বড়?”

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণপত্নী বিলাসিনী, দাঁত পাকিতে দাঁতেব মর্যাদা বুঝেন নাই, এখন পাকে পড়িয়া কিছু কিছু বৃদ্ধিতে বসিয়াছেন। তখন মাসে মাসে ছয় সাত শত টাকা দাবি আসিত, কৃষ্ণকান্ত সকলকে দান করুন আব নাই করুন—কতকগুলো লোকের স্বভাব, বড় মানুষের কায দেখিয়াও স্থখী; বিলাসিনী কিন্তু আশাবাব কিছুই কমান নাই। কৃষ্ণকান্তের সময় যাহা ছিল, এখনও তাহাই আছে, কিন্তু কেহই বিলাসিনীকে সে মায়া দেয় না, লেখা পড়াষ কাগজ পত্রে, আব সেকুপ স্থখ্যাতি পান না। তখন যাহা হয়, অবহেলে লিখিলে, লোকে যেকুপ মোহিত হইত, এখন ভাল কবিয়া দেখিয়া শুনিয়া লিখিলেও লোকে বলে—সেইটাব লেখা ত, মেবে মানুষেব আবার অত বাড় কেন? ঠাহাদেব বা যে যে পুস্তকেব উদ্দেশে, তিনি মনকে উন্নতিব পথে এত দিন লইয়া যাইতে ছিলেন, ঠাহাদেব বলে স্বামী ত্যাগেও তাঁহাকে হুঃখিত হইতে হয় নাই, এখন তাঁহাদেব বা সেই সেই পুস্তকের মধ্যেই দেখিতে পান, তাঁহাকে টিটকারী দিকে কেহ বাকী করিতেছে না।

সকলেব উপর কিন্তু রতিকান্ত। পাছে রতিকান্ত সেকলে ধরণে শিক্ষিত হয়, সেজন্য প্রথম হইতেই বিলাসিনী, রতিকান্তকে

‘ডফটন কলেজে’ ভর্তি কবান । কৃষ্ণকান্তের মন না থাকিলেও কোন ক্ষতি বোধ করেন নাই—সেজন্তু কৃষ্ণকান্ত বেশী আপত্তি করেন নাই । যখন বিজ্ঞা কি—বৃত্তিকান্ত বুলিল, তখন স্থল গিয়া বিজ্ঞালাভ—তাড়াতে লজ্জিত হইল—সে সময়কার ছবি পাঠক মহাশয়ের একবার দেখিয়াছেন ।

কৃষ্ণকান্ত যখন বাণী ছিলেন, তখন বৃত্তিকান্ত না’কে ভয় করিত—সে ভয়ে ভক্তিশ্রু ছিল । ভক্তি যে দলতাব লক্ষণ, বিলাসিনী তাহা বিলাসের জ্ঞানে বেশ বুঝিতেন । বৃত্তিকান্তের নে ভাবে বিলাসিনী সত্যতা শিক্ষায় দল দেখি ত পাঠিয়াছিলেন ।

কিন্তু এখন তাহার বিপরীত দেখিতেছেন । কৃষ্ণকান্ত য’ম্মা অবপি আব বেকপ নাই, তবে শুদাম ভাডায় কথা বর্তিবাস্ত তুলিতে আব সময় পায় নাই, কা’দগ, মা’ত এখন বিষয়ব অধি-কা’বিনী; বৃত্তিকান্ত বসিয়া বসিয়া থা’ব । বৃত্তিকান্ত এক একবার দেখে—মা’ত বা’পব পাববাস কিন্তু যখন টা’বাস প্রায়োজন হয়, তখন সেই শিন্দ ঘবের মা ল’লয়া, ছোল’ দে’ল তা’হা মন মপো হয়—কি’বা ও’সেইকপ হ’ । বিলা’সন’কে ও’সেই ভাবে চলিতে হয় ।

বৃত্তিকান্তের এ’খনকার বাব’ানে আব অমথা টা’কাব খবচে, বিলাসিনী বিল’তস্তা হই’ব উপ’দ্রম হইল, বৃত্তিকান্ত তা’হা উপদেশে এখন বো’ন দা’খাই ক’বে না । যখন স্ত্রীলা ছিল, তখনও এ’ত দূ’ব দেখেন না’—তা’হা’ব প’ব হই’ত’ত বা’ডা’বা’ডি । আ’বাব বিবাহ দিবেন কি, ছোল’ক বা’ণী’ত বো’ল’জ’ থাকিতে দেখেন না । ছোল’কে দেশ’হি’সৌ’ দে’ও’ন, কিন্তু বা’ণী-হি’সৌ’ দেখেন না । ব’ক্’তায় বৃত্তিকান্ত “জগ’তের সকল ল’কেই বে’ড়াই ভুগী, সকল মান’নীয় ব্য’ক্তিই ম’ত’ পিতা, একপ না হইলে

মঙ্গল নাই"—বলিয়া বেডায়। কিন্তু রতিকান্তের বাড়ীতে সে ভাব দেয় না। বিলাসিনীর তখন দিনে দিনে কৃষ্ণকান্তকে আবার মনে হইতে লাগিল, বুঝিলেন—কৃষ্ণকান্তের জন্তই এগুলি সব শোভা পাইয়াছিল। সে অভাবে এখন ভিতবকার জিনিষ বাহির হইয়া পড়িতেছে।

দিনে দিনে এইরূপ শীনবল হইতে দেখিয়া, বিলাসিনী কৃষ্ণকান্তকে বাড়ী আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তাহা শুনিলে গুনান না। এককালে এ পবিবাহের সহিত কৃষ্ণকান্তের যে সম্বন্ধ ছিল, কৃষ্ণকান্তের ভাবে তাহা বোধ হয় না। বতিকান্ত দেখিলেন যে, তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ না দিলে, কেমন চল হইবে না।

আনন্দবাম প্রায় বিলাসিনী বতিকান্তকে দেখিতে আসে। তাহার ভাব সেই পূর্ব মত। বিলাসিনী আনন্দবামকে এক দিন এ কথা বলিলেন। আনন্দবাম বলিল, “সে কথা আমায় বলিতেছেন কেন, আমি নিতাই ইহা ব চেষ্টা করিতেছি, পাবিয়া উঠিতেছি না—আমি কি ইহাতে স্বামী?” এইদিনে বিলাসিনী আনন্দবামকে একটু ভিন্নভাবে দেখিতে লাগিলেন। আনন্দবাম তাহাতে যেন বল পাঠিল।

বতিকান্ত সুশীলাকে যে ভালবাসে না তাহা নহে, সুশীলা যখন বিলাসিনীর নিকট ছিল, তখন বতিকান্তের ভাব পাঠক দেখিয়াছেন। বিলাসিনী তাহাতে বিপত্তি ঘটান। যদি বিবাহের উপদ্রব বিলাসিনী না তুলিতেন, তাহা হইলে এখন হয়ত তাহার জন্ত বিলাসিনীকে বাস্তব হইতে হইত না। বিলাসিনী দেখিলেন, যখন তাহা বিবাহ করিবে না, তখন সুশীলা না হইলে ইহা

পরিবর্তন এখন আর আমার সাধ্যাত্ত নহে—তবে, তাহাতে আমি যোগ দিতে পারি।

রতিকান্ত শ্রীলোকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া বাড়ীতে নিশ্চিত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিল। যখন দিয়া আসে, তখন মনে করিয়াছিল বা শ্রীলোকে বলিয়াছিল যে নিত্য না হয়, দুই একদিন অন্তর দেখা হইবে, কিন্তু তাহা দিনে দিনে ভুলিয়াছিল। ভুলিয়া নাহিবে তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল। তাহাতে মা'র নিকট যে টাকাগুলি ছিল, তাহার প্রংশ করিল, প্রেসটী দেনার দায়ে বিক্রয় হইতে বসিয়াছে। এখন কিছু কষ্ট হইয়াছে।

একদিন সিলাসিনী রতিকান্তকে বলিলেন, “বউ পত্র লিখিল—অসুস্থ দেখা করিতে বলিয়াছে, একবার দেখা করিলে না কেন—তাহাদের এই বিপদ।”

রতিকান্ত বলিল, “যাইব যাইব মনে করিয়াছিলাম, তাহার পর বিপদটা শুনিলাম—আর যাইতে পারি নাই।”

বিল্য। যাইব যাইব মনে করিলে—যাইলে না কেন ? তোমার এত কি প্রয়োজন যে, যাইতে পারিলে না।

রতিকান্ত। যাই কখন ? দেশের জ্ঞাত ভাবিতে ভাবিতে আর সময় পাই না। সে দিন বৈকালে ‘ভারত বিদ্যমান’ সভায় সেই বক্তৃতা দিতে হইল, তাহার পর দিন, একটা ‘লাই-ব্রেরীতে’ বক্তৃতা দিতে হইল। এইরূপে ঘটিয়া উঠে নাট। ভাবিয়াছিলাম, সকালে যাইব, কিন্তু কি করিব, বক্তৃতা যাহা দিব—তাহাত ভাবিতে সময় চাই।

বিল্য। আর তে'মার বক্তৃতায় কা'য় নাই; ঘবে'ব ছেলে স্ববে থাক, আনি ‘বউ’ ল'বে আসি।

আত্মবাম আত্মব কবিত্তেছিলে—ৰমা বলিল, “মাছ আৰু নাই, ওখানি খাইওনা, নন্দ খাইবে।”

আত্মা । তবে, দুখানা আমাৰ দিয়াছিল কেন ? আমি একখানা খাইবা ফেলিলাম যে, স্নগীল খাইবে কি ?

স্নগীল । না বাবা, আমি মাছ ভালবাসিনা।

আত্মা । ভালবাসনা মা' সে কেবল আমাৰ জন্তু, তোমাৰ স্নগীল দেখিতে পাইলেও আমাৰ এ দুখ খাংকিত না।

স্নগীল । জন্তু দিকে মুখ ফিৰাইল। দুলাল বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিল, বলিল, “মাছ নাই কেন ?— আনা হয় নাই না কি ?”

আত্মা । কোণা হইতে আদিবে, পথসাব ত তত সচ্ছল নাই, মেঘেঙলা ত আধপেটা খাইবাই থাকে। ৫ টাকা মাছিনা বাড়িয়াছিল, শান্তৰ পীডাৰ কয় দিন কামাই হওণ্ডতে, সাত্বেৰ ছাড়াহা দিত, কেবল কয়গাবুৰ অল্পবোধে ৫ টাকা কমাইয়া রাখি আছে।

দুলাল । কয়দিনেৰ কামায়ে এত কৰিল কেন ?

আত্মা । এখন তত লোকেৰ দৰকাৰ নাই, আৰু আমাৰ কাৰওত স্থায়ী নহে। প্রদাদ ও চবণেৰ বেশ চাকৰী কৰিয়া দিয়াছ। তা ভালই হইয়াছে, নহিলে এখন পাৰ কি। এটা তোমাৰ বড় ভাল কাৰ হইয়াছে।

দুলাল । ঠী—কপাল হ'তে হইয়া গিয়াছে, আমাৰও ইচ্ছা উঠাৰা কষ্ট না পাৰ। আৰু আমাৰ হাতেত কোন কাৰ নাই, তা নহিলে আপনাৰ চাকৰীৰ জন্তু কত টেণ্টা কৰিয়াও জোগাড় কৰিতে পাৰি নাই—তাঁহাত জানেন।

আম্মা । সব ভাল হইল, কিন্তু এই কাণ্টা ভাল হইল না ।
দাদা থাকিতে—দেখিতে শুনিতে বড়ই খাবাপ হইল । আমি
তোমা'য় জানি, তুমি নিজে'ব বুদ্ধিতে কা'য় কবিতে শিখ—এই
আমার ইচ্ছা ।

হুলাল । সে কথা আর তুলিবেন না । আমি বেশ বুঝিতে
পারিতেছি, কিন্তু বাবা সে মাপ কবিতে চাহেন না । আপনি
খদি বলেন—

আম্মা । অমিত বলি-- কিন্তু পারি কই ?

এই বলিয়া আম্মা'র আ'ফিসে'ব কাপড় পরি'লেন, বলিলেন,
“বমা ! আমা'ব বৈকালে'ব খাবা'ব থাক ব, না'ই থাক, তুমি
দু'ল লাক আ'দ বেশ কবিসা গা'হা'ও । হুলালকে অনেক দিন
কিছু খাইতে দিই নাই ।”

এই বলিয়া আম্মা'বাম যখন বা'হির হ'ন, হুলাল বলিল,
“না না--আমা'ব জন্ত কিছু কবিতে হইবে না ।” বমা বলিল,
“আমাদে'ব কি আ'ব লা'প হ'য় না, তুমি আমা'বই ছেলে, তোমা-
কেই বড় বলিয়া আমা'ব মনে হ'য়--তোমা'ব কি ‘না’ বলিতে
অ'চ্ছ ?” সে ভাবে হুলাল'র মন ক'মন দু'ব হ'ইল, বলিল,
“আমি তবে কা'কা'ব পা'তে এসিব ।”

আম্মা'বাম বলিলেন, “তবে বস, আমা'ব বেলা হইয়াছে, এখন
খাই ।” হুলাল বলিল, “আমি একটা কথা বলিব বলিব
ভাবি'নেছি ।”

আম্মা'বাম ‘বল’ বলিয়া দাঁড়াইলেন । হুলাল একখানি
বাগ'জ আম্মা'বামে'ব হস্তে দিল । আম্মা'বাম বলিলেন, “এ—কি ?”

হুলাল । পড়ুন ।

আত্মা বাম পড়িলেন, বলিলেন, “এ কেন ?”

হুলাল । এ কেন ? এ কথা শুনিতে আমার ভাল লাগিল না । আমি আপনাকে পিতার মত দেখি, আমার কি এ কর্তব্য নহে ? আপনার কি আমার উপর জোব নাই ? ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে ।

আত্মা । তুমি আমার ১২,০০০ বাব হাজার টাকা দান করিতেছ, তুমি তাই বলিতেছ, তাই সত্য—কিন্তু সত্য হইলেও আমি লইতে পারিবেছি না ।

হুলাল । কেন ?

আত্মা । কেন ?—তুমি যখন টাকা আমার দাদাকে দিতে তখন সে টাকা দাদার । তুমি সন্তানের মত কায করিয়াছিলে, কিন্তু তাহা বাধিতে পারিলে না । যে কারণেই হউক, তাহা ভাল কি মন্দ, বলিতেছি না—তাহাতে দাদার মনে দুঃখ আনা হইল । টাকার জন্য পিতাকে দণ্ডিত করা—এটা পিতৃ হৃদয় নহে । তোমার উদ্দেশ্য কি—তাহা কি আমি জানি না, আমারও তাহাও ভাবা উচিত, কিন্তু তোমার টাকা অনন্য হইয়া বাক্য বোঝাবারী । যখন কিছু ঘটিল তাহা হইল লষ্ট বা ক্ষতি কি ছিল ? ভাগে ও তুমি এক অংশ পাইতে, তাহাতে তোমার বণিক বাটিলেও চলিত, কারণ এখনও তুমি বোজগার করিতেছ, আরও কোন না ১,০০,০০০ এক লক্ষ জমাইতে পারিবে, বল দেখি, যাহা পাইলে, তাহা অপেক্ষা এ বিচ্ছেদ । এতটুকু দানাত্মক মনে কব ? ভাই কি বস্তু জানিতে—যখন ওই ভায়েবা ভাগ্যের সময় তেমনি প্রাপ্য তোমার দিইত । তুমি কি উহাদেব এতই গুরুত্বহীন মনে কব ? তোমার মন সেক্ষণেই হইলোও, কার্য্যে সেইকণ হইয়াছে ।

জ্বলাল চুপ কবিতা বহিল, মুখ তুলিল না । আত্মানাম বলিতে লাগিলেন ; তুমি যদি টাকা, এ বিচ্ছেদ অপেক্ষা বড় দেখ, তবে আমি ওটাকা লইতে পারি না, কারণ সে টাকার জন্য পিতার ছুঃখ না দেখিতে পাবে, তাহাৰ দান আত্মানাম লন না । যদি টাকা না বড় দেখ, তবে পিতাকে পাস ধৰিয়া ফিৰাইয়া দাও—হাতে ধৰিয়া ভাইদেব ঘৰে লইয়া আইস । যদি টাকার জন্য বাপ ভাইকে লইয়া সংসার কবিতো না পায় যায়, তবে টাকার প্রয়োজন আমি বুঝি না । কেবল স্ত্রী পুত্র লইয়া সংসারকে আমি পূৰ্ণ সংসার বলি না । একদিকে ভক্তি শিবিব, অ'র দিকে প্রেম শিবিব, নান্য দেহ পানিও, আমি তাহাকেই সংসার বলি ।

জ্বলাল । আমি যাহা কবিতা ফলিয়াছি, তাহাৰ উপায় নাই—যদি কোন উপায় থাকে আমায় বলিয়া দিউন । আমি অমাব দোষ বুঝিতেছি, কিন্তু আত্মনাব অৰ্থকষ্টে, আমি আর নেশিত পাবি না—আমাকে ইহা দইতে হইবে ।

অত্না । তুমি জন, গোমাব পিতা আমাব ভাই, তুমি তাকে ডখে দিয়া আমায় স্মৃতি কবিলে ? ভাবিবাছ, তাহা হইলে আমি স্মৃতি হইব—তবে তুমি কি লেখাপড়া শিখিয়াছ ? দাদাব অল্পমতি লই ছিলে ?

জ্বলাল । না—

অত্না । সে দিন ১০০ টাকা পাঠাও ; সামান্যেৰ জন্য তৈমায় কিছু বাছ নাই । তুমি হুবড় একটা কায কবিতোছ, তাই কিছু বলিলাম—শুনিতে বড় বৰ্কশ হইল । কিন্তু তাহা আমাব ইচ্ছা নয় । বল দেখি, আজ শাতে টাকা পাইয়া পিতাকে

একবার জিজ্ঞাসা করিতেও মনে হয় নাই । এই কি তোমাব পিতৃ-ভক্তি ?—যাহাব পিতৃভক্তি নাই, সে আমাব কি ভক্তি করিবে ? কি স্থখী করিবে ?

তুলাল । তিনি যদি কোন অপত্তি করেন, সেজন্য বলি নাই ।

আম্মা । তিনি পিতা—তিনি আপত্তি করিলে দেওয়া হইবে ন, ইহা পিতৃভক্তি শিখ ইত্যাদি, তাব, তাশকে লুকাইয়া দিতে কে শিখাইল ? পিতা বড়মানে সম্বন্ধে উপার্কন সমগ্রই পিতাব—এ টাকাত তাহাবই তিনি যাশ্য করিবে—তাহাই হইবে । তুমি কৰ্ত্তা, আমাব দেখিতে কি ভাল লাগিতে পাৰে ? তোমাবত আমি ছেলই দেপ । তোমাব অবজ্ঞাকালকাব বুদ্ধি ফেলিয়া দাও, বাপ ছেলব মাপা আবার দান-পত্র কি ? আমি এসকল বঝি না, তবে বাস্তব কব—দেখিতে হয়, কাবগ, আজকালকাব সমাব আমবা নৃথ—সেনেলে ।

তখন তুলালব নৌকোপাব চিত্র দেখুও, কল্যাণীব কথা মনে হইল, ভাবল—‘তাহাব কপ আমাব বপ, একথা সে আজ দেখাইল, আমাব ক কপ ছিল—আজ কি হইয়াছি ।

আম্মাবাম বলিলেন, “তোমাব বড় ভালবাসি, তাই অনেকগুলি কথা বলিলাম । তোমাব কায্য কলিব ব নলব অপেক্ষা উত্তম—তাহা আমি দেখিয়াছি, কিন্তু তুমি দেবতা ছিল । তোমাব অধঃপতন আমাব বড়ই লাগিয়াছে । তোমায় ভৎসনা করিতে আমাব ইচ্ছা হয় না, ইচ্ছা হয়—আবার তোমায় দেবভাবে দেখি ।”

এদিকে বেলাও হইল । আম্মাবাম বলিলেন, “আব—আমি দাঁড়াইতে পাৰি না ।”

তুলাল । কাগজখানি বাধিয়া বান ।

আম্মা আমি উঠা গ্রহণ করিব না। আমি তোমায় বড় ভালবাসি বলিয়া, আবায় তোমায় সেই ভাবে না দেখিলে আমি লইব না।

তুল ল। আপনাতা মাননা করিলেই আমি মার্জিত হইব।

আম্মা। আমি ওকা জ সম্পন্ন করিব না।

এই বলিয়া বলিয়া গেলেন। যখন যান, হুলাল বলিল, “ইহা বেজায় হইয়াছে—এ টাকায় আমার আব কোন হাত নাই।”

দেখিতে দেখিতে বেকাল অশ্লিল, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বসায় বলিয়া, স্ত্রীলা বলিল, “মা। শান্তিই আমার লইয়া গেলেন না, অনেক দিন হইয়া গেল—দেখা নাকি নাই, আব বোধ হয় লইয়া গাইবেন না, আমি মনে করিতেছি আপনিই যাইব। নন্দ আমার বাক্য আশ্রয়।”

বস বস বলিলেন, “মা। আমিও কখন তাই ভাবিতেছিলাম। মেয়েমানুষের স্বামী ভিন্ন কেহ নাই। পাছে তুমি অন্য কিছু মনে কর, সেজন্য কিছু বলিতে সাহসী হই নাই। শান্তীকে ভক্তি করও তাহার মনের মত হইও, তাহা হইলেই সব বজায় থাকিবে। বতিকান্ত তোমায় দেখিতে পাবেন না—এহাৎ নয়।”

স্ত্রীলাব চক্ষে জল অশ্লিল, বলিল “মা। বলিয়া দাও—কি কবিলে শ্রবণ আমার ঘাবে আসিবেন—কি কবিলে শান্তী আমার সেবা লইবেন।”

বস চক্ষের জল অশ্লিল, বলিলেন, “মা। ঈশ্বরের ডাক, তিনিই তাহা বলিয়া দিবেন।”

ত্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

প্রায় তিন মাস কটিল । এ বাণীতে অসিয়াই প্রসাদের একটা চাকরী হইয়াছে, দুলালই বনিয়া দিয়াছে । দুলালের সহিত প্রসাদের সেই ভাবই আছে ।

কিন্তু বাণী ভাড়া ২০৭ টাকা দিতে হয় । প্রসাদ বলিয়াছিল, এ বাণী ছাড়িয়া দিয়া একটা ছোট বড়ী লই, ভাড়া কম লাগিবে, নহিলে তাহার মাহিনা ৭৭ টাকার মধ্যে চলে না । খেলানামবানু এখানে মত কবেন নাই ।

প্রসাদের একটা সন্ধান হইয়াছে । প্রসাদের পব হইতেই জী পীড়িত । সে জন্য একটা লাগরী বাধিতে চেষ্টা করে । চাকরী একটা না হইলে চলে না, কাণ্ডেই প্রথম মাসে আঁটিল না । খেলানাম বাবু দশ টাকা সাহায্য করিতে চাইল । দিনে বটে—কিন্তু বলিলেন, “হিসাবটা বাখিও আমি দেখিবা।”

দ্বিতীয় মাসে তাবার খবর টাম পড়িল । হিসাব দেখিয়া বলিলেন, “এত দুপ, ট্রেমডে খেচ—এত কেন ?”

অজকালকার লোক আর এক পা চলিতে পাবেন না । গোলদিঘী হইতে বহুদূর, তাহাও গাড়ী চাই । যাতায়াতে দেখিতে চাব পয়সা করিয়া বটে, কিন্তু মাসে ৪৭ টাকা—কাহার মাহিনা ১৫৭ টাকা, একথা কে বলে, আর কে শুনে—যাহা হউক সে কথাও আমাদের কাষ নাই ।

প্রসাদ বলিল, “ট্রেমডে খবটা কমানাইব, কিন্তু দুধ কমানাইব কেনম্ন বশিয়া । আমস ত থাই না । আপনিই ১/১ সেব খান,

ছেলেব ঘুখ ভিন্ন, আব কি উপায় আছে । আমিত জলখাবাবও খাই না ।

খেলা । যাচ্চাতেই হটুক, খবচ কমাইতে চেষ্টা কব ।

পসাদ “দেখিব” বদিবাসোদিন আফিস গেল, অব ট্রেমণ্ডে গেল না ।

বেকালে আত্মবাম শু জল ল আফিসে । খেলাবাম আত্মবামকে বলিলেন, “আমি তুমি আফিস যাও নাহি কেন ?”

আত্মবাম বলিল “একটি শস্য, অশ্বথ ইত্যাদি ।”

নানা কথাব পৰ অণা ম বলিলেন, “আপনার এখানে কত ইন্তে ছ, যান বইমাং । এ - প্রমা দবও কষ্ট ইন্তেছে, আমাব ইচ্ছা । আমাব আবাদ এ.ব হন ।”

খেলা । তুমি ন ভাবব মত বলিলে । তেমাৰ ইচ্ছা ইন্তে কি ইন্তেবে বলা । খেলা । এখানে তামার কি আব মন্তুদেব মপো—আমবা ত মকলে—এ অব আব বুড়া ।

অণা । বাচিবাব কথাত ইন্তে হেছ না, এত জলালেবই ইচ্ছ । এত পমাত ইন্তে, তামাব পমতিয়াছে, শিক্ষা দেওয়া —এই এতকপ ইন্তে, খেলা অব কেন ?

খেলা । আমাকে অব সপাত্তেব মপো টান কেন ? আমি সংসাব অনক দিন ছাট । তাব তোমাংসে জন্তই ছই একটা কথা বলিতে হয়—কবিও ছ । তেমাংসেবত আপ ফলিতে পাবিবা না ।

অণা । সে ত সপাত্তে—আপনি ভিন্ন আমাদেব মুখ তাকাইবাব আব কে আছে ? আপনি ভাবাই ককন আপ মন্মই বকুন, সেকপ আবত কেহ কবিবে না । সে কথা কি আব বলিতে

হইবে—না ওয়াই তা জানে না—জ্বলালেই ইচ্ছা আজই সে বাড়ীতে যাওয়া হয় ।

খেলা । না না, আমায় কেন আব সংসাবে টান, আমি কাশীবাসী হইব—আব কয় দিন—আমাব ত তাহাই উচিত ।

আত্মা । তাহাতে কাহাব আপত্তি ? তবে এ ক্ষেত্রে হইতেই পাসে না, কারণ তাহা হইলে সকলেবই মনে দুঃখ থাকিষা যাইবে—আব বিশেষ কাশী যাঠিলেও আপনাকে একলা ছাড়িয়া ত দিতে পাবা যায় না, স্ত্রীলোক না থাকিলে সেবাও সেরূপ হয় না ।

খেলা । দেখ, যখন পুনরায় বিবাহ কবি নাই, তখনই আমাব ভুল হইয়াছে—এখন সেবা হইবে কি না, সে ভাবিবাব আমার আব সময় নাই ।

আত্মা । বৌ মা'বা সঙ্কে থাকিবেন, তাহাতে আপনাব আব ভাবনা কি ? সে যখন হইবে, তাহাতে কি আব তাটকাইবে—এখন জ্বলাল যাহা বলিতেছে, তাহাতে কি বলেন ? তাহা হইলে আমি মুটে আনিয়া জিনিষ পত্র পাঠাই ।

খেলা । না না—ধর্ম কন্ঠে আমায় বাধা দিও না—তোমা-দেব দ্বাৰায় ত আমাব সব হইল, আবাব ধর্ম কন্ঠও পণ্ড করিবে ?

আত্মাবাম চুপ কবিয়া থাকিলেন । জ্বলাল বলিল, “আপনি ক্ষমা না কবিলে আমায় কে ক্ষমা কবিবে ?”

খেলা । আচ্ছা, তাহাব জন্ত ভাবনা কি আমাব কি আব তীর্থ কবিতে ইচ্ছা হয় ন ?

নানা কাতব বিনয় উক্তিভেদে খেলারামের সেই কথা । সে দিন হতাশ হইয়া উভয়েই বাড়ী গেলেন ।

আজ কয়দিন হইল, একটা নূতন ব্রাহ্মণ আসিয়াছে, যে ব্রাহ্মণী ছিল, একদিন তাহার দেশ হইতে, তাহার বোন আসিয়াছিল—সে দিন সে এইখানেই থাইয়াছিল ও রাতে শুইয়াছিল । খেলারাম বাত্র এক প্রহরের সময়, কার্যাবশতঃ নীচে গিয়াছিলেন, উপবে উঠিবাব সময় ব্রাহ্মণীর ঘরে কথা শুনিতে পান—উপবে আসিয়া প্রসাদকে জিজ্ঞাসা কবেন, “ব্রাহ্মণীর ঘরে আৰ কে আছে ? কথা শুনিতে পাইলাম ।” প্রসাদ বলে, “তাহার বোন আসিয়াছে—বোধ হয় দুইজনে বথা কহিতেছে ।”

খেলা । সে কখন আসিয়াছে ?

প্রসাদ । সকালে বোধ হয় ।

খেলা । কোথায় থাইল ?

প্রসাদ । বোধ হয় এইখানেই থাইয়াছে ।

খেলা । তোমাদের সকল কথাতেই ‘বোধ হয় ।’ একটা বেজানা লোক বাড়ী পুৰিয়া বাথিলে কি প্রকারে ? এখনই বিদায় কব—তোমরা ত জান না, বোন ত বোন—এইকপ কবিয়া সন্ধান লইয়া কত স্থানে ডাকাটী কবে—এখনই বিদায় কব ।

প্রসাদ । এত বাত্রে কোথায় যাইবে ? কাল সকাল বেলা না হয় যাইবে, সন্ধ্যাব সময় যদি বলা হইত, ও অনাস্থানে থাকিয়া যোগাড় করিতে পারিত—এখন বাত দেড়টা প্রায় ।

খেলা । তুমি আমায় দয়া শিখাইতেছ—না ?

তখন প্রসাদ ব্রাহ্মণীকে ডাকিলেন, ব্রাহ্মণী আসিলে খেলারাম

ঘবে গেলেন ; প্রসাদ বলেন বলেন কবিতা বলিতে পারেন না, ভাবিলেন, বাবা আজ আমায় কি দায়ে ফেলিলেন, আবাব ভাবিলেন, ‘আমা হইতে ইহাব বেশী দায়, এ এখন ঘায কোথায়, বাবাব সকলকেই অবিশ্বাস।’ কি কবেন, বলিতে হইল, বলিলেন, “তোমাব বোন এখানে আছে শুনিয়া বাবা বড় রাগ কবিতেন।”

ব্রা। আমবা ত উঁহাকে জানি—আমি নীচে হইতে শুনিযাছি। এখন পাঠাই কোথায় ? আমবা স্ত্রীলোক, পেটেব নায়ে কায করিতে আনিবাছি, নহিলে আমবা এবাত্রে বাহিব হইবার যোগ্য নহি—স্ত্রীলোকেব মুখ বন্ধা কব, বাত্রে বাহিব কবিতা দিও না। কলিকাতার সহব, বড় ভয় কবে।

প্রসাদ অনেকক্ষণ ভাবিলেন—ভাবিলেন, “একদিকে পিতৃ আজ্ঞা, আর দিকে স্ত্রীলোকেব মুখ বন্ধা, এবাত্রে কোথায় যাইবে, যদি বাস্তায় তাড়াইয়া দেওবা হয়, হয় ত মাতালে ইহা-দের অপমান বা আবও কিছু কবিতো পার—ইহা উচিত নহে—আজ যদি পিতৃ আজ্ঞা পালন কবি, চিবদিন যে একপ পাবিব, তাহাব ঠিক নাই, কাবণ বাবাব যেকপ গতি—তাহাতে যদি এক দিন একটা স্ত্রীলোকেব সতীত নাশ কবিতো বলেন—তাহা হইলে কি পাবিব ? তাহাই নাই বলুন ইহাও ত প্রায় সেই-কপ বলা।”

তখন বলিলেন, “এক কর্ম কব, তুমি আমাব সহিত একবার পাষেব শব্দ কবিতো কবিতো বাহিবে চল, আমি দরজাটা খুলিয়া, আবাব দিব, তুমি অতি আন্তে আন্তে ঘবে গিয়া শুইবে, দেখিও ঘবের দরজা বন্ধ কবিতো যেন শব্দ না হয়—আব কথাবার্তা আজ

কহিও না, পবে বাবা না উঠিতে উঠিতে ভোরে, তোমার বোনকে অন্য স্থানে বা দেশে বহুনা হইতে বলিও ।”

সেইকপ কবিয়া যখন প্রসাদ উপবে উঠেন, খেলাবাম ঘব হইতে বলিলেন, “গেল ।”

প্রসাদ । হাঁ ।

প্রাতে উঠিয়া খেলারাম আব ব্রাহ্মণকে দেখিতে পান নাই ।

চতুর্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

আবও এক মাস গেল । এবাব খেলাবাম, হিসাব দেখিয়া প্রসাদকে বড ভৎসনা কবিলেন । বলিলেন, “আমি কোথা হইতে কবিব বল দেখি—আমি কি চাকরী বাকরী কবি ? তোমাদেব যাহা কবিবাব তা’ ত কবিলাম, চিরকাল কি কবিতে হইবে ? ছেলেবাই ত বাপকে খাওয়ায়—তোমাদেব সব বিপরীত ! তোমাদেব এই ত অবস্থা, বাপকে খাইতে দিতে পার না, কিন্তু পাড়াপ্রতিবাদী ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইতে পাব, থাকিতে স্থান দিতে পাব—পাবিবে না কেন ? তোমাদেব যে দযাব শরীৰ !”

প্রসাদ বুলিল, কিছু বলিল না । আফিসে চলিয়া গেল ।

বৈকালে ব্রাহ্মণ, তামাক সাজিয়া খেলাবাম বাবুকে দিল, খেলাবাম বলিলেন, “বস ।” ব্রাহ্মণ বসিল । বসিয়া বসিয়া তাহাব বিবক্ত বোধ হইল, ভাবিল, উঠি, আবাব ভাবিল—বাবু বসিতে বলিলেন, যদি চলিয়া যাই, বাগ কবিতে পারেন—বলিল—ওইষে একটা বাবু গাড়ী চড়িয়া নিত্য আসেন, উনি কি আপ-
নাব পুত্র ?

খেলা । হাঁ—তাহা কি তুমি জান না ? মাসে মাসে হাজার বার শত টাকা উপায় কবে, এই সে দিন একথানা বাগান কিনিয়াছি—এখানা ত ভাড়া বাড়ী, ছলল যেখানায় থাকে, সেখানা কেনা ।

আ । তবে সেই বাড়ীতে থাকেন না কেন ?

খেলা । এ ছেলে গুলাব কোন ক্ষমতা নাই, ইহাদেব ফেলিতে পারি না ত । তাই ছুদিন থাকিতে হইয়াছে, একটু গুছাইয়া দিয়া যাইব । আব আমায় থাকিতে দিতেছেই বা কই, নিতা লইতে আসিতেছে ।

ইতিমধ্যে কামময়ী, ছললকে বলিয়া বলিয়া বাড়ীখানি আব একখানি বাগান কিনাইয়াছেন, লেখাপড়া কামময়ীর নামে হয় নাই বলিয়া, কামময়ীর হৃদয়ে আশু উঠিয়াছে । সে আশু তাহাতে না প্রকাশ পাইয়া, বাকি টাকা যাহাতে তাহার নামে হয়, ইহাতেই প্রকাশ পাইতেছে । খেলাবাম তাহাই নিজ কিনি-
য়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিলেন. ইহাতে অনেকেই হাসিবেন—
আমবা কিন্তু হাসিব না ।

আ । তাহা হইলে আপনি ত বাজা, আপনাব কি একপে থাকা ভাল দেখায়—উনি ত লইয়া যাইতে চেষ্টা করিবেন, সত্য ।

খেলা । তা ত বটেই, আমার দশটা চাকর । কত লোক আসিতেছে—আবাধনা করিয়া যাহাদের আনিতে হয়, আমাদের বাড়ীতে তাহাবা আপনাবাই আসে—ডাক্তাবেব ত অভাব নাই, ইংরাজ ডাক্তার ডাকিলে, বিনা পয়সায় দুইবেলা দেখিয়া যায়, আমায় যেকপ দেখিতেছ, আমি তাহা নহি ।

আ । আপনি কেন একটু একটু বাহিরে বেড়ান না ?

সমস্ত দিন ঘবে বসিয়া থাকা—বাড়ীর ভিতর আমবা ত বেশী
কণ থাকিতে পারি না ।

খেলা । কোথায় বেড়াইব ? এ পাড়ায় আমার সমযোগ্য
লোক কোথায় ? আমার জানে প্রসাদের বাপ—প্রসাদের বাপ
হইয়া কি, লোকেব বাড়ী গোসামোদ করিতে যাইব ?

ভাল মনেই হউক আব মন্দ মনেই হউক, ব্রাহ্মণ কাষে
গেল । খেলাবাম একটী টাকার খলে লইয়া হিসাব করিতে
বসিলেন । হিসাব করিয়া দেগিলেন, এই তিন চাবি মাসে
প্রায় তাহার ৪৮ টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । তিনি বড় বাথিত
হইলেন, ভাবিলেন, কলির ছেলে, কোথায় আমার সেবা করিবে—
না, আমাকেই উহাদের সেবা করিতে হইল ।

তখন ছুলাল আনিয়া উপস্থিত । খেলাবাম টাকাগুলি তুলিয়া
ছুলালের দিকে মুখ করিয়া, একবার ছুলালকে মুখখানা দেখাই-
লেন—ছুলাল দেগিল, মুখখানি কাঁদ কাঁদ । ছুলাল বলিল,
“আপনি অত বিমর্ষ কেন, বাড়ীতে কিছু হইয়াছে কি ?”

খেলা । আব কি হইবে—ভাবিতেছি, কাশী যাইব, কিন্তু
তোমাদের ছাড়িয়া থাকিব কি প্রকারে ?

ছুলাল । এখনই কাশী যাইবার আপনার কি প্রয়োজন
বুঝি না, আমি আদছে বৎসবে আপনাকে লইয়া যাইব, মেথেরা
শুদ্ধ না হয় যাইবে, তাহা হইলে আপনার কোন কষ্ট হইবে
না আমার তাহাই ইচ্ছা ।

খেলা । তোমরা ভাষে ভাষে আলাদা—এও কি আমি
সহিতে পারি ? আমি এখানে বসিয়া তাহা দেখিতে পারিব না ।
আমাব উপকারেব জন্ত বলিতেছি না--দেখ, কতকগুলি শবকাটি

একত্র কবিষা ভাঙ্গিতে চেষ্টা কর, ভাঙ্গিতে পাবিবে না—একটা একটা কবিষা দেখ—ভাঙ্গিয়া ফেলিবে। আমি কিসে আছি বল—আব কয় দিন ? আমার ত এই বোগ ধবিয়াছে। সেই জন্তই ভাবনা হয়।

হুলাল। আপনাব কি পীড়া—কই আমিত জানি না, তাহা হইলে ঐষধেব ব্যবস্থা কবিতে হইবে।

খেলা। আব ঐষধ—আমাব এখন গেলেই ভাল হয়, প্রস্রাব অতিশয় বৃদ্ধি হইয়াছে।

হুলাল। আমি সেইজন্ত বলি—আমাব ওখানে চলুন, এখানে একা মেজবোঁ—তাহাবও অসুখ, আপনাব খাওয়া দাওয়ার বোধ হয় কষ্ট হইতেছে।

খেলা। আব কি আমাব খাওয়া আছে যে খাইব ? তবে আবাব যদি তোমাদেব একত্র দেখি, তখন খাইব—নচেৎ আব টেকিব কি ?

এইরূপ অনেক কথাবার্ত্তাব পর, হুলালেব অনেক বিনয়ে খেলাবাম সম্মত হইলেন—ঠিক হইল তিন ভায়ে একত্র থাকিবেন—তবে যে টাকা হুলাল বাহিব কবিষা লইষাছেন, তাহা আর খেলাবাম ফিবাঈষা লইবেন না, হুলালও তাহাতে বেশী আপত্তি কবিলেন না। কিন্তু আত্মাবামকে যে টাকা হুলাল দান কল্পিষাছে, তাহা আত্মাবামকে দেওয়া হইবে না।

হুলাল বলিল, “বেজেষ্টবি হইষা গিষাছে, তাহাতে আমার ত কোন হাত এখন নাই। তিনি কিন্তু তাহা লন নাই—নু, লইলে কি হইবে—আমাব কোন ক্ষমতা নাই।” তাঁহাতে খেলাবাম বড়ই বিরক্ত হইলেন, ভাবিলেন, এ সময়ে কোন কথা তুলিষা কাষ

নাই, যাহা হইবাব হইয়া গিয়াছে, এখন যাহাতে ফিবে, তাহার উপায় চাই। বলিলেন, “এক কৰ্ম্ম কর—দিতেই হয়, হাজাব টাকা দিয়া বাকি তাহাকে ফিরাইয়া দিতে বল।”

হুলাল চুপ করিয়া রহিল—মনে মনে ভাবিল, আমার টাকা, আমি পুনরপি আপনাব নামে লিখিয়া দিতেছি, তাহাতে পীকৃত হইতে পারি—কিন্তু কাকার যেকপ অবস্থা, তাহাকে আমি কিছু বলিতে পারিব না।

তখন হুলাল বলিল, “তবে কবে যাওয়া হইবে।”

খেলারাম বলিলেন, “তাহা আমি বলিব।”

হুলাল। প্রসাদকে তবে আপনি বলিবেন, তাহার মত আর কি—আপনাব মতই তাহার মত।

খেলা। তোমায কিছু বলিতে হইবে না—আমি নিষেধ করিতেছি।

হুলাল। না—আপনি যখন নিষেধ কবিতেন, আমি কেন বলিব? আপনিই বলিবেন—তবে প্রসাদ যখন আসে, আমায় বলিয়া আনিয়াছিল, আমি তখন “আচ্ছা” বলিয়াছিলাম, আমাব আবাব বলিতে ইচ্ছা হয় যে, তাহা আমি তখন বুঝিতে পারি নাই, আবাব চল বলিতে আনিয়াছি—রাগ জুখ মন হইতে তুলিয়া দাও। আমি বড় ভাই হইয়াও, তোমাদের নিকট ক্ষমা চাহিতে আনিয়াছি।

খেলা। না না, আগুবুদ্ধি দিয়া তোমবা সব কাষ কবিতে যাও, ওই ত তোমাদের দোষ।

হুলাল কোন কথা কহিল না।

পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

অনেক দিন কাটিয়াছে । কৃষ্ণকান্তের প্রাণ হইতে বিলাসিনী গিয়াছেন বটে—কিন্তু মন হইতে এখনও যান নাই । অতীতের স্মরণ যেন থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া উঠে ।

কৃষ্ণকান্ত বাড়ী ত্যাগ করিয়া, একটু দূরে একখানি বাড়ী ভাড়া লন, সংসারে পয়সা ভিন্ন কার্য্য হয় না, এমন কাষই নাই, সেজন্য একলা থাকিয়া কৃষ্ণকান্তকে কোন কষ্ট ভুগিতে হয় নাই, তবে যাহা পয়সা বিনিময়ে পাইবাব নহে, তাহাতেই বৃদ্ধি কৃষ্ণকান্ত যাহাতে তাহা ভুলেন, সেই চেষ্টাতেই ফিবেন, কাবণ বিলাসিনী বতিকাশুই কি, তাহা প্রবণ করিতে পাবেন ? কোচ-মানের উপর কড়া হুকুম “যদি অধিক দিন আমার নিকট থাকিতে ইচ্ছা কর—তবে আমি এতদিন যে বাড়ীতে ছিলাম, আমি হুকুম দিলেও সে পথ দিয়া গাড়ী লইয়া যাইবে না ।”

এই হুকুম আজ ২৩ বৎসর বাহাল হইয়া আসিতেছে ।

যাহাবা কৃষ্ণকান্তের সহিত আলাপ করিতেন, তাঁহাদের প্রথম হইতেই বলিয়া দিয়াছিলেন, “যদি আমার পূর্ব্ববাড়ীর কোন কথা কহিতে ইচ্ছা হয়, আমার সহিত দেখা করিবেন না—যদি করেন, তবে আমার এদেশ হইতে তাড়ান হইবে ।”

কিন্তু সে কথা সকলে মানেন নহি—যাহাবা মানেন নাই, তাঁহারা বাব বার বলিয়া যখন দেখিলেন, তাহাদের কথা কৃষ্ণকান্তের কাণে ঢুকিয়া, হৃদয়ে কোন কার্য্য করিতে পারিল না, তখন আর বলেন নাই । কিন্তু কৃষ্ণকান্ত, আত্মবাম আনন্দরামকে কোন কথা বলেন নাই, জানিতেন, ইহাবা আমার এ কথা

লইবে না, মৰণ অবধি—একথা ছাড়িতে পারিবে না, তাঁহারা যখন যাহা বলিতেন, চুপ কবিয়া শুনিতেন মাত্র ।

তিনি বাহিবেব সকলকে থামাইলেন বটে, কিন্তু অন্তরের কাহাকেও থামাইতে পারিলেন না—অন্তরে চিন্তায় প্ৰকপ হইয়া ছুই এক জনকে, সতঃই কথা কহিতে নেথেন, দেখেন—অন্তরেব ওই ছুই এক জন, আত্মাবাম আনন্দবামেব সহিত রূপে এক, তাহাবাও যাহা বলে, আত্মাবাম আনন্দবামও তাহা বলে । তিনি জদয তাকাইয়া, তাহাদেব নিবৃত্তি কহিতে পারেন নাই বলিয়া, ইহাদেব নিবৃত্তিৰ জ্ঞা চেষ্টা কবেন না, কেবল চুপ কবিয়া থাকেন—ভাবেন, জনয়ে যখন তাহাবা কিয়া কহিতে ছাড়ে না, তখন ইহাদেবচি বা দোষ কি ?

আনন্দবাম যখন এ বাড়ীতে থাকিয়া, কৃষ্ণকান্তেব কোন পার্শ্ববর্তাগ লইল না, তখন মাসবাদে সমস্ত খবচেব পত্ৰ, যাহা উপসদ্ব থাকিত, তাহা শুশীলাব নামে কোম্পানীতে জমা দিতেন, ইচ্ছা কবিয়াছিলেন, আত্মাবামেব আব চাকবীৰ প্ৰযোজন নাই—কিন্তু আত্মাবামও, আনন্দবামেব মত কথা কহিয়াছিলেন ।

বহিকান্ত প্ৰথম প্ৰথম পিতাব নিকট নিত্যই আসিত, কিন্তু পিতা কোন কথা কহেন না দেখিয়া, গমনাগমন ক্রমশঃই শিথিল হয়, মাস কতক বাদে আব কৃষ্ণকান্ত সে ছবি দেখিতে পান নাই । কিন্তু সংবাদপত্ৰেব গায়ে ছুই চাবিবাৰ যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহাতে কৃষ্ণকান্তকে, কৃষ্ণকান্তেব জ্ঞানই স্থিৰ রাখিয়া ছিল । আনন্দ আদিয়া মাধ্য মাধ্য সব বলিত, তিনি আনন্দকে শুনাইতে বাবণ কবিতেন—আনন্দ তাহা শুনিত না । আনন্দ বলিতেন “যদি ইচ্ছা, অনিচ্ছা ছুই বহিল, তবে সংসাবে থাকিয়া,

মরণ—জীবন্তে শববৎ থাকিব, এ কথা সঙ্গত হয় নাই, যদি তাহা মনুষ্যেব সাধ্যাতীত বিবেচনা কবেন—তবে, এখনও বলুন, আমাদেরও শ্রুতী করুন ।

রতিকান্ত, প্রেসের ভাব পরহস্তে দিয়াছিলেন, নিজে দেখিতেন না । সংবাদপত্রখানিতে তিন হাজার টাকা লোকসান দাঁড়াইল, পুস্তক ইত্যাদিতেও তিন হাজার লোকসান দাঁড়াইল । বিলাসিনী ভাবিলেন, এ সকল বিষয় আজও বাঙ্গালী বৃত্তিতে সক্ষম হয় নাই । যদি এখন হইতে না চেষ্টা করা যায়, তবে উল্লতির মূলে কুঠারাবাত কবা হয়, সে জন্য তিনি বতিকান্তকে উৎসাহিত করিবার জন্য দশ হাজার টাকা এককালে দিলেন যে, যাহা দেয়া হইয়াছে, তাহা পরিশোধ হইবে এবং অন্য বিষয়ে উল্লতির চেষ্টা কবা হইবে ।

তখন শ্রীশীলা পিত্রালয়ে । শ্রীশীলা যতদিন ছিল, বতিকান্ত তত দিন ঘবমুখীই ছিল, হাতে টাকা পাইয়া বতিকান্তের মনে একটা পূর্বভাব জাগিয়া উঠিল । বেশ্যাব মেয়ে যে বেশ্য হইবে, একথা যুক্তিসিদ্ধ নয়, যাহা বা ভাল হইতে চেষ্টা করিবে, তাহাদের জন্য একটা আশ্রম কবিলে তাহা বা সেইখানে থাকিতে পাবে এবং উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া তাহাদের বিবাহ দেওয়া অতীব কর্তব্য । তখন ইংরাজ জন্তু চাঁদা সংগ্রহেব বহি প্রকাশ করিলেন ও অনেক বক্তৃতা তাহার জন্ত হইল । জনকৈতক এখনকার গণ্য মান্য লোকও তাহাতে যোগ দিলেন, দিলে কি হয়, আশ্রমের তত্ত্বাবধাণ বতিকান্তের ক্ষেত্রেই পড়িল । তিনিও তাহাতে কিন্তু আফ্লাদে স্তম্ভপুষ্ট হইলেন ।

যখন বিলাসিনী এ মহাত্মেব কথা শুনিলেন, তিনি প্রথমে

বতিকান্তকে, ইহাতে নামিতে নিষেধ কবিলেন, কাবণ উদ্দেশ্য মহান হইলেও ইহাতে অধিক টাকার প্রয়োজন—আর সিদ্ধির ফল অতি কম। বতিকান্তও চাঁদায় প্রায় তিন হাজার টাকা দেখাইল। বিলাসিনী বলিলেন, “হাঁ, যদিও এখন তত ফল দেখিতে পাওয়া যাইবে না বটে—কিন্তু, ভবিষ্যতে ইহাতে সুফল ফলিবে, তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি, আমার কোন আপত্তি নাই, যদি তুমি নিজের স্বভাব ঠিক রাখিতে পার, আমি তাহা আশা কবি।”

বতিকান্তেব, আব যাহাই হউক এদোষটি কিন্তু ছিল না। বিলাসিনী, এ উন্নতি বিধানের নিমিত্ত চাঁদা বহিতে পাঁচ হাজার টাকা দিবার জন্ত সন্দিগ্ধ কবিলেন। কতকগুলি লোকের নিকট বিলাসিনী, তখন ধন্য ধন্য ইহা উঠিলেন। সংবাদপত্রেব একটা লিখিবার জিনিষ হইল। এই ত ব্যাপার। আশ্রম ত স্থাপিত হইল—অনেকগুলি টানাচোখ—কমল মুখ—কোমলকণ্ঠের আবির্ভাব হইল। তখন তাহাদেব যে পূর্ববৃত্তি ঘণাকর, তাহা ভাল কবিয়া তাহাদেব হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিবার নিমিত্ত, জুই চাবিজন লোকেব প্রয়োজন হইল। যাহাবা এক ঈশ্বর মানেন, জাত উঠাইতে চাহেন, অবশ্য তাহাবাই নির্দোষিত হইলেন। বতিকান্তেব কথা “ধর্ম্মেব ভাব আপনারা লইবেন, আমি সংসারের মঙ্গলামঙ্গল বিষয়ে শিক্ষা দিব।”

বতিকান্ত শিক্ষা দিতেও লাগিলেন, কতক লইতেও লাগিলেন, লইতে, লইতে বিভোব হইলেন—সেইজন্তই আব মাসকতক পবে পিতাব নিকট যাইতে সময় পান নাই, তাহাব পব যাত্রা যাত্রা ঘটিয়াছিল, আমবা আমাদেব পুস্তকে আব লিখিব না, পাঠক বুঝি

লউন—কিকপে সমস্ত টাকাগুলি দিয়া আর দশ হাজাৰ, বিলাসিনীকে বাহিৰ কবিতে হইয়াছিল—নচেৎ বিলাসিনী দাঁড়ান কোথা ? একমাত্র ছেলে—বংশধৰ । যদিও ইহা এককপ করিয়া বিলাসিনী নিষ্পত্ত কবিলেন, তাহাৰ পৰেই আবাব প্ৰেমেব দেনাৰ জন্ত ওয়াৰেন্ট । রতিকান্ত জেলে যান, বিলাসিনী কি কবেন, অতি কষ্টে সে গুলি দিয়া কিছু চৈতন্ত পাইয়াছেন—সে চৈতন্তেব দুই একটা কথা পাঠক এক পৰিচ্ছেদে কিছু শুনিয়াছেন, কাবণ বিলাসিনীৰ, টাকাৰ বল আব নাই ।

আনন্দৰাম, এ গুলি যেমন যেমন ঘটয়াছিল, তেমনি তেমনি কৃষ্ণকান্ত না শুনিলেও, আপনাপনি কৃষ্ণকান্তৰ নিকট বলিত । কৃষ্ণকান্ত কাঠপুত্ৰলিকাৰ ছায়া শুনিতেন—আনন্দ কৃষ্ণকান্তেব ভাব দেখিতেন আব ভাবিতেন—আমি সংসার অনিত্য ভাবিয়া কি কবিলাম, সংসারীৰ ভাব দেখিয়া এইকপ সংসারী হইতে ইচ্ছা হয়, সংসাবেব সংসার, তাহা লইয়া যদি ধৰ্ম্ম পৰিণত হওয়া হয়, তবেই ধৰ্ম্ম সম্পূৰ্ণ হয়—তাই বৈষ্ণবেব ধৰ্ম্ম—সংসার লইয়া, তাঁহাৰ সংসাবেব কীট নহেন ।

আত্মারাম কৃষ্ণকান্তে কথা হইত, কৃষ্ণকান্ত ভাবিতেন—আত্মারাম ! তুমি প্ৰকৃত সংসারী—তোমা হইতে আমাৰ এ বল, যদি তুমি আমাৰ সম্মুখে না থাকিতে, তবে আমি কবে জাদিয়া যাইতাম ।

আত্মারাম, কৃষ্ণকান্তকে দেখিয়া ভাবিতেন—আমি যাহা জ্ঞানে দেখিতাম, ভাবিতাম তাহা কার্যে পৰিণত হয় ক্ৰি—না, কৃষ্ণকান্ত । তুমিই আদৰ্শৰূপে একপ বলেব পথ প্ৰদৰ্শক, তুমিই সংসায়ে বলী ; তোমা হইতে বল, শিক্ষা লইতে ইচ্ছা হয় ।

এইরূপ পৰস্পৰে মনে কৰিতেন বটে, কিন্তু কেহই কাহারও মনেৰে ভাব প্ৰকাশ কৰিতেন না ।

ষড়বিংশ পৰিচ্ছেদ ।

সুশীলা এখন শিশুবাৰলৈ। এবাৰ সুশীলা আশিয়া বিলাসিনীৰ প্ৰিয় হইয়াছে। বিলাসিনী আজ পিয়নো বাজাইতে শিক্ষা দিতোছেন—অনেকটা সুশীলা হস্তগত কৰিয়াছে।

সুশীলা আৰু কাল কাপড় পৰে না, সৰ্বদাই ‘ফিটফাট’—হাতে বই বা পশম ভিন্ন দেখা যায় না, বতিকান্ত যখন ইচ্ছা বাড়ী থাকেন আৰু নাই থাকেন, সুশীলাৰ তাহাতে জ্ঞেপণ নাই। প্ৰায় বতিকান্ত বাড়ী থাকিলে, সুশীলা বতিকান্তেৰ নিকট দুই দণ্ড না বসিবা, বতিকান্তকে শুনাইবা শুনাইবা পিয়নো বাজাষ, বা দেখাইবা দেখাইবা যেন অদোৰ হইবা বই পড়ে, বতিকান্ত তাহা তাকাইবা তাকাইবা দেখেন। পূৰ্বে সুশীলা নাথিত—কাঁদিত, বতিকান্তেৰ একটা কপা শুনিবে বলিয়া হাঁ কৰিবা, থাদিত, তাহাতে বতিকান্তেৰ সুশীলাৰ উপৰ দয়া হইত, সেই-জন্তই একটু ভাব হইয়াছিল, মধ্যো মধ্যো সেই ভাব প্ৰণয়কপে দেখাও দিত।

এবাৰ আৰু বতিকান্ত তাহা দেখেন না। সুশীলাৰ বেশ ভূষা, পিয়নো সম্মুখে বসি, হাতে কলম লইবা লেখা দেখিবা, এক এক দিন বতিকান্তেৰ, সেই পূৰ্বসঙ্গত প্ৰণয়েৰে ভাব জদয়ে উদয় হয়, কিন্তু সুশীলাৰ মুখেৰে দিকে চাহিয়া অগ্ৰসৰ হইতে পাবেন না। মাসেৰে পৰ মাস যায—বতিকান্তেৰ ৬ই

ভাব দিন দিন বাড়িতে লাগিল, সুশীলা তাহা বুঝিতেছে, আর মনে মনে কাঁদিতেছে, কিন্তু বাহিবে সে যেমন সে তেমনি । কিন্তু আর, বাহিবে এ ভাব ঠিক বাখিতে পারে না । তাহার নিকট যখন কেহ থাকে না, সে তখন জানালায় বসিয়া বা বালিশে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া, হৃদয়ের ভার কিছু লাঘব করে । মনে মনে হয়—পিতা এক দিন মা'কে বলিয়াছিলেন, “তোমা'র পবিত্র থাকিতে, তোমা'র কোন সাধনেন প্রয়োজন নাই, তোমা'র হইয়া আমি সে কষ্টসাধ্য সাধন লইব ।” নাথ ! তোমা'রও আমি কিছু কবিতো বলিতে পারি না—তোমা'র হইয়া আমি কার্য্য কবিব, সে কার্য্য যদি আমি কাষমনোবাকো তোমা'রই হই, সতী মধ্যে যদি আমিও একজন হই, তবে তোমা'র সে বাতাস লাগিবেই লাগিবে, আমা'রও মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে ।

এক দিন সুশীলা বিলাসিনীকে বলিল, “মা ! ওরূপ কবিয়া ঠাকুরকে আনিতে চেষ্টা কবিলে চলিবে না, তিনি আসিবেন না—আমি প্রথম হইতেই তাহা বলিয়াছি । ভুগি পান্ধী কবিয়া গিয়া তাহার পদতলে পড়, কথা না কহিলে পা ছাড়িও না, আর একটা কথা মা—প্রতিজ্ঞা কর—ঠাকুর না আসিলে আমবা সকলে মরিব ঈশ্বরের ইচ্ছা যদি, আমাদেব সকলের মরণই বিধি হয়, তবে ঠাকুর আসিবেন না, যদি তাহা না হয়, তবে তাহাকে আসিতে হইবে ।”

বিলাসিনী, কৃষ্ণকান্তের অভাব বেশ বুঝিয়াছিলেন, বিলাসিনী সম্মত হইলেন । সুশীলা বলিল, “অদ্যই মা অদ্যই ।”

তখন যাওয়ার ঠিক হইল ।

সুশীলা ধীবে ধীবে ঘবে গেল, দেখিল—বতিকাস্ত মাথা

হাত দিয়া কি ভাবিতেছেন । সুশীলা গিয়া পিছনে দাঁড়াইল ।
বতিকান্ত বলিলেন, “সুশীলা । দিনেব বেলাষ অনেক দিন
তোমাষ, আমাষ নিকট দেখি নাই—পূর্বে দেখিতাম বটে ।”

সুশীলা । কি ভাবিতেছিলে ?

বতি । কিছু ভাবি নাই ।

সুশীলা । ভাব নাই যদি, তবে পূর্বেব ভাব আব এখনকাব
ভাব তফাৎ বলিষা বোধ হইত না, আগতে আমাষ দেখি-
লেই একপ বলিতে না, যখন তোমাৰ প্রথম কথা ওই,
তখন তুমি আমাকেই ভাবিতেছিলে, কি ভাবিতেছিলে—
বলিবে না ?

বতি । বলিবই না ত ।

সুশীলা । কেন ?

বতি । কেন ? তুমিই কি বল ?

সুশীলা । আমি মনে মনে বলি—মুখে বলিতে ইচ্ছা হয়,
বলিতে পাবি না, ভয় হয়, যদি ঈশ্বর দিন দেন, তবে আবার
নাহস হইবে—বলিব ।

বতি । দিন দেন নাই কি ?

সুশীলা । দিন দিবাছিলেন, আবাব লইয়াছেন, যদি তোমাৰ
পদে আমাৰ ভক্তি থাকে, তবে আবাব দিবেন ।

সুশীলা আব বলিতে পারিল না, তাহাৰ মুখ বক্তবর্ণ হইয়া উঠিল,
কথা জড়াইয়া গেল, কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে নিজ অঞ্চল দিয়া চক্ষু
মুছিতে মুছিতে, পশ্চাৎ দ্বাব দিয়া গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল ।

বতিকান্ত পশ্চাৎ ফিবিয়া দেখেন—কেহ নাই । আবাব
ভাবিতে বসিলেন ।

সুশীলা ভাবিয়াছিল, মা'র একলা যাওয়া অপেক্ষা রতিকান্তের সহিত যাওয়াই ভাল, তাহা হইলে একটু জোব হয়, মা'কে ফেলিতে পাবেন, মা'র সহিত ছেলে থাকিলে ফেলা সহজ নহে, মা'র সহিত যাইতে বলিতেই সুশীলা ঘরে ঢুকিয়াছিল, কিন্তু বলা হইল না ।

সুশীলা পিতালয় হইতে আসিয়াই, কৃষ্ণকান্তকে আনিবার জন্য বিলাসিনী ও বতিকান্তকে ধরে, বিলাসিনী রতিকান্তের পূর্ব হইতেই এ ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠিল । সুশীলা'র নিত্য এই কথায়, বতিকান্ত প্রায়ই এখন কৃষ্ণকান্তের নিকট যান, কিন্তু কিছুই কবিয়া উঠিতে পাবেন না, তাই সুশীলা'র অদ্য এ কথা ।

সুশীলা বিলাসিনী'র নিকট গিয়া বলিল, “মা ! তোমা'র একলা যাওয়া হইবে না, উ'হাকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাও, আজ উ'হা'র যে কা'য়ই থাকুক না কেন, সব ফেলিতে বল—আমাদের এখনকার এক দিন এক যুগ । পুরুষে ধীকে ফেলিতে পাবে, কিন্তু ছেলেকে ফেলা সহজ কথা নহে, ছেলে মা'কে না ফেলিলে, কে কা'হাকে ফেলে ?”

সুশীলা'র মুখ দেখিয়া এবার বিলাসিনী, সুশীলা'র হৃদয় দেখিতে পাইলেন । কৃষ্ণকান্তের অভাব বিলাসিনী'র চক্ষু ফুটাইয়াছিল, বিলাসিনী সুশীলাকে কোলে বসাইলেন, মুখখানি মুখের নিকট লইয়া বলিলেন, “মা, এ যে নুতন, এ যে ছেলেকেও ফেলিয়াছে ।”

সুশীলা । কে কা'হাকে ফেলিয়াছে মা—ভুমিও ত এত দিন চূপ করিয়াছিলে, ফেলিতে পাবিয়াছিলে'রক ? যাহা রক্তে রক্তে মিশিয়া আছে, তাহা কি মানুষে ফেলিতে পারে ?

উভয়ে, উভয়ের মুখেব দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ কাঁদিল ।

রতিকান্তের আর ভাবিতে ইচ্ছা হইল না ; একবার চিত্তা ছাড়িয়া প্রত্যক্ষে স্নশীলাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল, যেখানে বিলাসিনী ও স্নশীলা সেইখানে দেখা দিলেন । স্নশীলা দেখান হইতে একটু সবিসা যাইতে উদ্যত হইল, যাইবার সময় বিলাসিনীকে বলিল, “মা, এইবার যাইবার কথা বল ।”

স্নশীলার কথা—দূবে থাকিয়াও রতিকান্ত অস্পষ্ট শুনিতে পাঠিয়াছিল, স্নশীলা যখন যায়, তাহার মুখেব ছবিখানা দেখিয়া অস্পষ্ট কথা, স্পষ্টরূপে সে বুঝিতে পারিয়াছিল ।

বিলাসিনী বলিলেন, “রতিকান্ত, তুমি এত চেষ্টা করিলে, আনন্দ এত চেষ্টা করিল, কর্তা আসিলেন না, আজ চল তোমাতে আমাতে ঘাই, আমিও একথা তোমাঘ এক দিন বলিয়াছিলাম, তুমি শুন নাই, আজ বউমাও তাই বলিতেছে, আমি বউমাকে লইয়া বড় সুখী হইয়াছি, কর্তাকে সুখী করাও, কর্তার কথা আমি তখন বুঝিতে পারি নাই ।”

বতি । ওর বুদ্ধি যদি তোমাব চেয়ে ভাল হয়, তবে একেই যাইতে বল, আমি জুতা চাদর আনিয়া দিতেছি ।

এই বলিয়া ঠোঁটের আগায় একটু হাসি লাগাইয়া, রতিকান্ত অচলদিকে যাইবার উপক্রম করিল ।

বিলা । কি বল ?

বতি । জিজ্ঞাসা কর না ?

স্নশীলা দূব হইতে অস্পষ্টে অস্পষ্টে বলিল, “যেকপ হাসি তামাসা দেখিতেছি, তাও হয় ত করিতে হইবে ।” এই বলিয়া সে সেখান হইতে সরিয়া গেল ।

বিলা । তামাসাব কথা নয় বাবা, যাহা হইবাব হইয়া গিয়াছে, বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু আব দেবী কবা নয় ।

রতি । আমাব দ্বাবায় হইবে না, তা ত স্থিব এক প্রকাব হইল ।

এই বলিয়া বতিকান্ত সেখান হইতে যান, তখন বিলাসিনী বলিলেন, “তবে বৈকালে যাইবে কি ?”

বতি । হাঁ—

রতিকান্ত নিজ গৃহে গেলেন, দেখিলেন স্মৃশীলা তাড়াতাড়ি আসিতেছে, স্মৃশীলার মুখখানা দেখিয়া, বতিকান্ত হাতঘোড় কবিয়া স্মৃশীলাকে বলিলেন, “মাপ কব—আমি যাইব” অমনি স্মৃশীলাও হাতঘোড় কবিয়া বলিল “মাপ কব, তোমবা যতক্ষণ না যাইবে, আমি ততক্ষণ বলিতে ছাড়িব না ।”

এবার শশুরালয়ে আসিয়া স্মৃশীলাব, বতিকান্তের সহিত এই প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুলাল নিত্য আসেন, কিন্তু কোন কথা প্রসাদকে বলেন নাই, খেলারামও কোন কথা জানান নাই । কিন্তু নির্দিষ্ট দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইল ।

মেজ বৌর আজ দুই দিন জ্বব হইয়াছে, খেলারাম প্রসাদকে বলিলেন, “এখানে কেহ দেখিবার লোক নাই, তুমি দিনেব বেলা বাড়ী থাকিতে পার না, দিন কতক বাপেব বাড়ী রাখিয়া আসিলে ভাল হয় ।”

প্রসাদ বলিল, “হয় বটে, তবে আপনার সেবার জন্য পাঠাইতে পারি না, বাড়ীর লোক না হইলে সব কি ঠিক হয় ?”

খেলা । উত্তর—এখন সেবা করে কে, তাহানই ঠিক নাই, তাহাব পব আমাদের ।

প্রসাদ । হাঁ—অব হইতেছে বটে, যাহা বলেন, তাহাই হইবে । ব্রাহ্মণ আছে, আমাদের এখন তত কষ্ট হইবে না ।

তখন খেলারাম পাঁজি দেখিয়া, বুধবার পাঠাইবার দিন স্থির করিলেন । ক্রমে বুধবারও আদিয়া উপস্থিত হইল । সেদিন প্রসাদের আফিসে ছুটি । বেলা তিনটাব পব ঢুলাল আসিয়া উপস্থিত, নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল । খেলারাম প্রসাদকে বলিলেন, “সন্ধ্যার পূর্বেই সময় ভাল, তবে লইয়া যাইবার উদ্যোগ দেখ ।”

প্রসাদ বলিল, “কি আব উদ্যোগ করিতে হইবে, গাড়ী একখানা আনা, তাহাও ত এই কাছে ।” কিয়ৎক্ষণ পরে আবার খেলারাম, প্রসাদকে বলিলেন “কই তুমি গাড়ী আনিলে না ? তোমরা কোন কথাই গ্রাহ্যের মধ্যেই আন না ।” প্রসাদ গাড়ী আনিতে গেল । গাড়ী আসিলে প্রসাদ যাহা যাহা উদ্যোগ করিবার করিয়া, পিতাব নিকট স্ত্রীকে প্রণাম করাইতে আনিল ।

খেলা । থাক—হইযৎ, আমিত আশীর্বাদ করিতেছি ।

প্রসাদ যখন চলিয়া যায়, খেলারাম বলিয়া দিলেন, “যেন কিবিত্তে অধিক রাত্র না হয় ।” প্রসাদ চলিয়া গেলে, ঢুলাল বলিল, “তাহাব কিবিত্তে অতি কম ৮৯টা হইবে—এখনই ত বেলা ৬টা, তখন বড় অন্ধকার হইবে, সে না আসিলেই

বা যাওয়া হয় কি প্রকারে, মেজ বোমাকে বাপের বাড়ী না পাঠাইলেই হইত ।

খেলা । না—তোমাব ওখানেত কেবল তোমাব স্ত্রী—কষ্ট হইত, যাক—তুই দিন কি বাপের বাড়ী লোক যায় না ?

তুলাল । সেজন্য বলিতেছি না, প্রসাদ না ফিবিলেত, আমা-
দের যাওয়া হয় না ।

খেলা । কেন ? জিনিষপত্র—আমাব যাহা যাহা আছে, তাহা এখন হইতে পাঠাইতে আবস্ত কব, প্রসাদ এখন তুই দিন এখানে থাক । আগ তোমাদের ভাষে ভাষে তুই দিন সস্তাব দেখি, তাহাব পব যাহা হয় হইবে, প্রসাদেরও তাহাই ইচ্ছা ।

তুলাল । আমাব সে সকল বিষয়ে মাপ ককন, বৃদ্ধিতে পাবি নাই, হইয়া গিয়াছে, আপনি বলিলে প্রসাদ ও চরণ জমত কবিবে না ।

খেলা । তাহাব জন্ত আব ভাবনা কি ? সে আমিই বলিব, তোমাব কিছু বলিতে হইবে না ।

মনে মনে কবিলেন, আমি তোমাব জানি, কিন্তু বাপু—
আজকালকাল পুরুষবাত প্রায়, স্ত্রী বিন্দাসী চাকর বলি-
লেই হয়, মনিব যাহা কবিবেন তাহাই হইবে, আগে তোমাব
মনিবের বকমখানা গিয়া দেখি—বৃদ্ধি, তাহাব পব সে কথা ।
আমি—কল্যাণীকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, সতী সাবিত্রী মা, আজ
তাহা আমাব দেখাইতেছেন : ভাবিতে ভাবিতে খেলাবামেব
চক্ষে জল আসিল, তুলাল খেলাবামের চক্ষে জল দেখিয়া মনে
মনে কবিল—আমাব বিশ্বাস রূপ, রূপ—আমি নাই, কল্যাণীর
সহিত আমার সে রূপ গিয়াছে, পিতার নিকটও বিশ্বাসচ্যুত

হইয়াছি, কল্যাণি । তোমার রূপে আমার রূপ, তাহা আমি দেখিতেছি, আগে ইহা বুঝিতে পারি নাই । ছালাল হেঁটমুখে বসিয়া বহিল ।

খেলাবাম বলিলেন, “বসিয়া থাকিবাব কাশ নহে” তখন ছালাল, মুটে ডাকিয়া লোক মাৰফৎ জিনিষগুলি পাঠাইয়া দিলেন । কেবলমাত্র একজনকে উপযোগী, খালা ঘড়ী বাটী, বিছানা মাজুব রহিল ।

এদিকে বাত্রেও অধিক হইতে চলিল, খেলাবাম ব্যস্ত হওয়ায়, ছালাল আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, প্রসাদকে না বলিয়া বা তাহাকে একলা ফেলিয়া যাওয়া, ছালালের ইচ্ছা ছিল না — কিন্তু যদি পিতা, অথচ কিছু মনে করিয়া আবার না যাইতে চাহেন, সেজন্য ব্রাহ্মণকে বলিয়া, যাহা কিছু বহিল, একটা ঘবে চাবি দিয়া, যাইবাব সময় চাবিটী তাহাকে বাধিতে বলিলেন, খেলাবাম বলিলেন, “না—না, এই পাশের বাড়ীতে চাবিটী বাধিয়া যাও,” চুপি চুপি ছালালকে বলিলেন, “চাকর বাকরকে বিশ্বাস কি ?”

সে দিন প্রসাদেরও অসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, কাবণ জীলোক লইয়া যাওয়া আসা বড়ই গোলযোগের বিষয় । প্রসাদ অসিয়া দেখিল—পিতার ঘবে পিতা নাই, বাড়ীতে জিনিষপত্র নাই, তাহার ঘবে চাবি । বাড়ী যেন ভেঁ, ভাঁ করিতেছে, প্রসাদ কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না—খেলাবামকে বাল্যকাল হইতেই দেখিয়া আসিতেছে, যাহা বুঝিবার বুঝিতে পারিল, তুংথও হইল । কিন্তু মন হাসিয়া—কিছু স্থির হইল ।

ব্রাহ্মণ অসিয়া বলিল, “বড়বাবু কর্তাবাবুকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গিয়াছেন, চাবি এই পাশের বাড়ীতে বাধিয়া গিয়াছেন ।”

প্রসাদ চাবি আনিয়া ঘর খুলিলেন, দেখিলেন—যাহা যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, স্ত্রীকে পুনরপি আনিলে, তাহাতে চলিবে না,— দুই একখানা খালা ঘটী বাটি ইত্যাদি কিনিতে হইবে ।

সেদিন প্রসাদ আব কিছু খাইল না, ব্রাহ্মণ চাকরীকে বলিল, “তোমরা খাও, আমি খাইয়া আসিয়াছি” বৈকালে কিছু খাওয়া হয় নাই, আবাব বাহে না খাওয়ায় শরীরটা কিছু হালকা হালকা বোধ হইতে লাগিল—কিন্তু খাইতেও ইচ্ছা হইল না ।

যে মন প্রসাদকে এতক্ষণ হাসাইতেছিল—সে মন চলিয়া গেল—কাবণ, পিতা যে গুরু, এ যে দুঃখের সহিত তাচ্ছল্যেব হাসি—সেত ভাল নহে, তাই আবাব দুঃখ আসিল, ভাবিল—মা থাকিলে পিতা কি একপ কবিত্তে পারিতেন ?

মা'কে প্রসাদের তত স্মরণ হয় না, প্রসাদের কল্যাণী মুখ মনে পড়িল, মা'র মুখ কেমন, প্রসাদ কল্যাণীর মুখ দেখিয়া তাহা জানিতে পারিয়াছিল, তাই কল্যাণীর মুখ মনে পড়িল, অমনি কোথা হইতে যেন কি এক বস—দুঃখাশ্রয়ী হইয়া জ্ঞানকে আবৃত কবিল, তাহাতে যেন দুই চাবি বিন্দু চক্ষের জল ফেলিয়া একটু স্থির হইল । মনে মনে হইল—মাকে মনে নাই, তোমাকেই মা দেখিয়াছিলাম, তুমি থাকিলে আজ আমায় একা এ বাড়ীতে পড়িয়া কাঁদিত্তে হইত না ।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্তের নিকট, বতিকান্ত বিলাসিনী গিয়াও কিছু কবিত্তে পারেন নাই । এক দিন নহে, অনেকবাব একপ চেষ্টা হইয়াছে,

শেষ উঁহাবা যাইলে কৃষ্ণকান্ত দেখা কবিতেন না । কোন দিনই কৃষ্ণকান্ত কোন কথাই কহেন নাই; যে চূপ—সেই চূপ, একেবারে যে উত্তর না দিবে, তাহাব নিকট কে কতক্ষণ অপেক্ষাষ থাকিতে পাবে ?

এইকপ দেখিয়া, আত্মবাম ও আনন্দবাম বড় ব্যথিত হইলেন, কাৰণ তাহারা জানিতেন, কথা না কহিল মনের গতি ফিবিবে না । আনন্দবামের, সংসারের গতি দেখিয়া, সংসারে আব থাকিতে ইচ্ছা নাই; কিন্তু কৃষ্ণকান্ত পুনৰপি সংসার না লইলে, যাইতেও পাবিতেছেন না, সেজন্য বাব বাব গুরু-স্মরণে জানাইতেছেন, “যদি আমায় তোমাব দিব্যমূর্তি দেখাইতে ইচ্ছা থাকে, তবে শীঘ্র শীঘ্র ইহা নিষ্পত্তি কবিয়া দাও । তোমাব ধর্ম সর্ব লইবা, তেজ্য গজ্য নাই, যদি আমি এ সময় ইহাদেব এইকপ অবস্থ য ফেলিগা যাই, তবে তুমি আমায় ভাল বাসিবে না, তুমি না ভাল বাসিলে, সেই অলপক ব্রহ্ম—পবম, আমায় ভালবাসিতে পাবিবে না, কাৰণ, তোমাব মুখই শুনিযাছি, ওকই তাহাব অবলম্বন, অবলম্বন ভিন্ন, অবলম্বনে সংযুক্ত হইতে পাবে না ।”

কৃষ্ণকান্তের বড় শুভ ববাত । কৃষ্ণকান্তকে ঈশ্বরের নিকট যাহা সাধিতে হইত, আনন্দবাম তাহা সাধিতেছে; আত্মবাম ভাব জীবন সংসার দেখিয়া দেখিয়া যাহা লাভ কবিযাছেন, কৃষ্ণকান্তের কাণে তাহা ঢালিতেছেন । দেখিয়া শুনিয়া, কৃষ্ণকান্ত দিন দিন অবার হইতেছেন, দিন দিন আবও সংসার-আসক্তি কমিয়া যাইতেছে । আত্মবাম মনে মনে ভাবেন—কৃষ্ণকান্ত ! বিপথে যাইলে চলিবে না, জলে থাকিতে হইবে, কিন্তু জল গায়

লাগিবে না, অন্তর্ভূত ক্ষমাতৈলে আবৃত হইতে হইবে, তবে সংসার-মাহাত্ম্য বুঝিবে ।”

আনন্দবাম, আত্মাবামকে বলিলেন, “বড়ই শক্ত হইয়া দাঁড়াইল । মামা, বতিদাদা ও বাড়ীর মেয়েদের দবজায় ঢুকিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন, চাকরদের বলিয়া দিয়াছেন, যে না ঢুকিতে দিবে, সে কুড়ি টাকা পুৰস্কার পাইবে, যে তাহা না করিবে, তাহাকে তাড়াইয়া দিবেন ।” আত্মাবাম বলিলেন. “সকলই শুনিতেছি, কিন্তু উপায় কি ?”

আনন্দ । চলুন, আজ আমরা ছাড়িব না ।

তখন উভয়ে কৃষ্ণকান্তের নিকটে আসিলেন । কৃষ্ণকান্ত কোন কথাব উত্তর দেন না, সেজন্য আনন্দ ও আত্মাবাম এখন কৃষ্ণকান্তকে কোন কথা না বলিয়া, কৃষ্ণকান্তকে শুনাইয়া শুনা-ইয়া নিজেবাই বলিতে থাকেন, যদি তাহাতে কৃষ্ণকান্তের মন ফিবে । বসি-বসিয়া এ দিক সে দিক কথাব পব, আনন্দবাম আত্মাবামকে বলিলেন, “আশ্রয়ীকে আশ্রয় না দেওয়ার ফল কি ?”

আত্মা । যে আশ্রয় না দেয়, তাহাকেও এক দিন অনাশ্রয়ী হইতে হইবে, কাবণ ঈশ্বর, মনুষ্যের সমস্ত বসভোগের নিমিত্ত সংসার সৃষ্টি করিয়াছেন, যদি অনাশ্রয়ী ব্যথা, তাহাব হৃদয়ে না প্রাণরূপ কবেন, তবে সে—শিথিবে কোথা হইতে ?

আনন্দ । আপনি সংসার দিয়া বেশ বৃদ্ধিতে পাবেন, আমি ভৃত্য পারি না,—আমি আব এক দিক দিয়া বৃদ্ধিতে যাই—আমি বৃদ্ধি, ঈশ্বর কাহাকেও ফেলেন না, তিনি সকলকেই আশ্রয় দেন, না দিলে এই কলিতে কেহ জীবিত থাকিতে পারিত না—অসম্ভব

সাধু হইতে পাবিত না । যাহাকে ভালবাসিতে হইবে, তাহাব মনের মত হইতে হইবে, মনের মত হইতে গেলেই, তাহাব ভাব নিজে ধ্বিতে চেষ্টা কবিতে হইবে ; ঈশ্বরকে ভালবাসা সকলেবই উচিত, কাবণ—সে ভিন্ন আপনাব কেহ নাই, যদি সে আমাদেব আপনাব ভাবিয়া আমাদেব সহস্র সহস্র অপবাধ মার্জ্জনা কবিয়া, এই মলিন জগৎকে মাথায় কবিয়া বাখিতে পাবে, তবে আমি কি তাহাব জন্ত, একটা সংসাব মাথায় কবিতে পারি না ? এ সংসাবও ত তাহাব, না হইলে, কাহাব বলে কে জীবিত ? যখন তাহাব সংসাব অনাশ্রয়ী হইয়া আশ্রয় ভিক্ষা কবিতেছে, তাহাকে আশ্রয় না দেওয়া—কাহাকে আশ্রয় না দেওয়া হইতেছে ? যে ঈশ্বর আনাদেব আশ্রয়, সেই ঈশ্ববেব সংসাবকেই আশ্রয় দেওয়া হইতেছে না—বলুন দেগি, ঈশ্বরকে ভালবাসিতে গিয়া তাহাকে দুবে বাখা হইতেছে না—কি ? মামা কি বুঝিতেছেন—আমি বুঝিতে পারিতেছি না, যদি বলেন—ঈশ্বরকে ভালবাসিতে যাওয়া আমাব উদ্দেশ্য নহে, আমি বলি যে ঈশ্বরকে ভালবাসিতে চাহে না—সে ভালবাসাও বুঝে না, কাবণ—ভালবাসাত ধ্বিতে পাব, যায় না—ভালবাসা অবলম্বন দিয়াই পাই, যে অবলম্বনে তাজা পূজা বাখে নাই, সেইত ঈশ্বর স্বরূপ ।

আনন্দরামেব মুখ দেগিতে দেগিতে, আব কথা শুনিতে শুনিতে, ব্রহ্মকান্তেব মন ঢল হইতে লাগিল, এ সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলে ব্রহ্মকান্ত চুপ কবিয়া থাকিতেন, যেন শুনিতে পান না ; আজ কিন্তু স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “আনন্দ ! আমি তোমাব মামা, তোমাব নিকট যোডহস্ত হই-
তেছি—আমায় শ্রমা কব, ওরূপভাবে আমায় কিছু বলিও না,

আমি সকলের কথা শুনিয়া স্থির থাকিতে পারি, তোমাদের হইলেন কথায় আমার চিত্ত চঞ্চলিত ও বিকৃত হইতে থাকে । তোমাদের কথা শুনিয়া কাহাব সাধ্য, নিজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না করে ? ঈশ্বরের ইচ্ছা যাহা হয় হইবে, কিন্তু তোমাদের দ্বাবাষ যেন ভঙ্গ না হয়, কারণ—আমি তোমাদের নিকট হইতে যে বল, লাভ কবিয়াছি, তাহা আমি বাঁচিয়া থাকিতে ফেলিতে পারিব না ।

আনন্দবাম, আত্মাবামের দিকে ঈঁ কবিয়া তাকাইয়া রহিলেন, থাকিতে থাকিতে তাহাব চক্ষে জল দেখা দিল ।

আত্মাবাম, কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন, “ভাই ! আমি জন্মাবধি কাহাবও নিকট কিছু প্রার্থনা কবি নাই, আমার সংসারে—অভাব, নিত্য বর্তমান ; তাহা তুমি জান, একদিনও ঈশ্বরকে তাহাব জন্ত ব্যস্ত কবি নাই । আজ আমি তোমার নিকট, তোমাব জন্ত ভিক্ষা কবিত্তে আসিয়াছি—ভিক্ষা কি দিবে না ?”

কৃষ্ণকান্ত কাঁদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “ভাই ! এ জন্মে আমায় মাপ কব, আমি এত দিনে বুঝিলাম—আমি তোমার বন্ধুব উপযুক্ত নহি ।”

আত্মা । তুমি কি স্রুশীলাকে ত্যাগ কবিবে ? গৃহে স্থান দিবে না ? আমি আমার জন্ত বলিতেছি না, মায়া—নিম্নগামী, আমি তাহার অন্য ভাবি ।

কৃষ্ণকান্ত চূপ কবিয়া বহিলেন, মনে মনে বলিলেন—আত্মা-রাম ! আমি কি তোমায় ভালবাসি না ? আনন্দ ! আমি কি তোমাব কথা শুনি না ? আমি কিজন্য কি কবিত্তেছি, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না ? যদি আমার মনের ভাব, আমার মুখ

দেখিয়া না বুঝিবে, তবে আত্মবাম, তবে আনন্দ—আমায় কি ভালবাসিয়াছ ?

কৃষ্ণকান্তকে চুপ কবিতো দেখিয়া, তাঁহার মুখের ভাবে, আনন্দ আত্মবাম উভয়েই কি মনে মনে বুঝিলেন, কিন্তু কেহই ক'হাকে কিছু বলিলেন না । আত্মবাম বাড়ী চলিয়া গেলেন ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পবনিন প্রত্যায়েই প্রসাদ পিতার সহিত দেখা করিতে গেল । খেলাবাম বলিলেন, “কাল তোমার আসিতেও বাত্ৰ হইয়া গেল, আব এখন তোমার এখানে আসাও উচিত নহে—আমায় কি জান—তোমাদের এক কবিতা যাইতে পাবিলেই ভাল—আমার কি বল ? আমি কিসে আছি—আমার যা আছে, সবই ত তোমাদের—তোমাদের জন্তই ত পুতু পুতু করা—এখন এখানে দুই দিন থাকিয়া দেখি—কিরূপ, তাহার পর তোমাদের বলিব ।”

প্রসাদ চুপ কবিতা বহিল পরে যখন উঠে, হুলাল আসিয়া প্রসাদকে থাইয়া যাইতে বলিলেন । প্রসাদ পিতার মুখের দিকে তাকাইল, পিতা কিছু বলিলেন না দেখিয়া, তাহাতে সন্তত হইল না ; হুলাল ভাবিলেন, প্রসাদ আমায় মাপ কবে নাই—নহিলে এখানে আসিতে চায় নাই, আবাব থাইয়া যাইবে, তাহাতেও সন্তত নহে ।

প্রসাদকে খেলাবামবাবু যে কোন কথা জ্ঞানান নাই, আবাব অল্প এই সকল কথা বলিলেন, তাহা হুলাল জানেন না—না জ্ঞানাই

এই দুঃখের কাবণ । হুলাল জোব করিয়া প্রসাদকে বাড়ীৰ ভিতৰ লইয়া গেলেন, বড়বো নানা ছাঁদে নানা ভঙ্গিতে প্রসাদের সহিত অমাযিকতা ভাবে কথা কহিলেন, পবে দুই একটা সন্দেশ খাইয়া প্রসাদ চলিয়া গেল । প্রসাদ চলিয়া গেলে, হুলাল ভাবিলেন, আজ যদি কল্যাণী থাকিত, তবে প্রসাদ চলিয়া যাইতে পারিত না—কল্যাণী ছাড়িত না—কল্যাণী ! তোমার কপে আমার কপ—তাহা সত্য । কিন্তু এ সকল কামময়ীকে কিছু বলিতে পারিলেন না—ভাবিলেন, এ সকল বুঝাইবার নহে, যে বুঝে সে বুঝে, কেন না কামময়ী যাহা কবিল, তাহা দেখিতে মন্দ নহে—তবে, অন্তবেব টান—দে আলাদা ।

হুলাল সময়ে সময়ে কামময়ীকে এ সকল বুঝাইতেন, কিন্তু ভৎসনা কবিতেন না ; কাবণ হুলালের সে ধাত নহে । হুলাল ইহাতে যে দুঃখিত হইয়াছেন, দেখাইতেন মাত্র, কিন্তু কামময়ী সেদিক দিখাই গাইত না । হুলাল ভাবিতেন, এ যে স্ত্রী—কেলিবার নহে । তাই ভাবিতে গিয়া, অনেক সময়ে আপনা ভুলিতেন । প্রথমে যখন কামময়ী হুলালের নিকট শুনে যে, খেলাবাম ও চরণ প্রসাদ আবার আসিতেছে, তখন নানা ভঙ্গিতে যাহাতে না আসা হয়—তাহাব চেষ্টা করে, হুলাল কিন্তু তাহা স্পষ্ট বুঝেন নাই, তবে তাঁহাদের আশায় যে কামময়ীৰ হুলালেব মত আনন্দ হয় নাই, তাহা বুঝিয়াছিলেন, সৈজন্ত এ সম্বন্ধে বেশী কথা হুলাল কামময়ীৰ নিকট বলিতেন না । কামময়ীও এসম্বন্ধে বেশী কথা তুলিত না—তবে মধ্যে মধ্যে হুলালেব ক্লিপ গতি, তাহা বুঝিবার জন্ত দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিত । কামময়ী স্বামীৰ সোহাগিনী হইয়া—যাহাতে শীঘ্র শীঘ্র টাকাগুলি

তাহাব নামে হইয়া যান, তাহারই চেষ্টায় ফিবিয়াছিল । ছল্লাল বলিতেন, “যদি বাবা ও ভায়েরা আসিলে, তাহাদেব ভালকণ সন্তোষ কবিতো পাব, তাহাবা যদি তোমার উৎপত্তি পবিতুষ্ট হন, তাহা হইলে তোমাকে দুই চাবিখানা গহনা গড়াইব দিব ।”

কামময়ীব সে কথা ভাল লাগিত না—সে কথা না প্রকাশ কবিয়া বলিত, “তাহা হইলে কিন্তু আমাব নামে টাকাঙলি লিখিয়া দিতে হইবে—বল দিবে ?” ছল্লাল বলিতেন, “আগে ত তুমি ভাণ্ডারের পবিতোষ কব—দেখি ।” কামময়ী বলিত, “তাহাদেব পবিতোষ করা আমাব সাধ্য নহে, তাহারা যেন কেমন কেমন ।” ছল্লাল বলিতেন “যেমনই হউন, আমারই ত বাপ ভাই, অমনই বা কাহার আছে ?” কামময়ী বলিত, “আমারই কি ফেলিয়াব জিনিষ, আমাবও ত মাথাব ঠাকুর, সেজন্ত কি বলিতেছি ? আনায় কিন্তু লিখিয়া দিতে হইবে—আমাব একটা সাধ পূরণ কবিবে না ?” আবাব বলিত “এ সাধইবা কেন—তোমাব থাকিলেও যা, আমাব থাকিলেও তা—তবু মন বোঝে না—এ কেবল মন বুঝান মাত্র, তুমি কবিয়া দিবে না ?” ছল্লাল বলিতেন ‘দিব দিব’—কিন্তু মনে মনে বলিতেন—আমাব বাপ ভাইকে ভক্তি কব দেখি—মানুষ হইতে শিখ দেখি । তোমায বড় ভালবাসি—তাহা হইলে আবও ভালবাসিব ।

খেলাবামেব আসাব কথা কামময়ী কিছুই জানিত না—ছল্লাল কামময়ীব সে আনন্দ না দেখিয়া—বাপের আসাব কথা কিছুই কলন নাই । খেলাবাম বাড়ীতে আসিলে—ছল্লাল বাড়ীৰ ভিতৰ গিয়া বলিলেন—“মখি । এইবাব তোমার পবীক্ষা হইবে, পিতাকে সন্তোষ বাখিলে—তুমি পুৰস্কাৰ পাইবে, কিন্তু বড়

দুঃখ—বাবা বলিলেন, “প্রসাদ আসিতে চাহে নাহি”, যাহা ইউক, তাহাদেব আনিতে হইবে । কামময়ী বলিল, “তা আব হবে না, তাহাবা ভাই—তবে তুমিই এতটা কব, তাহাবা ত কই আসিতে চায় না, তাহাদেব হইয়াও দুটা কথা বলিতে হয়, তাহাবা এখন চাকরী বাকবি কবিতেকে, তোমাবই বা খাইবে কেন ? লোকে তাহা হইলে তাহাদেব কি বলিবে ? তাহাবা আপন আপন বেশ বোঝে, তুমিই কেবল ব্যকিতে পাবনা, আমাবত তাদেব এখন মন্দ বোপ হয় না ।”

দুলাল কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিলেন, “মন্দ বোষ হয় না ?—সেও ভাল ।” কামময়ী বলিল—‘বটে বটে’ এই বলিয়া একটু হাসিয়া দুলালের হাত দুটা ধবিল—দুলাল সে হাসি দেখিয়া আপনা ভুলিলেন ।

অকস্মাৎ খেলাবামকে দেখিয়া কামময়ী, দুলালের সহিত তাহাব কিকপে চলিতে হইবে, একবাব ভাবিয়া লইল, দেখিল,—ইহাব টিকি না ধবিয়া দাড়ী ধবিতে গেলে, মুখ তুলিয়া লইবে । ভাবিল—ইহাব টিকি ধবাত সহজ নয়, তবে বসে বসে সবই হয় ।

ত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না—বিলাসিনী সৰ্বদাই বিমর্ষ, ভাল খানদান না, বতিকান্তেব মনও অতি দুঃস্থিত, তখন স্নানীলা, দিকবিদিক হাবাইয়া বিলাসিনীৰ সহিত পৰামর্শ কবিয়া আত্মবামকে একখানি পত্র লিখিল, “আপনি না ইহাব

উপায় করিলে, আমাদের দ্বারা হইল না, মা আপনাকে আসিতে বলিতেছেন, আপনি আনিয়া যাহা হয় বরুন। নহিলে মা আহাব নিদ্রা ত্যাগ করিবেন কি ? আমলাইবা দাঁড়াইব কোথা ?”

‘আমলাইবা দাঁড়াইব কোথা’—এ কথাই আত্মবাম আব একটা কি বুঝিলেন। আত্মবাম শুনিয়াছিলেন, একদিন আনন্দ বলিয়াছিল, “মামা যে দিন হইতে বতিদাদাকে বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে বতিদাদা অতিশয় মলিন হইয়াছেন এবং বাহিবে, বাহিবেই অধিকাংশ থাকেন—এবার তিনি যে রূপ মানী হইতে বসিয়াছেন, আর উঠিবেন কি না, সন্দেহ।”

আত্মবাম, পত্র পাইয়াই আনন্দবামকে সঙ্গে লইয়া বিলাসিনীর নিকট গেলেন। বিলাসিনী আব সে বিলাসিনী নাহি, তিনি আনন্দবামের হাত ধরিয়া, আত্মবামের নিবট কাঁদিতে বসিলেন—বলিলেন, “আমি বোঁমাকে চিনিতে পাবি নাই, আনন্দকে চিনিতে পাবি নাই—আপনাকে চিনিতে পাবি নাই, আমাব অপলাধ আমি বুঝিতে পাবি না। জঁখবেব নিকট আমার ক্ষত কমা ভিক্ষা করুন—আপনাবা যাহা হয় করুন।”

আত্মবাম বলিলেন, “আমাদের তাহা বলিতে হইবে কেন ? বাহা সাধ্য, আমবা তাহা করিতেছি, আপনিও তাহা করিয়াছেন—কেবল সুশীলা বাকী আছে, এখন যদি সুশীলা কিছু করিতে পাবে।”

পবে সুশীলাকে বলিলেন, “মা ! আমার দ্বারায় হইল না, যদি তুমি আমাব মুখ বক্ষা কর, তবেই হয়—ঘষ উজ্জল হয়। মনে মনে বলিলেন—জরদেব। তোমাবই মুখ,

মুখবক্ষ্য করিতে হয়, কবিও—না কবিবার হয়, না করিও—কিন্তু এ অবলাব কি দোষ—ইহাকে কেন নিমিত্তেব ভাগী করিতেছ ?

সুশীলা বলিল, “আমায় কি কবিত্তে হইবে বলিয়া দিউন, আমি মেয়ে মানুষ—আমাব বুদ্ধি কি ?”

আত্মারাম বলিলেন, “মা ! আমি আমার বুদ্ধি দিয়া অনেক করিলাম, তাহাতে হারিবাছি ; আর আমাব বুদ্ধি আমি খরচ করিব না, যদি গুরুব ইচ্ছা হয়, তিনি তোমায় বুদ্ধি দিবেন—সেই বুদ্ধিতে কায কবিবে, সেখানে—স্ত্রী পুরুষ নাই, সে বুদ্ধির নিকট কে জয়ী হইবে ? অনন্ত কৃষ্ণকান্তকেও নম্র হইতে হয় ।”

আনন্দবাম দূবে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন, তাঁহাব একটু দয়া হইল—ভাবিলেন, অবলাকে বলাইতে হইলে, একটু স্ত্রী ধবাইতে হয়, নচেৎ বড়ই কঠোর হয় ; আবার ভাবিলেন, রতিদাদা যদি ইহাতে রাগ কবেন—যদি ইহাতে প্রশ্রয় না দেন, আর বউ যদি সে সাহস না কবেন—আবার ভাবিলেন—একটু আঁচে আঁচে বলিয়া যাই, যাহা ঘটিবাব তাহাই ঘটবে ।

আনন্দবাম বিলাসিনীকে বলিলেন, “মামা—আপনাকে, বতিদাদাকে, আনাকে, আত্মারাম বাবুকে—সকল পুরুষদের, হাত ধরিয়া বাহিব কবিয়া দিতে পারেন—কিন্তু বাড়ীৰ আর কাহাকেও পাবেন না ।”

বিলাসিনী এ কথাব কিছুই বুঝিল না—কিন্তু আত্মারাম বুঝিলেন আব সুশীলা বুঝিল ।

আত্মারাম ও আনন্দবাম তখন চলিয়া গেলেন ; আনন্দবাম কিন্তু সেদিন আব কৃষ্ণকান্তের নিকট গেলেন না—সে দিন তিনি কেবল কৃষ্ণকান্তেব দবজায়, থাকেন থাকেন আর একবার কবিয়া

দেখা দেন—যেন কি দেখিতে চাহেন । আনন্দবাম ভাবিয়াছিলেন—তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, স্মৃশীলা তাহা বুঝিয়াছে ।

একত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

বেলা ৫টা । কৃষ্ণকান্ত আফিস হইতে আসিয়া, কিঞ্চিৎ জলযোগেব পৰ শয্যাষ বসিয়া আছেন । আঙ্গ আর কাহারও দেখা নাই—অন্ত কেহ আসুন আব নাই আসুন, নিত্য আত্ম-বাগ ও আনন্দবাম থাকেনই, আজ তাহাদেবও দেখা নাই ।

কৃষ্ণকান্ত তাহাদেব ডাকিতে, একজন ভৃত্যকে পাঠাইলেন । ভৃত্য আসিয়া বলিল, “তাহাবা বাডী নাই ।”

ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে—একখানি পাক্কি, কৃষ্ণকান্ত বাবুর বাড়ীর ভিতৰ ঢুকিতে যায—দবজ্ঞান বাধা দিল—বলিল, “কোথা হইতে ? বেহাবাবা তাহার উত্তৰ দিল । তখন আব দুইজন কৃষ্ণকান্ত বাবুর ভৃত্য আসিয়া পড়িল, বলিল—বাবুৰ নিষেধ আছে ; এই বলিয়া সকলে পাক্কি ধবিল ।

পূবস্কাব লাভেব আশা এমনি, একজন ছিল—তিনজন হইল—তখন একজন বেহাবা পাক্কিৰ দবজা খুলিয়া স্মৃশীলাকে বলিল । স্মৃশীলা বলিল, “দবজা বন্ধ কৰ—আমি যাহা বলি, শুনিতে বল ।” বেহাবা সৰুসৰু শুনিতে বলিল । স্মৃশীলা ভিতর হইতে বলিল, “তোমবা আমাব শ্বশুরেব চাকর—আমি আমাব শ্বশুরেব পুত্রবধূ—তোমবা তাঁহার চাকর বলিবা আমায়ও চাকর—আমি হুকুম দিতেছি, দ্বাব ছাড়িয়া দাও—যদি পুরস্কার চাও, তবে দ্বাব ছাড়িয়া দাও ।”

তখন পাচক ব্রাহ্মণ আসিয়া সুশীলাব হইয়া ছাববান ও ভৃত্যদেব সহিত বাকবিতণ্ডা আবস্ত করিল । কৃষ্ণকান্তের একপ ব্যবহার, ব্রাহ্মণেব ভাল লাগে নাই । সেজন্য সে, ভৃত্যবা যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, তাহাই মনে মনে চেষ্টা করিত, কিন্তু কৃষ্ণকান্তেব সহিত চাকর মনিব সহজে চুপ করিয়াই থাকিত ; অদ্য আব পাবিল না । তাহার ভাব দেখিয়া আব কেহ কিছু বলিল না—পাক্কি ভিতবে গেল ! এই সময়ে আত্মারাম ও আনন্দরাম উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা তাহাই খুঁজিতেছিলেন—যে পাক্কি না ফিবে ; ভিতব হইতে সুশীলাব কথা শুনিয়া আত্মারামেব আক্লাদ হইল, সে আক্লাদে একবিন্দু অজ্ঞ আত্মারামেব চক্ষে দেখা দিল—আনন্দরামেবও ঠিক সেইকণ হইল—আত্মারাম বলিলেন, “আনন্দ ! সুশীলার কথায আমাব বোধ হইতেছে, ঈশ্বর বুদ্ধি মুখ তুলিয়া তাকাইলেন ।” আনন্দরাম বলিলেন, “আমি তাই ভাবিতেছিলাম, ঈশ্ববেব এত দয়া যে—এ কার্য্য আপনাকে আমাকে দিয়া সাধিত হইল, হয় ত এত সুন্দব হইত না ।”

আত্মারাম বলিলেন, “দাঁড়াও আগে হউক ।”

এই বলিয়া আত্মারাম ও আনন্দ একটু দূবে গেলেন ।

আনন্দ বলিলেন, “আজ কিম্বা কাল আব এ বাড়ীতে ঢোকা হইবে না—তাহা হইলে গোল হইতে পাবে ।”

আত্মারাম বলিলেন, “তা ত সত্য—আমবা যাইলে, এখনই আমাদেব সঙ্গে পাঠাইতে পাবেন, হাত ধরিয়া বাহিবে ত্যাগান—সুশীলাকে পারিবেন না ।”

আনন্দ বলিলেন, “সেজন্য আমি সব বাড়ী ঠিক করিয়াছি—

কেহ এখন ঠোকাড়ীতে যাইবে না। গাড়ী কিম্বা পাক্কি—আমি এই বাস্তায় বাস্তায় ফিবিব, সাধ্য কি চাকব দবওয়ান, ভাড়া কবিয়া আনে, আনিতে যায়—ভাল কবিয়া বাবণ কবিব, না শুনে বতিলাদাকে বলিয়া দিব, তিনি শিক্ষা দিতে জানেন।’

এই বলিয়া তখন আনন্দ, আন্নারামের সহিত আন্নারামের বাড়ীতেই গেলেন।

পাক্কি ভিতবে গেলে—সুশীলা কাহারও দিকে না চাহিয়া, সম্মুখেই সোপান দেখিল। তখন ধীরে ধীরে সোপান অবোহণে, সম্মুখেই গৃহমধ্যে কৃষ্ণকান্তকে দেখিতে পাইল।

কৃষ্ণকান্ত ইতিপূর্বেই নিম্নে গোলোযোগ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু কিছু বলেন নাই, চাকব দবওয়ানকেও ডাকিয়া কোন কথা বলেন নাই।

যখন সুশীলা কৃষ্ণকান্তের গৃহসম্মুখ হইতে যাইয়া পার্শ্বস্থিত গৃহে প্রবেশ করে, আলোকপাতের আলোকে সুশীলা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, কৃষ্ণকান্ত কাঁদিতেছিলেন। সে দৃশ্যে সুশীলাকেও কাঁদিতে হইয়াছিল—কিন্তু সে ক্রন্দন উভয়ের কেহই শুনিতে পান নাই।

সুশীলা যে গৃহে প্রবেশ করিল, আর যে গৃহে কৃষ্ণকান্ত বসিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা দরজা ছিল, সুশীলা ধীরে ধীরে তাহা উন্মুক্ত করিল—কবিয়া সেইখানে মন্তক অবনত করিয়া বসিল।

অনেকক্ষণ কাহারও মুখে কোন কথা নাই। সন্ধ্যা হইতে যে সময় অতিবাহিত হইয়াছে, এতক্ষণ অসুস্থদিন কৃষ্ণকান্ত আহার করেন, যদি নাও করেন—তবে করিবেন বি—না, জিজ্ঞাসা

কবিত্তে—ভৃত্যরা দেখা দেয়, আজ কাহারও সাধ্য হইতেছে না যে, কাছে আসে, ভাবিতেছে—আজ বৃষ্টি চাকবী যায়—যদি যায়, তবে না ডাকিলে আজ আর যাইবাব প্রয়োজন নাই ।

কোন কথাই নাই । বাত্র প্রায় দশটা বাজিল—তখন স্মৃশীলা ধীবে ধীবে বলিল, “আমি আপনাব পুত্রবধূ স্মৃশীলা—যে স্মৃশীলাকে, যাত্রার বিবাহেব পূর্বে আপনাব বাড়ীতে যাহাকে, বন্ধুব কস্তা বলিয়া—নিজের কস্তার মত ভালবাসিতেন—সেই স্মৃশীলা, আপনাব পুত্রবধূ হইয়া, আপনাব সেই ভালবাসা হারাই-যাচ্ছে—সেই স্মৃশীলা এখন পুত্রবধূ হইয়া, আবাব সেই ভালবাসা ভিক্ষা কবিত্তেছে, স্মৃশীলাকে পিতা ত্যাগ কবিত্তে পাবেন, স্মৃশীলা পিতাকে ত্যাগ কবিত্তে পাবে না—যদি স্মৃশীলাকে ত্যাগ কবিত্তে হয়—তবে স্মৃশীলাব জন্মদাতা পিতাকেও স্মৃশীলাকে ত্যাগ কবিত্তে শিক্ষা দেওয়া হয়—কেন না তাহাব মুখে শুনিযাছি, বন্ধুব এক রূপ—এক দেহ, চামডায় ভেদ-মাত্র—যদি আপনি আমায় ত্যাগ কবেন, তবে সে ভাব তাহাতেও স্পর্শিবে, তাই বলি, আমায় গৃহে স্থান দিন, আজ আমি আশ্রয় ভিক্ষা কবিত্তে আসযাছি । আমায় গৃহে স্থান দিন ।” এই বলিয়া স্মৃশীলা উঠিয়া কৃষ্ণকান্তেব চবণে লুটাইয়া পড়িল ।

কৃষ্ণকান্ত চমকিত ভাবে বলিলেন, “স্থব হও মা—একটু অপেক্ষা কব—আমাব বড় কষ্ট হইতেছে—আমায় কিছুক্ষণ নাহিরে থাকিত্তে দাও——”

কৃষ্ণকান্ত উঠিলেন—স্মৃশীলা কাষ্ঠপুতলিবাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল । কৃষ্ণকান্ত সম্মুখস্থ ছাদে অনেকক্ষণ পদচারণ কবিত্তে লাগিলেন—প্রতিবারেই দেখিত্তে পাইলেন, স্মৃশীলা সেই একভাবে

দাঁড়াইয়া । তিনি আব সে দিকে চাহিতে পারেন না—সে দিকে যখন আসেন, মস্তক অবনত কবিয়া আসেন । কিছুক্ষণ পরে বাহিব হইতেই বলিলেন, “মা ! এ ঘবে এখনি লোকজন আসিবে, তুমি ওই পাশের ঘরে যাও—এ ঘবে থাকা তোমাব ভাল নহে ।”

সুশীলা ধীরে ধীরে পাশের ঘবে গেল । এখানে যে, কেহ এখন আসিবে না—আনন্দবামের এ খেলা কৃষ্ণকান্ত জানিতেন না—তিনি আনন্দ ও আত্মবামের অপেক্ষা কবিতেছিলেন । কৃষ্ণকান্ত আবাব চাকর পাঠাইলেন—চাকর ফিবিয়া আসিয়া বলিল “বাড়ী নাই” কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বুঝিয়াছি । তোমবা যাও দাও, আমি আজ থাইব না ।” কিন্তু সুশীলাব আহ্বানের জন্য কিছুই বলিলেন না । চাকরবেবাও, সে কথার বাশাও উত্থাপন কবিল না ।

দ্বাত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

আত্মবাম ও আনন্দ, বিলাসিনীর নিকট হইতে চলিয়া আসিলে, সুশীলা আব কিছু থাইল না, বিছানায় আসিয়া শুইল—বিলাসিনী এখন আব সে বিলাসিনী নাই । এখন বউ যেখানে, বিলাসিনী সেখানে । বক্তিকান্তেব আজ দুই দিন দেখা নাই, বিলাসিনী বলিলেন, “মা ! তুমি না থাইলে, আমি থাইব না” এই বলিয়া সুশীলাকে যেন কোলে কবিয়া শুইলেন—কিন্তু অস্তভূত জন্মনে মুগ্ধবর্ণ বিকৃত হইল ।

সুশীলা বলিল, “মা ! আর আমি থাইব না, তবে কর্তা যদি

আমাব রাগা আহাৰ কবিয়া আমাব প্রলাদ দেন, তবেই খাইব, নচেৎ খাইব না।”

বিলাসিনী বলিলেন, “মা! এ প্রতিজ্ঞা করিয়া কয় দিন চলিবে? রতিকান্ত যদি আমাব মাহুষ হ’ত, তবে এত দূর হস্ত ত ঘটিত না।”

শুশীলা আব কিছু বলিল না। কিয়ৎক্ষণ চুপ কবিয়া রহিল। পবে বলিল, “মা! যদি কিছু যনে না কব, আমি গিযা কর্তাকে আনিব।”

বিলা। দেখ মা। তুমিই আমাব হুঃখে হুঃখিত, আমি এত দিনে তোমাগ, আমাব বলিয়া আনিলাম; রতিকান্ত নাই, সে যদি রাগ কবে?

শুশীলা। তিনি বাগ কবিবেন না—যদি রাগ কয়েন, তবে আমি এই শুইযাছি, আর উঠিব না।

তখন বিলাসিনী চাকবকে ডাকিলেন। চাকব আসিলে বলিয়া দিলেন—“বতিবাবু যেখানে থাকেন, লইয়া আইস—বলিও বাপ গিযাছে, মা যাব, বউ যাব—যদি দেখিতে চাও, তবে শীঘ্র আইস।”

রতিকান্ত আসিতেছিলেন, বলিলেন, “বলিতে হইবে না—আমি অ’নিযাছি।” বিলাসিনী তখন সকাল হইতে যাহা যাহা ঘটয়াছে, একে একে সকল বলিয়া বলিলেন, “বাবা। এ সময়ে কি তোমার এই কপ কবিত্তে হয়?”

রতিকান্ত মা’র মুখ দেখিয়া আব শুশীলার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কিছু স্তম্ভিত হইলেন, বলিলেন, “যাইতে চাহে—যাক, আমি রাখিযা আসিব, কিন্তু আমাবও ত চুক্তিতে দিঃ না, আমি দুব হইতে পাড়িখানা চুকিল কি—না দেখিব।”

সুশীলা যখন যায়, বিলাসিনীকে বলিল, “মা ! যদি কর্তাকে আনিতে পাবি, তবে ফিবিব, নচেৎ আব ফিবিব না—আমায় আশীর্বাদ কব।” বিলাসিনীৰ নিকট হইতে সবিধা একটু দূবে গিয়া রতিকান্তকে বলিল, “আমায় আশীর্বাদ কব—যেন তোমাব হইয়া, তোমাব সাধন সাধিয়া, আবাব তোমাব মুখেব হাসি দেখিতে পাই, আজও তোমাব জন্ত ভাবিতে সময় পাই নাই, যদি গুরুব গুরু স্থান দেন—তবে গুরুকে নিশ্চয়ই পাইব।”

তাহার পব যাহা যাহা ঘটিয়াছে পাঠক মহাশয়েরা জানেন ।

বাত্র যখন দ্বিপ্রহর—কৃষ্ণকান্ত শয্যায় বসিয়া । কৃষ্ণকান্ত বাত্রে তামাক খাইতেন না, অ’জ তামাক সাজিয়া খাইতে খাইতে, আবাব তামাক সাজিতেছেন—চাকবদেব বলিলেই সাজিয়া দেয়, তাহাতেও ইচ্ছা হইতেছে না—আব তামাক খাইতেও পাবেন না, কৃষ্ণকান্ত ছটফট কবিত্তেছেন, তিনি আব শয্যায় শুইয়া দ্বির থাকিতে পাবেন না ।

সুশীলা পার্শ্বে ঘব হইতে সব দেখিতেছিল—ধীবে ধীয়ে দ্বাবটী উত্তমকপে খুলিল—কিয়ৎক্ষণ পবে বলিল, “আপনাব কি অসুখ বোধ কবিত্তেছে ?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কে মা—সুশীলা ! আমি ভাবিয়াছিলাম, আমি আমাব সংসার হইতে মবিখাছি, মবিখাছি মনে কবিখা তোমায় কিছু খাইতে দিই নাই । অনেকক্ষণ হইতে ইহা আমাব মনে জাগিতেছে, আমি মনকে দমন করিতে—‘মুখে ফুটিব না’ প্রতিজ্ঞায়—এই কষ্ট ভোগ কবিত্তেছি—মা ! তুমি যখন সম্মুখে—তুমি কিছু খাও ।”

সুশীলা । আপনি আমাব পিতা, আমি আপনাব কন্যা,

আমি সকাল হইতেই কিছু খাই নাই, আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে, কিন্তু—

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “খাও মা । কিছু খাও—তুমি সকাল হইতে কিছু খাও নাই ; আমি জানি তুমি অনেক দিন কিছু খাও নাই । বৎসবাবধি তোমায কিছু খাইতে দিই নাই, আজ খাইতে দিতেছি, খাও মা—আমার সম্মুখে বসিয়া খাও, আজ মা ! লক্ষ্মী রাখিও না—আজ মা । তোমাব খাওয়া দেখিয়া, তোমার অনেক দিনেব খাওয়া দেখিয়া লই ।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া রন্ধনের হুকুম দিলেন, বলিলেন, “যত শীঘ্র পাব—পুবন্ধার পাইবে ।” ভৃত্যকেও বলিলেন, “কিছু জলখাবার আনিয়া দাও ।”

ভৃত্য কিছু খাদ্য আনিয়া, কৃষ্ণকান্তেব সম্মুখে ধবিল—কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমাকেই বাবু চিনিযাছ ?”

ভৃত্য অপ্রস্তুত হইয়া সুশীলাব নিকট রাখিয়া, সবিসা দাঁড়াইল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “খাও মা—তোমাকে খাইতে দেখিলে, আমার ক্ষুধা বাড়িবে ।”

সুশীলা বলিল, “আমাব ভিক্ষা—আমি বলিব, আজ আপনাকে ভিক্ষা বাখিতে হইবে, আমি রন্ধন করিয়া আপনাকে ভোগ দিব, ভোগেব পব প্রসাদ পাইব ; সে প্রসাদ ভিন্ন আমি হলগ্রহণ কবিব না ।”

কৃষ্ণকান্ত একবার সুশীলাব মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “মা । এ ভাব তোমায শিখাইল কে ? আত্মারামের কন্যা না হইলে এ ভাব শেখে কে ? ধন্ত আত্মারামের সংলাব ।—ধন্ত আত্মারামের গৃহিণী । তিনি না শিখাইলে, এ ভাব শেখায় কে ?”

তখন কৃষ্ণকান্ত অনেক জেদাজিদি কবিলেন, কিন্তু শ্রুণীলা খাইল না, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “মা ! আমাব আজ্ঞা তুমি—অবহেলা কবিতেছ ?”

শ্রুণীলা বলিল, “আমি আসিবাব সময় মা’ব নিকট এ শপথ কবিয়া আসিয়াছি, আমি মা’ব নিকট যাহা শপথ কবিয়া আসিয়াছি—পিতাব নিকট তাহা ভাঙ্গিব ?”

কৃষ্ণকান্ত । সে ‘মা’ নয়, সে রাক্ষসী—রাক্ষসীর কাছে শপথ কি ? রাক্ষসী না হইলে নিজেব পুত্রকে টাকা দিয়া রাক্ষসী আশ্রম কবাইতে পাবে ?

শ্রুণীলা । তিনি রাক্ষসী হউন—দেবী হউন—তিনি আমার মা ! আমি মা’ব নিকট যাহা শপথ করিয়াছি—পিতার নিকট তাহা ভাঙ্গিব ?

কৃষ্ণকান্ত, সে দিন আর কোন কথা কহিলেন না—তিনি বুঝিলেন—শ্রুণীলাব উদ্দেশ্য কি ?

ব্রাহ্মণ বন্ধন সাবিয়া খবর দিল, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “যাহা বাধিয়াছ, বিন্দুমাত্র কেহ গ্রহণ করিও না—নন্দামায ফেলিয়া দাও ।”

কৃষ্ণকান্তেব ভঙ্গি দেখিয়া আর কেহ কিছু বলিল না, সে বাত কাটিয়া গেল ।

পবদিন আফিসে যাইবাব বেলা হইল, কিন্তু যান কিরূপে—বাড়ীতে একলা বউ ফেলিয়া যাওয়া হয় না—অনন্দবামেব দেখা নাই—অব্জাবামও আইসেন নাই, কেন আইসেন নাই—তিনি বুনিয়াছিলেন, সেজন্ত আব ডাকিতে পাঠান নাই ।

দশটা বাজিল, ব্রাহ্মণ আসিয়া আহায়েব খবর দিল,

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমাব কিছু অসুখ করিয়াছে, বউমাকে খাইতে বল।”

ব্রাহ্মণ বলিল “তিনি চা’ল লইতে বাবণ কবিয়াছেন, তিনি খাইবেন না।” কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আমি খাইব না—আমার সন্মুখ হইতে তফাৎ হও।”

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল। সকলেই সকল বুঝিল, কেহ কোন কথা কহিল না।

এইরূপে সে দিন গেল, সে ব্যক্তিও যায় যায়—কেহই জল-স্পর্শ করেন নাই। সুশীলা যখন বিলাসিনীকে প্রণাম করিয়া পাণ্ডিতে উঠে, তখন বিলাসিনীর নিকট কিছু খাইতে চাহিয়াছিল, বিলাসিনী একটা সন্দেশ দিয়াছিলেন। সুশীলা মিষ্টমুখ করিয়া খাইতে চাহে—তাহা বিলাসিনী বুঝিয়া-ছিলেন।

কৃষ্ণকান্তের নিদ্রা নাই—তিনি উঠিয়াছেন, বসিয়াছেন, তোমাক খাইয়াছেন, কিন্তু সুশীলাব ঘবে একটাও শব্দ শুনে নাই। কৃষ্ণকান্ত, সুশীলাব ভক্তি ভাবিতে ভাবিতে নিজের কষ্ট বুঝিতে পারেন নাই, সুশীলাব কষ্টই ভাবিতেছিলেন; ভাবিতে-ছিলেন—মা! তোমাব হাতে খাইব না’ত কাহাব হাতে খাইব! মনে মনে দেখিবার সাধ ছিল—এ ভক্তি তোমাব, না—আর কাহারও শিক্ষায়, শিক্ষায় হইলে—মা, বিনা জলস্পর্শে শিক্ষা পাড়াইতে পাবে না—এ ভক্তি তোমাব। আর মা! পরীক্ষায় সাধ নাই—ইহাব উপর পরীক্ষা কবিত্তে হইলে, আব আমি থাকি না, তোমার কষ্ট হইতেছে—মা! কিন্তু আমি বিধা খাইতেছি। আমি সংসার ত্যাগ করিতে বসিয়া কি মরিতে শিখিয়াছি?—

তুমিই সংসাবে থাকিয়া মরিতে শিখিয়াছ—সত্য, সত্যই তোমার শিক্ষা হইয়াছে ।

তখন ধীরে ধীরে কৃষ্ণকান্ত মধ্যদ্বাব উন্মুক্ত করিলেন—
দেখিলেন, ভূতলে মা—বোকতমানা, শয্যা পার্শ্বে পড়িয়া ।

সুশীলা সচকিতে বসিতে গেল, কিন্তু দুই দিন আহার
নাই—একবার হেলিয়া পড়িল ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “কেন মা ! শয্যা থাকিতে ভূতলে কেন
মা ? আহাব থাকিতে, উপবাসে কেন মা ? আমায় কিছু খাইতে
দাও—আমি না খাইলে, তুমি ত খাইবে না, মা ।—তুমি না
খাইলে আমাব ত ক্ষুধা হইবে না—মা ।

সে কথায় সুশীলাব মনে কি হইল, সুশীলা দুই চাবিবাব
ফোঁস ফোঁস কবিল ; তাহাব পৰ যেন কাঁদিতে চেষ্টা কবিল,
কিন্তু কাঁদিতে পাবিল না—সুশীলা মুচ্ছা গেল ।

তখন কৃষ্ণকান্ত চাকবদেব ডাকিলেন ।

ত্রয়স্তিংশতিতম পৰিচ্ছেদ ।

দিন যায় । খেলাবাম বাবুব কাশীবাসী হইবাবই ইচ্ছা ।
দুলালব বড়ই ইচ্ছা আত্মামী বৎসবে সকলেই যান—কাৰণ
এ সময়টা বড় বোজগাবেব । দুলাল এবাব নিজে একটু চক্ষু
বাখিয়াছেন, পাছে পিতাব কোন কষ্ট হয়, তবে দুই বেলাই
তাঁহাকে বাহিবে বাহিৰে থাকিতে হয়, অনেক দিন সমস্ত দিনই
বাড়ীতে আসা হয় না ।

একদিন খেলাবাম ছল্লালকে বলিলেন, “আমার জন্তু আব
‘হুদ’ লইও না—আমি ‘হুদ’ খাইব না ।”

ছল্লাল । এ বয়সে ‘হুদ’ না খাইলে, আপনাব অশুখ কবিবে,
‘হুদ’ সহিতেছে না—বলিতেছেন, কিন্তু আমি ত তাহাব কোন
কাবণ দেখিতে পাঈ না ।

খেলা । না, যে দিন ইচ্ছা হইবে, সে দিন লইতে বলিব ;
মনে মনে বলিলেন—খাইব কি ? তোমাব অপবাদ কি ? কিন্তু
তোমাষ অন্ধ কবিয়াছে—হুদ কি আমি খাই—জল খাই । নগিলে
‘জল হুদ’ ‘জল হুদ’ অনেকবাব ত বলিয়াছি, তুমি দেখিয়া শুনিয়া
কি কবিলে—নিজে যাহা খাও, তাহা ছয় সেবের দর বটে ।

ছল্লাল ভাবিলেন—আমি এত কবিয়া দেখিয়া শুনিয়া দিই,
গয়লাও—‘জল হুদ’ দেখ না । তবে কি ‘নেতি’ ‘ক্ষেতি’ চুবি কবিয়া
খাইয়া জল ঢালিয়া দেয় ? না, না—এ মন আমার ভাল নহে ।
হুংখেব জ্বালায় চাকবি কবিত্তে আসিয়াছে বলিয়া কি একপ
মনে কবা উচিত, আব তাহাই বা হইবে কি প্রকারে ? আমি
‘ময়ী’কে নিজেব ঘবে হুদ ব’খিতে বলিয়াছি । তবে হয় ত বাবাব—
হুদ, সত্য সত্যই সহিতেছে না ।

একদিন বৈকালে, খেলাবাম বাবুব নিকট দুই তিন জন
আত্মীয় দেখা দিলেন । কথা হইতেছে হইতোছে, খেলাবাম তখন
ভৃত্যকে ডাকাইয়া ১১ সেব হুদ, ‘হেল্লুয়াংকো’ হইতে আনিতে
দিলেন । আত্মীয়েরা বলিল, ‘কেন বাড়ীতে গোখালার নিকট
হুদ কি লওয়া হয় না ?’

খেলা । তা হয়, তবে সে হুদ বাবুরা খান, ঢাকব বাকরের
হুদ আলাদা ।

অ'গ্নীযেবা বলিল, 'চাকবদের আবাব হুদ কেন ? ইহা ত কোথাও শুনি নাই ।'

হুলাল বাড়ী আনিলে কামময়ী, হুলালকে হুদ আনাব উদ্দেশ্য বেশ কবিয়া বুঝাইয়া দিলেন । কিন্তু হুলাল তাহা বুঝিতে চাহে না । হুলাল বলিল, "না ময়ি ! বাবা, আমাব যাহাতে নিন্দা হইবে, সেকায় কি কবিত্তে পাবেন ? তবে কিজন্য হুদ প্রযোজন হইয়াছিল, গয়লাব অনেক দুব বাড়ী, সেইজন্য আনাইয়াছিলেন ।" হুলালেব কিন্তু মনে মনে একবাব হইন, যদি প্রযোজন হইয়াছিল, তবে অ'গ্নীযেব সাক্ষাতে ওরূপ কথা না বলিলেই হইত, 'বাবুবা খান' এ কথায় ভাঁহানা কি মনে কবিলেন । হুলাল কিন্তু সে কথা আব খেলাবামকে জিজ্ঞাসা কবেন নাই ।

একদিন বাগানে গিয়া খেলাবাম বাবু, সমস্ত দিন বসিয়া বসিয়া সন্ধ্যাব সন্ধ্যে, একটী একপোয়া প্রায় বাটা ধরিলেন । সমস্ত দিন কিছু হয় নাই, যাহা হয় একটা হইল, খেলারামেব তাহাতে বড় আনন্দ, খেলারাম মালিক ডাকাইয়া, মাছটা ছিপ হইতে খুলিতে বলিলেন—মালি মাছ দেখিয়া বলিল "বড ছোট" খেলাবাম বলিলেন, "তাহা হউক, তুই খোল" মালি খুলিয়া বলিল, "এ মাছ ত আবাব ছাড়িয়া দিতে হইবে ?"

খেলা । কেন ?

মা । গিন্নীব আজ্ঞা, আধসেবেব কম হইলেই তাহা ছাড়িয়া দিতে হইবে ।

খেলা । না না, গাড়ীতে তুলিয়া দে ।

মা । আমি পাবিব না । এই জন্তই এবাব যেদিন আপনি প্রথমে বাগানে আসেন, সে দিন মাকে জিজ্ঞাসা কবি যে, বুড়া-

কর্ত্তা যদি ধবেন তবে কি কবির ? তিনি বলিয়াছিলেন, “যে কর্ত্তা হউক, আমাব ছকুম না পালন করিতে পার, দুব হইয়া যাইবে ।” আমি মালি, আমিএ সকল কিছু বুঝি না, বাবুব ইচ্ছা হইলেও বাবু লইয়া যাইতে পারেন না ।

খেলাবাম মাছটি পুকুরে ফেলিয়া দিতে বলিলেন ।

মালি নিত্যই ডালি লইয়া বাড়ীতে যায় । খেলারাম একটা ফুলের তোড়া, নিত্যই মালিকে লইয়া আসিতে দেখেন, কিন্তু খেলাবামেব ঘবে সেটী একদিনও আসে না । ছুলাল যে দিন দুপুর বেলা বাড়ী থাকেন, তোড়াটী হাতে করিয়া খেলাবাম বাবুব নিকট লইয়া গিয়া বলেন, “আজও বাড়ীৰ ভিতর পড়িয়া বহিয়াছে, আপনাব নিকটই দিয়া যাইতে বলি, মালির মনে থাকে না এবাব মনে না থাকিলে আমি জরিমানা করিব ।”

গেল বাম মনে মনে হাসেন—ভাবেন, কবিয়া দেখিও ।

একদিন ছুলাল বাড়িব হইতেছেন, মালি আসিল, ছুলাল মালিকে বলিলেন, “তোড়াটী বাবাব ঘবে দিয়া যাস—”

মালি যাইবাব সময়ে খেলাবাম বাবুকে তোড়াটী দিয়া ভিতরে গেল—কামময়ী বলিল, “তোড়া কই ?”

মালি বলিল, “বুড়াবাবুব নিকট দিয়াছি ।”

কামময়ী বলিল, “কাহাব মাহিনা খাস ?” খেলাবাম বাবু ঘব হইতে তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন, মালিকে ডাকিলেন, বলিলেন, “তোড়াটী বাড়ীৰ ভিতর লইয়া যাও—” মালি কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া লইয়া গেল, কামময়ী বলিল—“আমি লইব না, কিবাইয়া দিয়া আইস, কিন্তু আজিকার দরুণ তোমাব চাবি আনা জরিমানা হইল ।”

হুলাল বাড়ী আসিলে কামময়ী, মালি—কর্ত্তার নিকট হইতে তোড়া ফিরাইয়া আনিয়াছিল বলিয়া, মালিও জরিমানা আরও অধিক কবিতা কবিলেন, কিন্তু গরিব ৭ টাকা মাহিনা পাশ—আট আনা জরিমানা হইবে সেজন্য, হুলাল পিতার নিকট অপরাধটা কি জিজ্ঞাসা কবিত্তে আসিলেন। খেলাবাম বলিলেন, “তাহার কি অপরাধ ? আমিই তাকে বাড়ীতে দিতে বলিয়াছি—আমবা ফুল লইয়া কি কবিত ? ফুলের মর্ষ আমবা কিছু বুঝি কি ?” হুলাল মালিও জরিমানা কবিলেন না। পরদিন হুলাল মালিকে দুইটা কবিতা তোড়া আনিতে বলিলেন—মালি বলিল, “নিত্য ফুল তুলিলে দুইটা তোড়া হয় না ; একটা খুব ছোট হয়—তাহা আমি প্রথম প্রথম কবিতাছিলাম, কিন্তু মা ছোট দেখিয়া বড়ই ভৎসনা করেন, সেজন্য দুইটা আব কবিত্তে পাতি না—মাকেই একটা কবিতা দিই।”

হুলালের যেন একটা চমক ভাঙ্গিল, হুলালেব, কালিকার ফুলের কথায় খেলাবামের মুখখানা মনে পড়িল, ভাবিলেন—কাল সে মুখেব ভাবেব দিকে তাকাই নাই, অজ বোধ হইতেছে—বাড়ীতে কিছু হইয়া থাকিবে, তাই বাবা ওকপ বলিয়াছিলেন। মালিকে বলিলেন, “তোড়া লইয়া কাল কি হইয়াছিল ?”—মালি বলিল, আমি কিছুই বলি নাই, তোড়া—বুড়া বাবুব কাছে বাখিয়া গেলে, মা বলিলেন, “তোড়া কি হইল ?”—আমি বলিলাম, “বুড়াবাবু লইয়াছেন” মা বলিলেন “তুই কাহার মাহিনা খাস” সে কথা বুড়াবাবু শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই তিনি ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। হুলাল, মাঝিবার উদ্যোগে যেন মালিও হাত ধরিলেন—মালি বলিল, “আমাব অপরাধ কি ? সেদিন বুড়াবাবু এক পোষা

একটি মাছ ধরিয়া ছিলেন, আমি লইয়া যাইতে বাবন কবিতাছিলাম, অত্যাশ হইলেও কি কবিতা—মা যে তাহা হইলে আমাকে তাড়াইয়া দিবেন ।

হুলাল বলিলেন, “তুমি আমায় এ সকল কথা বল নাই কেন ? যদি আমায় বলিতে, আমি তোমায় না ছাড়াইয়া পুষ্করিণীতে নিক্ষেপিতাম ।”

হুলালের ভাব দেখিয়া, মালিক বড় দুঃখ হইল, ভাবিল, যে বাবু, তুমি ভিন্ন কখন তুমি বলেন না, সে বাবু আজ মারিতে উদ্যত হইলেন, এমন মনিব আব কোথাও পাইব না বটে, কিন্তু এমন মা’ব কাছে আব থাকি হইবে না ।

হুলাল, বাড়ীর ভিতর গিয়া সে দিন কামময়ীকে বড়ই তিরস্কার করিলেন । তিনি কামময়ীকে কখনও ভৎসনা করেন নাই, জানিতেন কামময়ী বড়ই অতিমানসিক ।

সে ভৎসনায়, সে দিন বড়ই অশান্তির উদয় হইল ।

হুলাল বোগী দেখা হউক বা নাই হউক, তাহা না দেখিয়া পিতৃ সেবা আপনাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু খেলাবান দেখিলেন, সেই দিন হইতে বাড়ীতে অশান্তির প্রকোপ নিত্যই ।

খেলাবান ভাবিলেন—বেশ হইয়াছে, এখন আমার এখানে থাকা ঠিক নহে, আমি এখন অন্তরে যাইলে, হুলালের তাহা কিছু লাগিবে, তাহা হইলেই বেটি জন্ম হইবে ।

এক দিন হুলালকে বলিলেন, “আমি, চরণকে আমায় লইয়া যাইতে জিজ্ঞাসাছি—সে কাল আসিবে, আমায় শরীর খাবান হইয়াছে—পশ্চিমে দিন কতক থাকা ভাল ।”

হুলালের চমক ভাঙ্গিয়াছিল—হুলাল কোন কথা শুনিতে

তান না, শেষ কিছুতেই না পাবিষা বলিলেন “আপনি যাইবেন না। আপনি আমাব নিকট হইতে যাইবেন না—তাহা হইলে সেবাব ক্রটি হইবে। যদি আমাকে আপনি ত্যাগ করেন, হয় আমি মরিব—না হয় আব কিছু হইবে, আমাব ভিক্ষা—আপনি আমাব ত্যাগ কবিবেন না। আমি বৃদ্ধিযাছি, যদি তাহাব জ্ঞত হয়, আমি উহাকে ত্যাগ কবিব। আপনি যাইলে আমি উহাকে ত্যাগ কবিব।”

খেলাবান সে কথা কান দিলেন না।

চতুস্ত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

খেলাবানের কথা ছিল কাশীবানী হইবেন কিন্তু দেখিলেন তাহাতে খবচও ঢেব। ছুলাল বোম্পানিব কাগজ কবিষা দিয়াছে—তাহা হইতেই তীর্থ ভ্রমণ হইবে বলিয়া, যদি না থরচ পাঠাব—সেজ্ঞত কাশী নাম হইল না। একবাব ভাবিলেন, প্রসাদেব নিকট যাইবেন, কিন্তু তাহাতে আব ইচ্ছা হইল না—কাবণ, চবণ এখন বেশী নাহিনা পায়।

ছুলাল, যে চাকরি কবিয়া দিয়াছিলেন, চরণ তাহা ছাড়িয়া দিয়া পশ্চিমে স্বস্তবেব আফিসে একটা বর্ম্ম পাইয়াছে এবং স্বস্তবেব বাড়ীর পাশে একটা বাড়ীতেই থাকে। গিয়া অবধি চবণ পিতাকে বা ভাইদেব কোন পত্রাদি লেখে নাই, তবে পিতা জইবা যাইতে লিখিয়াছিলেন, তাই আসিয়া জইবাগিয়াছে।

শইতে আসিয়া—ছুলালেব সহিত একটু বথাস্তব হয়, সেজ্ঞত ছুলাল পিতাকে যাইতে বাব বাব নিষেধ কবিয়াছিলেন। সে কথা এই—চবণেব পুত্রেব অল্প প্রাসনে চবণ, পিতাকে নিমন্ত্রণ

বা জ্ঞাত কবে নাই। কাবণ, দলাদলিৰ হাজ্জামে, চবণকে স্বপ্তবেব দিকে হইতে হইয়াছিল। ছলল সেই কথা লইয়া চবণকে বলিয়াছিলেন—চবণ! দলাদলিৰ জন্ত পিতা বা ভাইকে কি ত্যাগ কৰিতে পাবা যায়? চবণ বলিয়াছিল—কেন? বাবা আৰু বমেশ কাবাত এক বাডীতে ছিলেন, তবুওত বাবা, দলাদলিৰ সময়ে—যখন আলাদা বাডীতে ছিলেন, তখন নিমন্ত্ৰণ কৰেন নাই। ছলল বলিয়াছিলেন—তুমি একটা গৰ্দ্ভ, সুবাদে কাৰু আৰু আপনাৰ পিতা—এ দুই কি এক?

খেলাবাম, চবণেৰ নিকট গিয়া দেখিলেন—চবণ আৰু সেকপ ব্যৱহাৰ কৰে না। স্বপ্তব যাহা কৰেন—তাহাই। এক দিন খেলারাম বলিলেন—চবণ! কতগুলি টাকা কবিলে, কিছু কিছু বাখিতেছ ত?

চবণ। তা ত আমি জানি না—আমিত আৰু সংসার চালাই না, স্বপ্তব মহাশয় যাহা হয় কৰেন। একদিন তিনি বলিয়াছিলেন “আমাৰ ত আৰু ছেলে নাই, তুমিহি আমাৰ ছেলে” আমি দেখুওৱা আৰু কিছু দেখি না; আৰু তিনি মাননীয়।

খেলাবাম সে দিন আৰু কিছু বলিলেন না—কিন্তু মনে মনে চবণেৰ বিষয় আন্দোলন হইতে লাগিল।

একদিন বলিলেন “চবণ। আমাৰ নিকট সত্য কহিবে?”

চবণ বলিল, “কি বলিতে হইবৈ—বলুন?”

খেলা। সত্য সত্য কহিবে—আমাৰ পায় হাত দিয়া দিব। কৰ।

চবণ। যদি না বলি—পায়ে হাত দিয়া দিয়া কবিলেও বলব না; যদি বলি—পায়ে হাত দিয়া না দিয়া কবিলেও বলিব

—আপনি কি বলিতেছেন—বলুন না, আমি বলিব ।

খেলা । তোমার স্বপ্নবেশ ত ২০ টাকা মাহিনা—৪৫টা মেয়ে, কোথা হইতে চলে ? অবশ্যই তোমায় সাহায্য কবিত্ত হয় কিন্তু এটা ত ভাল নহে—তুমি পায়ে হাত দিয়া দিব্য কব, আব কবিরে না ।

চবণ কিছুতেই সত্য কথা কহিল না—বলিল, “আমায় সাহায্য কবিতে হয় না ।” মনে মনে বলিল, সাহায্য না কবিলে চলে ? আপনাব লোক, দুঃখে সুখে যে দেখিবে—তাহাকে সাহায্য না কবিলে হয় ? বাবাব কি ? বাবাত তাড়াইয়া দিয়াছেন, দাদা আমাব কি কবিবেন ? কবে টাকাব ভাগ হইবে, সেই ভাবিশ্য আলাদা কবিতে চাহিয়াছিলেন ।

খেলাবাম, চবণেব গতি দেখিয়া আর কিছু বলেন নাই, কিন্তু তাহার শবীর ভাঙ্গিতে সুরু হইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে জ্ববও দেখা দিল ।

একদিন খেলাবাম বসিয়া আছেন, সম্মুখে কনিষ্ঠ বৈবাহিক মহাশয়, দুই একটা সুখের দুঃখের কথা হইতেছে—চবণেব মন্ত ছেলে, বৈবাহিক মহাশয় খুঁজিয়া পান না । চবণ তখন আফিস হইতে আসিল, আসিয়া—স্বপ্নেব মহাশয়েব হস্তে টাকাগুলি সমস্ত দিল । খেলাবাম বলিলেন “ও কিসেব টাকা ?”

চবণ বলিল “আজ মাহিনা পাইলাম ।”

খেলাবাম কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু মনেব ভিতবে কেমন কবিতে লাগিল খেলাবাম গুহিলেন । বৈবাহিক মহাশয় একটু বৃদ্ধিতে পাবিলেন, চবণকে বলিলেন “আমাব হাতে কেন ? তাকে দাও—পিতা থাকিতে কি আমি ?” খেলাবাম বলিলেন

“না—না, আমি কয় দিন এখানে আছি—এই জব হইতেছে, আমার শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতে হইবে।” বৈবাহিক বলিলেন “হাঁ তাত সত্য” চরণ বলিল “এখানে ডাক্তারও তত ভাল নাই।”

সেই দিন বাত্রেই খেলাবাম জবে পড়িয়া, ছুলালকে লইয়া যাইতে লিখিলেন।

তিন চারি দিন বাদে প্রসাদ আসিয়া, পিতার যেকুণ অবস্থা দেখিল, তাহাতে বড়ই দুঃখিত হইল, ভাবিল—বেলে দুই দিন পিতাকে মঙ্গলে মঙ্গলে লইয়া যাইতে পারিলে বন্ধি—আমি দরিদ্র হইলেও, ঈশ্বর আমার পিতৃভক্তি লইয়াছেন কি—না। মানুষ লউক বা নাই লউক, ঈশ্বর কি লইবেন না ?

পঞ্চত্রিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

কৃষ্ণকান্ত ভূতাকে ডাকিল—“মা! শুশীলাব চিকিৎসা সম্পাদন করিলেন। পরে একটা চন্দ্রসিংহ নামক লোক লিখিলেন।

কৃষ্ণকান্ত বালালেন “মা! তোমার হাতের আনাখণ্ড হইল, তুমি অদ্য বন্দন করিতে পারিলে না—আজ খইয়া ‘দাওয়া’ একটু সুস্থ হও, কালি, বন্ধন করিব—আজ বাস্তবিক প্রায়শ্চিত্তে বল, কালি হইতে একটা ব্রাহ্মণ আনাহব।

শুশীলা বলিল “আমার যদি কৃপা বলিলেন, তবে আমি বাধিতে পারিব, আমার এখন বলহইতেছে, আমি অন্তর দিন বল হাবাইয়াছিলাম।”

কৃষ্ণকান্ত, শুশীলাব আগ্রহ দেখিয়া আর মানবু ভাব বন্ধিষা বলিলেন “মা! তবে আমি এখন ব্রাহ্মণ আনাহইতেছি, সে সব করিবে—তুমি কেবল নামাইয়া, আমার আহাব

কহাইবে; তাহা হইলে বোধ হয়, তোমার মনেব ইচ্ছার কোন
পাশাত হইবে না।”

সুশীলা বলিল “আপনি যাহা বলিবেন—তাংাই হইবে, কিন্তু
নৈকালে আমি নিজ হস্তে সব করিব।”

কৃষ্ণকান্তেব চক্ষে জল দেখা দিল, বলিলেন, “বাহা করিবে
না।—তাহাতেই আমি সুখী হইব।”

বলিতে কি ব্রাহ্মণী আসিয়া বসিয়াছিল মাত্র, সুশীলা
তাংাকে ছুইতেও দেয় নাই, তা বাধিব কি ?

কৃষ্ণকান্ত আহাব করিতেছেন—সুশীলা দূবে বসিয়া।
উভয়েবই মুখ অবনত, উভয়েবই চক্ষু হইতে মধো মধো ভই এক
বিন্দু জল, গগু বহিয়া পড়িতেছে। যদি কিছু স্থল—সংসাবে
পাক, তবে সে এই ক্রন্দন।

কৃষ্ণকান্ত আহাব হইল। কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “মা। তুমি
পতে বস—আমি দেখিয়া যাই” সুশীলা বলিল “আপনি কিছুই
নষ্ট করেন না—সব পড়িয়া যাহা।”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন “মা। তোমার ভাক্ত দেখিয়া আমার বুঝ
য বয়া গিয়াছে—অন্ত আসাদ আম জিবে ভাল গাগিল না,
নৈকালে ভাল করিয়া থাইব, যাহা বাধিয়াছে অতি মিষ্ট, তাই
তোমার জন্ত রাখিলাম।”

কৃষ্ণকান্ত দেখিলেন তিনি থাকিলে, সুশীলা লজ্জায় থাইতে
নিসিবে না, ভাবিলেন—স্বা জীবনে, এ সৌন্দর্য্য অতি মধুর
তখন বাহিবে আসিলেন।

সুশীলা প্রসাদে বসিল। প্রসাদে বসিয়া যেন শত আদবেব
সোহাগিনী হইয়া, মানসচক্ষে যেন বতিকাঙ্কে দেখিতে পাইল,

পাইয়া যেন কম্পিত মানসে, বতিকাশ্বেব নিকট গেল, গিয়া উৎফুল্ল
 হৃদয়ে গুলিল, যেন বতিকান্ত তাহাবই ইম্পিত আদবে, তাহাকে হৃদয়
 অভ্যন্তবে লইয়া বলিতেছেন, “আমি ত তখনি তোমায বলিয়া-
 ছিলাম, তুমি না হইলে—হইবে না, তাই ত তোমায এত ভালবাসি,
 আব আমি তোমা ভিন্ন কাহাবও মুখ দেখিব না, তুমি গৃহলক্ষ্মী,
 তোমাকেই হৃদয়ে বসাইব, এই দেব—আমি হৃদয় ধুইযাছি—গঙ্গাজলে
 হৃদয় ধুইযাছি—আইস, বসিবে আইস ।”

সুশীলাব তখন চমক ভাঙ্গিল, সুশীলা ভাবিল—কি ভাবিতাছি,
 আমি যাহা কবিতো আসিযাছি, তাহাব এখন কি হইযাছে ? মা’ব
 হাসিমুখ দেখিযাছি কি ? গুরুব গুরু নানামণে, এখনও কি গৃহ
 লইয়া বাইতে পাবিযাছি ? মাই ত গৃহলক্ষ্মী—আমি ত মা’ব দাসী ।

সুশীলাব ভাত আব খাওয়া হয় না, খাইব কে ? সুশীলায
 কি এখন আব সুশীলা আছে, সুশীলাব চক্ষু একবার সম্মুখ অন্ন
 দেখিতেছে, একবার বামাভ্রবা সেই বতিকান্তেব, সেই সুশীলাভাবে
 উৎফুল্লিত হাসি-মুখ দেখিতেছে, দেখিতে দেখিতে সুশীলা ভাবাবেশে
 বলিতেছে, “আমি কি ? নাথ । আমি কি ? আমার মান বাড়াই
 বাব জগৎ ঈশ্বৰব এ ইচ্ছা, তোমাৰ মানত ঈশ্বৰ বাড়াইয়া
 বাগিষাছেনই, তুমি ত আমার প্রভু, স্বামী, তোমাৰ মানেই ত
 আমি মান্যা, আমার আবাব মানাক ? আমার উহা গুনাইও
 না, আমি যাহা কবি, তাহা ত তোমাৰ মুখ দেখিয়াই কবি,
 তোমাৰ মুখ দেখিয়াই শিখি । অত্র মুখ ত দেখি নাই, তবে কে
 শিখাইযাছে ? তুমিই গুরু, আমি ত শিষ্যা, তবে কাহাব মান
 বল দেখি ?”

আহাবেব পৰ সুশীলা ব্রাহ্মীকে, চাকবদেব ডাকিতে বলিল,

তাহাদেব পুৰস্কাৰ দেওয়া হইবে, কৃষ্ণকান্ত তাহা শুনিলেন—বলিলেন, “যাহা দিতে হয় আমিই দিব।” তখন চাকৰ দরওয়ান সকলে কৃষ্ণকান্তেব নিকট দাঁড়াইল।

কৃষ্ণকান্ত, স্মৃশীলাব বিষয় ভাবিতে ভবিতে বড়ই দ্রব হইয়াছিলেন। ভাবিলেন—আনন্দ আব আত্মাবামকে যেখান হইতে হউক ধৰিয়া আনিতে হইবে, তাহাবা বড় ছুট।

কৃষ্ণকান্ত ভৃত্যদেব বলিলেন, “আমাব আজ্ঞা ছিল কি?”

ভৃত্য। ঢুৰিতে দিতে নিষেধ ছিল।

কৃষ্ণ। কে সে আজ্ঞা মানে নাই ?

ভূশোবা ভাবিল, তবে পুৰস্কাৰ ত খুবই হইবে দেখিতেছি, চাকৰীই যাইবে। তখন দরওয়ান বলিল “আমিই ঢুৰিতে দিই নাই, এই দুইজন জেব কবীয়া ঢুকাইবাছিল, পার্শ্বস্থিত দুইজন ভৃত্য বলিল, “আমরাও ঢুৰিতে দিই নাই, যাহা দোষ—তাহা এই ব্রাহ্মণ ঠাবুদেব, আনন্দ বাবু ও আত্মাবাম বাবু আসিগা আমাদেব ভয় দেখাইয়াছিলেন, সেই ভয়ে আমরা আব কিছু বলিতে পারি নাই।”

ব্রাহ্মণ বলিল, ‘উল্লাস যাহা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য—বলিতে গেলে আমিই সাহায্য কৰিয়াছিলাম, ছাড়াইতে হয় আমাৰ ছাডান, যে বাড়ীতে গৃহিণী, পুত্র পুত্রবধূ, আসিতে বা থাকিতে নিষেধ, সে বাড়ীতে আমি চাকৰী কবিতে ইচ্ছা কৰি না, পুৰস্কাৰেব প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই, আমি সাহায্য কবিতে গিয়াছিলাম, তবে উপযুক্ত পুত্রবধূ, তাহাব নিকট যাইতে বা বখা কহিতে আমাৰ সাহস হয় নাই ও তিনি আপনি উপবে উঠিতে পারিলেন দেখিয়া, আমি সম্মুখে আসিতে ইচ্ছাও কৰি নাই।’

তখন কৃষ্ণকান্ত, বিশ বিশ মুদ্রা দিয়া দাওয়ান, চাকর দুই-জনকে বলিলেন, “তোমরা মুহূর্ত্ত মধ্যে আমার সম্মুখ হইতে বিদায় হও, আব যেন তোমাদের মুখ আমার না দেখিতে হয়, আমি বাক্য দিয়াছিলাম, বাক্য বক্ষা কবিলাম।”

ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “আমার আজ্ঞা তুমি পালন কর নাই, আমি তোমাৎ কন্ম হইতে সে জন্ত তাড়াইলাম, অদ্য হইতে আমার পুত্রবধূ আমার গৃহেব গৃহিণী, তোমার জন্ত আমি তাঁহাকে বলিব—তিনি তোমাৎ বাখিবেন, তোমাৎ আব বাঁধিয়া থাইতে হইবে না, আমার একজন সবকাবের প্রয়োজন, আমার ইচ্ছা তোমাৎ, সবকাব কবিয়া লই, যাহাতে সেটা হয়, আমি তাঁহাকে তাহার জন্ত বলিব ”

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এক দিন যায়, দুদিন যায়—দশ দিন গেল, যে দিন কৃষ্ণকান্ত সুশীলাব হস্তে আহাব করেন—আনন্দবাম ও আশ্চা-বামকে, কৃষ্ণকান্তের ডাকাইনা আনিতে হয় নাই, তাঁহারা সেট সন্ধান সন্ধানে ফিরাই গেলেন। প্রথম আনন্দ আসিয়া দেখা দেয়—তাঁহার পব আশ্চাবাম আফিস হইতে আসিয়া দেখা দেন।

আনন্দকে দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত একটু ভাবিয়াছিলেন-- বলিয়া ছিলেন—“গণনা বঙ্গ পবিত্রা আমার হাব ইবাছ, আমি এত দিনে জানিলাম, অসংসাবে সংসার ভাল কবিতা শিক্ষা হয়, কাবন, সংসার অসংসারী যখন যেটুকু দেখে—তখন সেটুকু শেখে, জানবা তাহা শাবি না, তাই আপনা ভুলিয়া, অনেক সময় শিথিতে ভুলি।”

আম্মাবামকে দেখিয়া কৃষ্ণকান্ত গলা জড়াইয়া, একবার কাঁদিয়াছিলেন—বলিয়াছিলেন “তোমার কথা শুনি নাই, তোমার কথা অগ্রাহ্য কবিয়াছিলাম, কিন্তু বলিতে হইবে—তোমার কথা অগ্রাহ্য কবিয়াছিলাম কি মাথাষ কবিয়া লইয়াছিলাম। লোকে তোমার গুণ গাহিবে, কিন্তু সূরীলাব মুখ তাহা হইলে উজ্জল হয় না, আমি সূরীলাকে জানি—ভাল জানি, তাই তোমার কথা মাথাষ কবিয়াও অগ্রাহ্য কবিয়াছিলাম, এখন বল—সে অগ্রাহ্যকে কি অগ্রাহ্য বলিবে ? তুমি কি সূখ্যাতিব পূজা কব,—না, গুণেব মতিমা দাও ? গুণেব মহিমা দাও বলিষাই ত তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া—তোমার সূখ্যাতিব দিকে তাকাই নাই।”

আম্মা। আমি তাহা জানি—বুঝি, তুমি যে দিন গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়াছ, সেই দিন হইতেই জানি—জানি বলিয়াই তোমাষ এত ভালবাসি। নচেৎ স্বার্থশূন্য ভালবাসাষ আমি আজও ভালবাসিতে শিখি নাই, আশা করি তোমার নিকট শিখিব।

তখন কৃষ্ণকান্ত ও আম্মাবামে, একবার কোলাকুলি হয়।

কৃষ্ণকান্ত, আনন্দবামকে বলিলেন, “আনন্দবাম ! তুমি ফকীর—সংসারের কিছু চাহ না—কিন্তু সংসারের যাহা কিছু সাব তাহা তোমার হৃদয়ে আছে, আমি তোমার নিকট তাহা কিছু ভিক্ষা কবি। যদি তুমি নামী বলিয়া আমায় ভালবাসিয়া থাক, তবে তাহা আমায় শিখাইবে।”

আনন্দবাম, যে দিন হইতে গতিবিধি আবস্ত কবিয়াছিল, সেই দিন হইতে বতিকান্তকে, দিনে দুই পাঁচবার কৃষ্ণকান্তের সহিত দেখা কবিত্তে বলিয়াছিল, কাবণ কৃষ্ণকান্তের এখনও রতি-

কাস্ত ও বিলাসিনীর উপর, পূর্বভাবে পৰিবৰ্ত্তন হয় নাই। আনন্দ ও আত্মবাম ভাবিয়াছিলেন—যখন স্মৃশীলা গৃহে স্থান পাইযাছে, তখন বিলাসিনী বতিকাস্ত ও স্থান পাইবে, বৃথা অধৈৰ্য্য হইয়া পীড়াপীড়িব প্রয়োজন নাই।

স্মৃশীলা নিত্য বিলাসিনীকে আনিবাব নিমিত্ত বাস্ত হয—কৃষ্ণকাস্ত এক দিন বলিলেন, “না। সকল কথা শুনিব, কিন্তু ও কথাটী থাকিবে না, থাকিবে না—এ কথা বলিতে বড় ব্যথা লাগে, কিন্তু ইহাব জন্য তুমি আব বলিও না, মাহা হঠবে—দেখিতে থাক।”

স্মৃশীলা এ কথায় কি বকিল। সে যেন তাহাতে কিছু আশ্বস্ত হইল। সে এতদিন ভাবিয়াছিল কি হঠবে—এখন যেন কুল পাইল, কিন্তু মা যত দিন না আসিতেছেন, তাহাব যেন মন স্থির হইতেছে না।

বতিকাস্ত নিত্য আসেন। পিতাব ভাব ভক্তি দেখিয়া নিত্য সন্ধ্যাব পৰ বাড়ী যান, কাবণ আনন্দবাম বলিয়াছিল যে, আপনি এখন বাড়ীর ভিতর যাইবেন না। বতিকাস্ত তাহাতে দ্বিকঙ্কিত কবেন নাই, কাবণ আনন্দের চৰিত্রে বতিকাস্ত ও বিলাসিনী বড়ই মোহিত হইয়াছিলেন। বতিকাস্ত, এখন আনন্দকে দেবতার স্বৰূপ দেখেন, আব যে দিন শুনিয়াছিলেন, স্মৃশীলা, কৃষ্ণকাস্তেব মন ফিৰাইযাছে, সেই দিন হইতেই বতিকাস্ত আব সে বতিকাস্ত নাই। এখন বতিকাস্ত আনন্দের শিবা, আনন্দের আজ্ঞা—শুক আজ্ঞা, স্মৃশীলা—দেবী, স্মৃশীলাব ভালবাসাই বতিকাস্তেব স্বৰ্গ।

একদিন সন্ধ্যাব—কৃষ্ণকাস্তকে আনন্দবাম বসি, “আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পাৰি কি?”

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বল ।”

আনন্দ । বোকে গৃহে বাখিলেন, কিন্তু ছেলেকে ভিতৰে
যাইতে অনুমতি কবেন না—বউকে স্নেহ কবেন, ঘৰেব গৃহিণী
কৰিষাছেন, কিন্তু কেবল গৃহিণী হইয়া তাঁহাব কি সুখ । জী
হৃদয় আপনিত জানেন ।

কৃষ্ণ । আমি জানি—কিন্তু বতিকান্ত আজও স্নশীলাব যোগ্য
হয় নাই ।

আনন্দ । যোগ্য হইবেন কি দেখিয়া—দৰ্পণ সম্মুখ হইতে
নাইলে নিজের মুখ নিজে দেখা যায় না, সংসাবে ব্যবহাবে, হৃদয়ে
যেৰূপ ঘাত-প্ৰতিঘাত উঠিবে, তাহা দেখিতে না পাইলে, দাদাব
নেব-প্ৰকৃতি হইবে কি প্ৰকাৰে ?

কৃষ্ণ । তাহাব এখনও সময় হয় নাই, স্নশীলাব এ স্নন্দৰ
ভাবে, বতিকান্ত তাহা হইলে ফিৰিত ।

আনন্দ । ফিৰেন নাই—দাদা কি বলিবেন ? দাদাব মুখ—
দাদাব কথা—দাদাব ভাব বলিতেছে, ফিৰিয়াছি,—ফিৰিয়াছি ।
দাদা ফিৰিয়াছেন, দাদাকে মাপ কৰুন । বতিদাদা আব সে বতি
দাদা নাই—তাই এখন আব আপনাব নিকট কথা কহিতে
সাহস কবেন না । আপনাব মুখ তাকাইয়া পাছে পাছে যুবেন

কৃষ্ণ । আনন্দ । বতিকান্ত বড়ই দুৰ্ভাগ্য, তাই তোমাৰ এত
দিন সে চিনিতে পাবে নাই, তুমি দুই এক মাসেৰ ছোট হইলেও,
তাহা হইতেও তোমাৰ মূল্য অধিক—দিনেব পৰ দিনে দেহেব বয়স
বাড়ে বটে, কিন্তু মানুষেব বয়স জ্ঞানে বাড়ে জ্ঞানে তুমি তাহা
অপেক্ষায়ও বড় । তুমি তাহাকে চিৰদিন মাপ কবিয়া আসিতেছ,
আজও মাপেব জন্ত ভিক্ষা কৰিতেছ । তুমিই উহাকে মাপ

কথ। তুমি মাপ কবিলে বলিয়াই, আমি সন্তান ফিরাইয়া পাইলাম ।

তখন আনন্দ, বতিকাস্তকে ডাকিল । বতিকাস্ত নীচে ছিলেন, উপরে আসিয়া কৃষ্ণকাস্তের সম্মুখে বসিলেন । কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “আনন্দ তোমায় ক্ষমা কবিতোছে, বয়সের ছোট বড় ভুলিয়া, আনন্দের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কর । বয়সের অপেক্ষা, জ্ঞানের বড়ই --বড়, মানুষ হইতে শিখ ।”

বতিকাস্ত কাদিয়া ফেলিলেন, আনন্দেব চরণে হাত দিতে গেলেন, আনন্দ বলিল, “দাদা । সম্মুখে কে বসিয়া দেখিতে পাইতেছেন না, আপনাকে মাপ কবিবাব আমি কে ? এ জগতে যিনি আপনাকে আনিয়াছেন, তিনি ভিন্ন মাপ কবিবাব এ জগতে কে । আমার অপবাধে—আপনাব নিকট আমিই ক্ষমাব পাত্র, এইত সম্বন্ধে বলে, আমি আপনাকে ক্ষমা কবিবাব কে ?”

এই বলিয়া আনন্দ পা সরাইল, বতিকাস্ত নিমেষমধ্যে আনন্দ বামের চরণ স্পর্শ ধরিয়া, দুই হাতে কৃষ্ণকাস্তের চরণ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । কৃষ্ণকাস্তের নয়নবারি, বতিকাস্তের পৃষ্ঠদেশে দুই এক বিন্দু দেখা দিল ।

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “বতিকাস্ত । যাও—আজ আমি তাহাব জন্ত সংসারী, আজ হইতে মনে মনে শপথ কর, তোমা হইতে যেন তাহাব চক্ষের জল, এক দিনও না পড়ে,—যাও. আজ হইতে তাহাব নিকটে গিয়া, তাহাব ভাবে সংসার পালন কর ।”

বতিকাস্ত ধীবে ধীবে ভিত্তবে গেলেন ।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এবার স্মৃশীলা, বতিকান্ত, আনন্দবাম, আত্মাবাম—বিলাসিনী'র জন্ত বড়ই ব্যগ্র । বিলাসিনী'র জন্ত কাহাবও যেন স্মৃথ নাই, আনন্দ-বাম, বতিকান্ত দেখিয়া আসেন—বিলাসিনী'র ক্রমশঃ আহাব ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন, তাঁহাব কথায়, তাঁহাব ভাবে, কেহই ক্রন্দন সম্বরণ কবিতে পাবেন না । স্মৃশীলা, বতিকান্তের মুখে শুনিয়া কেবল কাঁদিতেই থাকে, যুবক যুবতী'র শয্যায়—শাওড়ী খণ্ডবের দুঃখে দুঃখিত হইয়া স্মৃশীলা'র এ কান্না, আমাব ভাল লাগুক, আব নাই লাগুক, অনেক পাঠক পাঠিকা'র যে ভাল লাগিবে না—তাহা আমি জানি, সেজন্ত সে কান্না আব দেখাইব না । আত্মাবাম এখন আব এখানে বেশীক্ষণ থাকিতে পাবেন না, খেলাবাম বাবুব বড় পীড়া, তাই সেখানেই প্রায় থাকেন, তবে মধ্যে মধ্যে দেখা করেন ।

একদিন আনন্দবাম, আত্মাবামকে বলিল, “আবত চলে না, বোধ হয় মামী না খাইয়াই আত্মঘাতী হন ।”

আত্মাবাম বলিলেন, “উপায় কি বল দেখি ?”

আনন্দ । উপায়ত আমি আব দেখি না, আমাকে, বউকে, বতিদাদাকে স্পষ্ট কবিয়া বলিয়াছেন যে, ওকথা থাকিবে না,—বলিও না, কে তাহা শুনে—না বলিয়াইবা কেমন কবিয়া থাকা যায় ? মামা সেজন্ত বাড়ীতে যখন থাকেন, ঘবে'ব দবজা বন্ধ কবিয়া থাকিতে স্মৃক কবিয়াছেন ।

আত্মা । দাদাব বড় অসুখ, সেজন্ত এ-ক'ষ দিন দেখা কবিতে পাবি নাই, আমি ভাবিয়াছিলাম যে, এক প্রকা'র নিশ্চিন্ত ওয়া গেল—আবাব তাহাই ?

এই বলিয়া উভয়ে কৃষ্ণকান্তের নিকট আসিলেন—সে দিনত কিছুই হইল না, আশ্রাবাম বড়ই দুঃখিত হইলেন, ভাবিলেন, দেখিব—আমাব দুঃখে তোমাব দুঃখ হয় কি না ? বলিলেন, “আজি হইতে আমি বমাকে কঁাদাইব—কঁাদাইতে গিয়া নিজেও কঁাদিব, দেখিব—সে ক্রন্দনে তোমাব ক্রন্দন আইসে কি—না ? বতিকান্তব বিবাহে আমি বিবোধী হইয়াছিলাম, আমিও অপবোধী—কিন্তু আমাব সহিত বমাও বিবোধী হইয়াছিল কেন ? যদি না হইত, তবে কি আমি বমাব কথা ফেলিতে পারিতাম ? না ফেলিলে আজ যেমনকে কি একপ কঁাদিতে হইত ? আশ্রাবাতী হইয়া মরিতে যাইতে হইত ? বমা কেন আমায় শিখায় নাই, আমিও তাহাকে বলিয়াছিলাম, ‘গৃহকার্য্যে তুমি গৃহিণী,’ গৃহিণীব কাহ্ন সে বুঝে নাই কেন ? বুঝে নাই কেন—কৃষ্ণকান্ত যাহাব স্বপ্তব হইবে, তাহাব সোভাগ্যবলে—মাটির সংসাব সোণাব সংসাবহইবে—হয় নাই কি ? হিন্দুব ঘরে শাওড়ী স্বপ্তব দেখিয়াই বিবাহবিধি—সে বিধির মাহাত্ম্য আমি এত দিনে বুঝিতে পারিতেছি ।”

সে দিন সেই তাবেই গেল, নন্দ—সুশীলাকে দেখিতে মধ্যে মধ্যে এখানে আসে, কৃষ্ণকান্ত বড় আদব কবেন, বতিকান্ত, নন্দের যাহাতে লেখা পড়া হয়, তাহার দিকে চক্ষু দিয়াছেন ।

আজ নন্দ আসিয়াছে, নন্দের মুখ বেন কঁাদ কঁাদ সুশীলা তাড়াতাড়ি জোঠা মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিতে বাসিল, সুশীলার ইচ্ছা জোঠা মহাশয়কে দেখিবা আসে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত পাঠান নাই, তিনি খেলারাম বাবুকে বড়ই দ্বণ্ড ককেন ।

নন্দ । তিনি একটু ভালআছেন, যেদিন হইতে জোঠামহাশয়ের ব্যাম বাড়ে, সেইদিন হইতে বাবা আব মা’র হাতে খান না ।

সুশীলা ‘কেন ?’ এই বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

নন্দ বলিল, “দিদি ! কেঁদ না, তাহা হইলে আমার বড় কান্না আসে।”

সুশীলা । কেন খান না ?

নন্দ । মা বলেন, কোন কারণ নাই, আর অনেক কাকুতি মিনতি কবিয়াছিলেন, বাবা—কেন খাইবেন না, তবুও বলেন নাই, কখাই কহেন না ।

সুশীলা । কেন ?

নন্দ । আমি বাবাব পাশে ধবিয়াছিলাম, বাবা বলিয়াছেন তোমাব দিদি, শাশুড়ী ত্যাগ কবিয়া স্বথাভাগ করিতেছে—তোমাব মা সেই মেঘেব স্বথে স্বখী, আমি সে স্বথ দেখিব না, দেখিতেও চাহি না ।

সুশীলা তখন বুঝিল, সে বতিকাস্ত্রব নিকট আত্মবাসেব কথা শুনিয়াছিল, তখন মনে পড়িল, কিছু নন্দকে কোন কথা বলিয়াত সাহসী হইল না, কারণ বতিকাস্ত্র নিবেদ কবিয়া ছিলেন । বতিকাস্ত্র জ্বালন্তন, এমন দুঃখ ডানল দুঃখকাণ্ডেব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইবে ।

সুশীলাব কিছু মন কমন বিষয় হইল, মনে মনে মনকে অনেক বুঝাইল, কিছু মন বুঝ না, মন বলে, তুমিই ত ইহার মূল, সুশীলা বলে—বাবা কি মা’কে চিনেন না, বাবা কয় দিন একপে থাকিবেন ? বাবাব হৃদয় কোমল হইতে কোমল, তাহা কি মা জানেন না । আবাব ভাবে, জানেন বলিয়াই মা থাওয়া দাওয়া ছাড়িয়াছেন, যিনি ‘ভুলিয়াও একদিন ভুল’সনা ক’বন নাই, ত’ব’ বিবক্তি ভাব, ছি । ছি । মেঘে মানুষ তাহা হইলে কি বাঁচে ?

সুশীলা ছান্দা গিয়া নন্দেব সহিত কথা কহিতেছিল, কৃষ্ণ-

কাস্ত নিজ গৃহ হইতে এক মনে গুনিতেছিলেন, গুনিতে গুনিতে কৃষ্ণকাস্ত ভাবিতেছিলেন—আত্মারাম! পরার্থ কাহাকে বলে? আমি ত অনেক দিন তোমাব মুখে এ শব্দ শুনিয়াছি, কিন্তু বিষয় বুজিয়া পাই নাই, তুমি তাহা দেখাইলে, জগতে তুমি বন্ধ, বন্ধুব মূল্য তাই এত অধিক। তিনি নন্দকে ডাকিলেন, নন্দ আসিলে বলিলেন, “তুমি কিছু খাইয়াছ?” নন্দ বলিল, “দিদি খাইতে দিয়াছিলেন, আমি খাইয়াছি।”

কৃষ্ণ। তুমি বাড়ী যাও, তোমার পিতা যদি বাড়ী থাকেন বলিও, আমার বড় পীড়া, আমার বড় কষ্ট হইতেছে।

নন্দ বাড়ী গিয়া পিতাকে বলিল। আত্মারাম সমস্ত দিন না খাইয়া নিজে বন্ধুনেব উদ্যোগ দেখিতেছিলেন। নন্দেব মুখে কৃষ্ণকাস্তেব কথা শুনিয়া, অমনি কৃষ্ণকাস্তেব নিবট আসিলেন। বলিলেন “কি হইয়াছে?”

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “তাই, আমার এৰটী বথা বাধিয়া— আমার বড় কষ্ট হইতেছে, তুমি বিলাসিনীকে মাপ করিবে?”

আত্মা। অপবাদ কি—তাহাই জানি না, তবে মাপ কি করিব?”

কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “তোমার চবিত্ত কাহাবও অপবাদ লইতে শিখে নাই, তাহ তুমি অপবাদ গুজিয়া পাও নাই। বিলাসিনী তোমাব নিকট অপবাদী, যদি তাহা জানিতে চাও তবে তাহাকে আমি আনিতে পাঠাই, সে তোমাব নিকট অপবাদ বলিয়া, অপরাধ মার্জনা—ভিক্ষা করুক।”

আত্মা। তিনি যাহা বলিবেন, তাহা আমি জানি, স্ত্রী লইয়া স্বামীব এরূপ ব্যবহার, আমার মতে অতি গুহিত, কিন্তু হইলে কি

হটেবে ? আমিও সুন্দর বাথিতে পাবি নাই, তাই আমিও কাঁদি ।

কৃষ্ণ । তুমি কাঁদিতেছ, বমা কাঁদিতেছে, তাহা আমি জানি ,
আমি চেষ্টাইয়া না কাঁদিয়া আর থাকিতে পাবিতেছি না, আমার
মন তুমি বিলাসিনীকে মাপ কবিলে ।

এই বলিয়া কৃষ্ণকান্ত বালকের জায় ক্রন্দন কবিয়া উঠিলেন
সে ক্রন্দনে আত্মবানও দোষ দিলেন, বলিলেন, “বল বমাকে তুমি
মাপ কবিলে”, কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “দোষ থাকুক বা নাই থাকুক,
তুমি যখন দোষ দেগিতেছ, আমি তাহা মাপ কবিলাম ।”

তখন উভয়ে, উভয়কে মাপ কবিলেন । কৃষ্ণকান্তের ক্রন্দন
সুশীলা শুনিতে পাইয়াছিল, সে দাবত গৃহাভ্যন্তরে ঢুকিয়া বাত
কাস্তাক বলিল, বতিকান্ত বাহিরে আসিলেন ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “বতিকান্ত । তোমার মাকে লইয়া আইস,
বাড়ীতে চাকরদের সাবধানে থাকিতে বলিয়া আসিও ।”

বতিকান্ত হঠাৎ সে কথা শুনিয়া চক্ষু কর্ণে যেন কিছু জ্ঞান হই
লেন, তিনি আর লাড়াইলেন না, দ্রুত পদে আসিতে আসিতে দুই
মিনিটার পড়িতে পড়িতে বহিরা গেলেন, আসিয়া সুশীলাকে বলি-
লেন, “সুশীলা । বাবা মাকে আনিতে বলিলেন, আমি আর দাঁড়া-
ইব না ।” সুশীলা বলিল, “বাবা আনিয়াছেন, আমি ক্রন্দন শুনিয়াই
দুঃখিতে পাবিয়াছিলাম, এতদিনে তোমার ভক্তি, আমার সফল
হইল । এই বলিয়া সুশীলা বতিকান্তের পদধূলি মাখাই লইল, অমনি
বতিকান্ত সুশীলাকে হৃদযাভ্যন্তরে লইয়া, একবার চুপন কবিলেন,
বলিলেন “বল মাকে লইয়া আইস ” সুশীলা বলিল, “আইস ।”

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে দিন ছুলাল, খেলারাম বাবুব পত্র পান, সে দিন তিনি পীড়িত, উষ্ণিষা বসিগা যে পত্রখানি পাঠ করিবেন, তাহা তাঁহার সাধ্য হয় নাই । খেলারাম বাবুব মাওয়া অবধি তিনি কেমন নৈবাস্য নৈবাস্য হইয়াছেন, তাহার চিরদিনের পিতৃভক্তি, যেন চোব আসিয়া অপহরণ করিতেছে, তিনি জানিতে পারিতেছেন, বিজ্ঞ এমনি ঘুমঘোর যে, ঘুমেব মাথা ছাড়িতে চেষ্টা করিয়া ও আবার ঘুমে ঢলিয়া পড়িতেছেন । ঘুমের নিকট পরাস্ত হইয়া আবার শুইয়াছেন—
শুইয়া শুইয়া কতট স্বপ্ন দেখিতেছেন ।

কল্যা হইতেই জাগ্রত সুষুপ্তি, দুই হাড়াইয়াছেন । এখন যেন সব স্বপ্ন—হইবে না কেন, শরীরও ভাঙিয়া না কেন । ছুলাল বৈষ্ণবভক্ত, মাংসাদি সেবা অভ্যস্ত নাই, কামময়ী যখন দেখিলেন, সন্তান হয়না—না হইলে বিষয় দেওয়াপাওবই প্রাপ্য তখন তিনি তাহার বিহিত ভাবিত লাগিলেন । তিনি দেখিলেন, কুসংস্কৃত উভয় পার্শ্বই উপকারী, বেবল শাব নাচ শবাব থাকে না, বিশেষ ছুলালকে অতিশয় পশ্চিম করিতে হয়, সেজন্ত নিত্য অশ্রু এবং একটা হাংসিও, নিজহস্তে ছুলালকে খাওয়াইতে আবস্ত করিলেন, ছুলাল প্রথমে প্রথমে খাইত না—হইত না । কিন্তু না খাইলে কি হইবে দম্পতী শয়্যাঘ ঘোড়শী যুবতীর টিটকারি তাহার সহ হইল না । হইলে কি হইবে, তিনি বুদ্ধিমান, বুঝিতে পারিলেন কি হইবে যে—কামময়ীও এবড়ি বডই প্রবলা, বুঝিতে পারিলে কি হইবে যে, কামময়ীতে আব কল্যাণিতে স্বর্ণমন্ত প্রভেদ—দম্পতী শয়্যাঘ

ষোড়শী যুবতীর এ টিটকাবি তাঁহাব সহ্য হইল না; তাই তাঁহা ক কামময়ীব কথা শুনিতে হইয়াছিল ।

যথা সময়ে কামময়ী অন্তঃসজ্জা হইল । দিনে দিনে কামময়ীব রূপ-লাবণ্য উথলিয়া পড়িতে লাগিল, সে চিত্র দেখিয়া ছুলাল কল্যাণীর সংসার ভুলিবেন না কেন ? ভবিষ্যৎ বিহিত করিবেন না কেন ? তাই প্রসাদ, চরণকে বাড়ীর বাহির হইতে হইয়াছিল, তাই খেলাবামবে—অনিচ্ছা সত্ত্বেও টাকাস্ত্রীল ছুলালের নামে লিখিয়া দিতে হইয়াছিল ।

কামময়ী অন্তঃসজ্জা হইলেন বটে, কিন্তু যে কাৰণেই হউক হিতে বিপরীত ঘটিল, ছুলালেব বহুমূত্র রোগেব সৃষ্টি হইল । হইবে না কেন ? যে দিন খেলাবাম, ছুলাল ছাড়িয়া প্রসাদেব উপব নিৰ্ভব কবিলেন, সেই দিন হইতেই ছুলালেব বিষম চিন্তা, হৃদয় অধিকাৰ কবিয়াছিল, যদি ছুলাল সে চিন্তায় কামময়ীব নিবট সমানুভূতি পাইতেন, তবে বুঝি—এ বোগেব অনুব হইতেই বনাশ দেখা দিত, কিন্তু তাহাত হয় নাই—ছুলাল তাহাব পৰিবৰ্ত্তে বিষম বৈষম্য লাভ কবিয়াছিলেন ।

যে দিন চবণ আসিয়া খেলাবামকে লইয়া যায়—সে দিন ছুলাল আত্মবিস্মৃতি হইয়াছিলেন । ভাবিয়াছিলেন, তবে বুঝি এজন্ম বৃথা গেল । এত দিনেব পিতৃভক্তি, এত যত্নেব পিতৃভক্তি, বুঝি আব বাখিতে পারিলাম না । তখন কল্যাণীকে আবার ডাকিয়াছিলেন, কল্যাণী আসিয়া যাহা দেখাইয়াছিল—তাহাতে ছুলাল সেই অবাধ বোগীদেখা ভুলিয়াছিলেন । কামময়ীব সহিত আর ভাল ব্যবহার কবিতেন না, তবে একত্র বাস, যাহা না কবিলে নয়, তাহাই হইত ।

কামময়ী ভাবিতেন, মানুষের রোগ হয়, আবার ভাল হয় । কাম-

ময়ী ছকুম কবিয়া যাহা সেবা হয়, তাহা কবাইতেন । বঝাইতেন যে তিনি অন্তঃসত্ত্বা হইয়া অধিক আর পাবেন না, ইচ্ছা থাকিলে কি হইবে ? শরীরেব উপব কাহারও জোব নাই ।

ছলালের দিন দিন বোগব বৃদ্ধি হইতে লাগিল । ছলাল প্রসাদকে পত্র লিখিলেন—ভাই । যাহা হইবাব হইয়া গিয়াছে, আমি যখন ভাল ছিলাম, তোমার সহিত নিত্য দেখা কবিতাম, এখন যেন নিত্য দেখা পাই, যদি এবাব ঘাইতে হয়—ঘাইবার সময়ও যেন তোমাদেব মঙ্গল শুনিতে পারি, সে ভিখা আমাব বহিল ।

প্রসাদ পত্রপাঠ বড়ই ব্যগিত হইলেন । কামময়ীর ভাল ভঙ্গিতে তিনি আব ছলালেব বাড়ীতে তত যাইতেন না । মনে মনে কবিলেন—ভাইয়েব জন্তু নান অপমান আবার কি ? বডলউ যদি আমাকে অপমানই কবেন, কবিলেনই বা, বড দাদা যখন তাঁহাকে মাপ কবিয়াছেন, তখন আমাবও মাপ কবিতে হইবে ।

তখন নিত্য ছলালেব সহিত দেখাশুনা হয়, ডাক্তার ইত্যাদি বোগেব নিমিত্ত যাহা কবিতে হয়, যথাযথ হইতেছে কি—না, প্রসাদ নিত্য তাহার তত্ত্ব লন, কিন্তু হইলে কি হইবে, এক দিকে খেলাবামেব প্রতি, অন্তরিকে কামময়ীর প্রতি তাকাইয়া—কোন দিকে ছলাল স্থিব হইতে পারি নাই—বোগ ভাল হইবে কিসে ? ছলাল ভাবেন—পিতা । সন্তান অনুপযুক্ত হইলে কি তাজা হয় । ময়ী । সংসাবনম্ব তুমি বুঝিল না কেন ? বুঝিলে কি কাঁদিতে—কাঁদাইতে ? তোমাব দ্বন্দ্ব এ দৃশ্য অভাঙবে বাধিতে গিয়া কি শরীর ভাঙিত ?

প্রসাদ আসিলে, ছলাল পিতার পঙ্খখানি দিয়া ~~বাল~~

লেন, “দেখ দেখি—বাবা বুঝি আসিতে চাহিয়াছেন, তাঁহার পীড়া।”
 প্রসাদ পড়িল, বলিল “অদ্যই তাহা হইলে আনিতে যাইতে হয়,
 কিন্তু আপনিত যাইতে পারিবেন না. বলিলে—আমি যাইতে
 পারি।”

হুলাল বলিলেন “তাই ভাবিতেছি, বড় ইচ্ছা—আমিই যাই.
 কিন্তু যাইতে ভবসা হইতেছে না, প্রসাদ বলিল “না, আপনার
 অমুখ আমিই যাইব।”

তাহাব পব প্রসাদ লইয়া আসেন, পাঠক মহাশয়েরা তাহা
 জানেন। খেলারামকে দেখিয়া হুলাল যেন বল পাইলেন,
 নিজেব পীড়া যেন অল্প হইল, শব্দা ছাড়াই উঠিলেন, কিন্তু
 পিতাব পীড়াব কাতব হইলেন। প্রসাদ বলিল “বড়বউ
 প্রসব শীঘ্রই হইবেন, এখন উনি অশক্তা, আমি ইচ্ছা
 করি—লইয়া আসি, কারণ, পিতাব তাহা হইলে সেবা কে
 করিবে? পুরুষেব দ্বাৰায় সেবা সূচাক হয় না। হুলাল বলিলেন
 “সে কথা সত্য, কিন্তু তোমাব স্ত্রীওত পীড়িতা, এখনও সাবিত্তে
 পাবেননাই, এই সবে মাত্র উঠিয়াছেন, যদি এ সময়ে বোগীব সেবা
 তাঁহাকে করিতে হয়, তবে তিনি আবাব পড়িবেন।” প্রসাদ
 বলিল “সে সত্য, কিন্তু পিতাব সেবাত চাই, তাহা ভাবিতে গেলে
 চলে কই?” হুলাল বলিলেন “অন্তঃসত্ত্বা—তায আব ক্ষতি কি?
 কেবল তত্ত্বাবধাবণ বহিত নয়, আমবা আছি যদি অল্প কিছু করিতে
 হয়—তাহাব জন্তত আব ভাবিতে হইবে না, তুলে শোয়ান
 বা বসান ইত্যাদি তাহাত আমাদেব দাবাই হইবে।” প্রসাদ
 বলিল “কাকৌমাকে আনানই উচিত।” হুলাল বলিলেন, “বাবা
 আসিবা মাত্রই তাঁহার অবস্থা দেখিয়াই, আমি এ কথা তুলিয়াছি

লাম, তাঁহাব ইচ্ছা নহে ; বলিলেন—টাকা গুলা যদি নেহাত দেবাব ইচ্ছা থাকে, তবে আন—তাঁহাবই যখন এত অনিচ্ছা, তখন কাদ নাই । তবে টাকাব কথায আমাব কোন কথা নাই—আমি যখন দিয়াছি, আমি ফিরাইয়া লইতে পারিব না, আব এখন আমাব হাতও নাই ।” প্রসাদ বলিল “কাকা নিত্য আসিতেছেন, একথা জনিয়াছেন ?” ছলল বলিলেন “না—এ কথা আদৌ উঠে নাই ।”

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

ছলল কব দিন ভাল আছেন । কিন্তু খেলাবাম বুঝি আব টেকেন না । কামময়ী খেলাবামেব গৃহে আসিতেই চাহেন না—ছলল অনেক বুঝান, কিন্তু বুঝাইলে কি হইবে ? যখন বুঝান তখনই বুঝেন—আবাব যে অবুঝ সেই অবুঝ । তাহাতে ছললর বড় আঘাত লাগিল—--ছলল একেবাবে খাদ হইতে সপ্তমেব তির-স্কাব অবধি উঠিতে লাগিলেন, কামময়ী বলেন ‘বকিলে কি হইবে ?’ আমি না পাবিলেত হইবে না, পেট লইয়া নড়িতে পাবি না, আমি থাইতে পাবিনা ।” ছলল বলেন—--তোমায কিছুই করিতে হইবে না, বাবাব নিকট বসিযা থাকিবে, গায হাত বুলাইবে, পায়ে হাত বুলাইবে ইহাও পাবিবে না ? ছি । ছি । আমি লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পাবি না, মেজবৌ এই সেদিন বোগ হইতে উঠিয়াছেন, আজও দাৰিতে পাবেন নাই, আমি আনিতে চাই নাই, নিজে পাকি বদিয়া আসিয়াছেন, দিন বাত্র সেবা কবিতেছেন, আগাব দেখিযা ভক্তি হয়, তুমি যাব থাকিয়া স্নান শবীবে পাবিবে না ?

কে জানে কামময়ী পাবেন বি—না পাবেন, কিন্তু কামময়ী

পাবিলেন না। ছল্লাল বলিলেন, “ময়ি! যদি এবার পিতার মুখে পুনরায় হাসি দেখি, তবে তোমায় ইহাব উচিতমত শিক্ষা দিব— আর যদি তাহা না হয়, তবে তোমাব মুখ ইহজন্মে আব দেখিব না। আজ হইতে তুমি আনাব ত্যজ্যা হইলে, না হয় এদিক, না হয় ওদিক, যেকপ দেখিতেছি—যাহা হয় একটা হইবে, সেই দিন তোমাব সন্তিত আব একথা দেখা কবির—যদি কিছু আমাব বলিবাব থাকে, তবে সেই দিন তাহা বলিব।”

ছল্লাল আব বাডাব ভিতর যান না—কামময়ী সেই দিন হইতে এক এক বাব পূর্জাপেক্ষা অধিক দেখিতে আসেন। মেজ এউব নিকট আসিয়া যত দুঃখেব কথা কন, বলেন—দিদি। তোমাব যখন ছিলে, তখন কে আমাব সুখ ছিল, কি ভাবলেন—দেবতাব মত ভাইদেব পব কবিলেন, তাহাব পব আমাব উপব এইরূপ পীড়ন, কি কবির বোন, মেয়েমানুষ সব সহ্য কবি। এই বলিয়া মহশ্ব ধাবাগ কাঁদেন, ছল্লাল সেদিকে কানও দেন না, কামময়ীকে ঘবে বা পিতাব নিকট আসিতে দেখিলে, তাহাব যেকপ ভাব হয়, কামময়ী তাহা দেখিয়া বেশীক্ষণ বাসিতে পাবেনা, ভয় হয়—কামময়ী পলান। কামময়ী আসিয়া যাহা দুই একটা কবে, কামময়ী পলকটিলে, ছল্লাল নিজ হস্তে তাতা ফেলিয়া দেন। পুনকপি তাহা নিজেই কবেন।

খেলাবামেব জবেব আব বিবাম নাই, চৈতন্ত ক্রমশঃই তিরোহিত হইতে চলিল। ডাক্তাব কবিবাজ আর হাত বাড়াইয়া পান না বলেন—“এ বৃদ্ধ শরীবে যদি স্বভাব আপনি পবিবর্তন আনায় তবেই মজল—নচেৎ ওধমে তত কাৰ্যা সম্বিতে পাবিবে না। ডাক্তাব কবিবাজেব ত অভাব নাই

হুগালের খাতিবে সকলকেই পড়িতে হইয়াছে। যে ডাক্তার আসিলে, লোকে জীবন পাওয়া হইল মনে কবে, তিনি একদিন বলিলেন, “হুলাল ! আমার পুত্রের পীড়া হইলে আমি যেমন করিতাম, সেইরূপ কবিতা আমি পবিত্রম কবিত্তেছি, কি হইবে আমি জানি না ; আমায় জিজ্ঞাসা করিও না। তুমিত ডাক্তার, তুমি এত উতলা হইলে চলিবে কেন ?” হুলাল ডাক্তার বটে, কিন্তু বাড়ীতে কখন চিকিৎসা কবিতেন না। তিনি জানিতেন যে, ডাক্তারকে এখন জিজ্ঞাসা কবা বৃথা, কিন্তু মন তাহা গুনিত না, কি করিবেন—জিজ্ঞাসা কবিতা কেলিতেন।

অবে কেবল প্রলাপ। সে প্রলাপেব মাথা মুগ্ধ নাই, কিন্তু হুলাল, প্রসাদ ও আত্মাবাম তাহাব কিছু কিছু বুঝিতে পারেন। হুলাল বলিলেন, “কাকা। বাবাব অবস্থা বড় বিষম হইতে চলিল, কাকীকে লইয়া আসুন।” আত্মাবাম বলিলেন, “আমিও তাহাই ভাবিতে ছিলাম, তাহাত আনা হইবে, কিন্তু অদ্যই চরণকে একখানা টেলিগ্রাম কর—সে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া পবিবাব সমেৎ চলিয়া আইগে।”

তাহাই হইল। বহা সেই দিনই আসিলেন, কাঁদিলেন, ভাবিলেন অলশূণ্য চক্ষে আবাব সেবায় যোগ দিলেন। তিন দিন বাদে একা চরণ দেখা দিল। হুলাল বলিলেন, “চরণ ! ছোট বোমা আসিলেন না ?” চরণ বলিল, “না, তাহাকে আনা হইল না, দলাদলিব হাঙ্গাম, আপনারা বিলাতি দলে—পুরুষে পুরুষে ক্ষতি নাই, মেয়েদের সঙ্গে আব কাষ নাই।”

হুলাল আর কোন কথা কহিলেন না। তাহার চরণের মুখ দেখিতে আব ইচ্ছা হইল না। কি করিবেন—ভাই, যখন

মনে বলিলেন—যদি তুমি পিতার পুত্র না হইতে, তবে তোমার মুখ আর দেখিতাম না।

এদিকে স্নশীলা, নন্দেব মুখে খেলাবামের পীড়ার কথা স্মরণিতেছে, আর কাঁদিতেছে। স্নশীলা, বিলাসিনীর পায়ে ধরিয়া, যাইবাব জ্ঞাত বলিল। বিলাসিনী স্নশীলাকে এখন আপন মস্ত দেখেন, স্নশীলাব হাত ধরিয়া কৃষ্ণকান্তেব ঘরের নিকট যাইলেন, স্নশীলা তখন দবজায় দাঁড়াইল, বিলাসিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া কৃষ্ণকান্তকে বলিলেন,—দেখিতেছ, আমিও আব পাবি না, করি কি? কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিয়া যাইবে? রতিকান্ত তোমার নিকট লজ্জায় বলিতে পারে না।

কৃষ্ণকান্ত স্নশীলাব উদ্দেশে বলিলেন, “আচ্ছা মা! আমি তোমায় পাঠাইব বলিতেছি—বতিকান্ত তোমায় বাথিয়া আসিবে।

তাহাব পৰ বতিকান্ত, স্নশীলাকে খেলারাম বাবুর বাড়ীতে লইয়া যান। গিয়া দেখেন সে দিন খেলাবামের অবস্থা কিছু শোচনীয়। তিনি আত্মবামেব পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। স্নশীলা নিজে খেলাবামকে দেখিতে আসিয়াছে দেখিয়া, বমা মনে মনে আনন্দভাবে কাঁদিলেন। খেলাবামেব এখন একটু চৈতন্য হইয়াছে, সম্মুখে আত্মবাম, ছলাল ও চরণ।

খেলাবাম বলিলেন, “কে তুমি?” আত্মারাম বলিলেন, “আমি আত্মারাম, আপনি এখন কেমন আছেন?”

খেলা। “আছি ভাল, কিন্তু বড় বোমাকে দেখিতেছি না?”

তখন সকলেই কামময়ীকে ডাকিতে গেলেন, আসিলে বলিলেন, “এই আসিয়াছেন, দেখুন।” অনেকক্ষণ বাদে খেলাবাম ফুসু চাহিলেন, বলিলেন—ছি! ছি! এ কেন? এ যে পিণ্ডাটী—

আমার হৃদে জল দিত, আমি দেখিতাম, একদিন দেখিয়া ছিলাম, তাইত হৃদ না খাইয়া আমি মরিতে বসিয়াছি ।

কামময়ী আর দাঁড়াইলেন না । সকলে মুখ ম্লান করিয়া বসিলেন । ছলল সেখান হইতে উঠিয়া বাহিরে গেলেন । গিয়া মনে মনে ডাকিলেন—“কল্যাণি ! কল্যাণি ! আয়, শীঘ্র আয়, বাবা তোকে একবার দেখিতে চাহিতেছেন ।” কল্যাণী আসিল না । ছলল আবাব ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন ।

খেলারাম বলিলেন, “মা কল্যাণি ! কি গড়িয়া ছিলে মা—একটা পিশাচী আসিয়া হাত না দিতে দিতে, ভাসিয়া চুব মার হইয়া গেল । ছি ! ছি ! মা—এমন কবিয়াও গড়িতে হয় ! তুমিও ভাসিলে, আমিও ভাসিলাম, আমরা তবে কেন লইলে না ?—তোমায় মনে কবিতে কবিতে তা নহিলেত আমার শবীর ভাসিত না ! যে দিন তুমি গিয়াছিলে, সেই দিন হইতে পাঁজর ভাসিতে স্নক কাঁবয়াছিল, তাই বলিয়া কি সবগুলি ভাসিতে হয় ?”

বলিতে বলিতে খেলাবামেব মুখ কেমন হইয়া উঠিল—সুশীলা বলিল, “জ্যোঠামহাশয় ! একটু জল খাও”—এই বলিয়া একটু গঙ্গাজল দিল । খেলাবাম কিছুক্ষণ স্থির হইয়া চক্ষু বুজিয়া বহিলেন, আবাব চক্ষু চাহিয়া কাহাকে যেন দোঁধিতে এদিক ওদিক কবিতে লাগিলেন । ছলল ও আত্মাবাম বলিলেন—কি দেখিতেছেন ? খেলারাম বলিলেন—“ভাবিতেছি, ভাবিতেছি—আর কিছু নহে, মাকে হাবাইয়া আর একটা মা যেন দুইদিন দেখিয়া ছিলাম, তখন ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই, এখন একবার দেখিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” ছলল বলিলেন—

কে তিনি? কাহাকে দেখিবেন? কাকীমা আছেন, সেজ বৌমা আছেন, স্নশীলা আছে—কাহাকে দেখিবেন?

খেলা। কই মা, কই মেজ বৌমা—

এই বলিয়া একবার চক্ষে হাত দিলেন, দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মেজ বৌ সন্মুখে গেলেন, আশ্বাবাম ও ছলল একটু সবিয়া দাঁড়াইলেন। খেলারাম বলিলেন, “কই মা!” স্নশীলা বলিল, “এই যে—সামনেই দাঁড়াইয়া।”

খেলা। এস মা!—দেখি মা, জন্মেব মত দেখি মা, মা! বাসা বাড়ীতে তুমি তখন অস্থখে পড়িয়া, তোমাব দুই দিনেব যত্নেই বুঝিয়া ছিলাম—তুমি আমাব মা হইবে, কিন্তু মা। ছলল আমাব বড়ই আঘাত দিয়াছিল, আমি সে আঘাত সহ্য করিতে তোমাব মুখ তাকাইতে পাবি নাই।

আবাব মোহ আসিল, আবাব চক্ষু দিয়া জল গড়াইল, এবার সকলেব চক্ষু দিয়া জল গড়াইল।

কিয়ৎক্ষণ পবে আবাব একটু চেতন হইল, বলিলেন, “ছলল। আজ ৩০ বৎসব হইল, তোমাদেব জন্ত স্ত্রীলোকেব মুখ দেখি নাই—পাছে তোমাদেব ভিন্ন বোধ হয়, পাছে তোমাবা মা মরিয়াছে জানিতে পাব, কিন্তু ছলল। তাহাব উপযুক্ত প্রতিদান আশায় দিলে, আমি যদি তখন তোমাদেব মুখ না তাকাইয়া বিবাহ কবিতাম, তাহা হইলে এ ব্যথা আশায় লাগিত না, বাহাব জন্য আমার ব্যথা দিলে, তাহা কি আমার পরে হইত না? অমিত এই চলিলাম।

ছলল কাঁদিয়া উদ্ভাবৎ খেলারামেব পদব্রজ গড়াইয়া

ধিলেন, বলিলেন, “পিতা ! কমা করুন—কমা করুন—এ
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই—আপনি না করিলে, কমা হইবে না ।”

ছুর্ল শবীব, খেলারামের তাহাতে বড় লাগিল, খেলারাম
তাহাতে একবার টাল খেলেন, তাহা দেখিয়া ছুর্ল স্থির
হইয়া বসিলেন ।

আবাব অব দ্বিগুণ বেগে বহিল, আবাব প্রলাপ আবন্ত
হইল ;—

ছি ! ছি ! ছি ! আত্মারামের ত কোন দোষ নাই ।
দোষ মা ? আত্মারাম ছেলে মানুষ পাইয়া নাখাটা খাইতে
বসিয়াছিল । খাইয়া ফেলিয়াছে—কি কবির ? বাঁচি যদি,
কিছু দিয়া ফিরাইয়া লইব, যদি না বাঁচি—তবে আত্মারাম ত
খাইয়াছেই ।

আত্মারাম বলিলেন, “কি বলিতেছেন, আমায় বলুন, আমি
কিছুই চাহি না, আমায় খুলিয়া বলুন ।”

উত্তর দিবে কে ? খেলারাম এখন প্রলাপে, খেলারাম
বলিলেন, “না, না—না, না তেমন ভাইকে যদি আমি না বলিয়া
যাই, তবে সেত লইবে না, সে আবাব ফিরাইয়া দিবে, কিন্তু
ছি ! মার পেটের ভাই, আমায় ত ছাড়ে নাই, আমি তাহাকে
চের কষ্ট দিয়াছি, তবুও ত ছাড়ে নাই—ভাই বটে ! ছুর্ল,
প্রসাদ, চবণ ।—ভাই বটে, ভাই বহিল—আগিই বহিলাম ।”

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া রহিলেন, হটাৎ চোঁচাইয়া উঠিলেন,
বলিলেন, “লইবে ? লইতেছ লও—কিন্তু যদি অর্ম্ম বাঁচি, তবে
ফিরাইয়া লইব, আমি বাঁচিয়া থাকিতে দিতে পারিব না,
মরিবার সময় তোমায় দিয়া যাইব ।”

আবার একটু স্থির হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “লইবে বই কি—আমি তোমায় দিয়া বাইব, তুমি ভাই, তুমিই ত বহিলে—আমার ছলল, প্রসাদ, চরণ, মেজ বোমাব তুমিই ত বহিলে—তুমি না লইলে, আমার ছলল, প্রসাদ, চরণ, মেজ বোমাকে কে দেখিবে?”

এবার যেন অসাড়ের মত স্থির হইলেন। এক ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল, অব কমিতে আবস্ত হইল। ডাক্তার আসিয়া নাড়ী দেখিলেন, বলিলেন, “এই অব ত্যাগই বোধ হয় নাড়ী ত্যাগ হইবে।”

সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া। ছলল বলিলেন, “বাবা! আমায় মাপ করুন, আপনি না কবিলে আমার অপবাদ থাকিয়া যায, আমার পৃথিবীতে কিছুই ভিক্ষা নাই—কেবল এই ভিক্ষা।”

খেলাবাম যেন একটু হাসিলেন, বলিলেন, “কল্যাণি! আসিয়াছ—এতদিন কোথায ছিলে মা!—আমি যে অনেক দিন তোমাব জন্য কাঁদিয়াছি—এই দেখ মা, আমি কি হইয়া গিয়াছি।”

“তা আসিয়াছ মা। ভাল হইয়াছে—কিন্তু মা, যা বলিতেছ—আবাব কি তা হইবে? দেখিও মা, তোমায় যেন ‘মা’ বলা আমার ঘুচে না।”

ডাক্তার পুনরপি আসিয়া হাত দেখিলেন, বলিলেন. “আব ঔষধের প্রয়োজন নাই, বোধ হয় আব দেবি নাট।”

এই বলিয়া নীচে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে খেলাবাম বলিলেন, “ছাডিয়া দাও, ছাডিয়া দাও, আমার স্পর্শ কবিও না, তাহা হইলে কল্যাণী আমার

স্পর্শ করিবে না, ওই কল্যাণী আসিতেছে, ওই আসিতেছে—
হায়! হায়! হায়! এমন মাও চিনিতে পারি নাই।”

খেলারাম নিরুত্তর হইলেন, কিছুক্ষণ পরে একবার চাহি-
লেন—বলিলেন, “আত্মাবাম”

আত্মাবাম কঁাদিতেছিলেন ।

খেলারামের তখন যেন জ্ঞান হইয়াছে । খেলাবাম
বলিলেন, “আত্মাবাম! কঁাদিতেছ কেন? আমি যে বেশ
আছি।”

আত্মাবাম মুখেব নিকট মুখ লইয়া গেলেন, বলিলেন,
“দাদা! তুমি ভিন্ন মুখ তাকাইবাব আমার আব যে কেহ নাই,
সকলেই আমার মুখ তাকাইবে—আমি কাহাব মুখ তাকাইব?”

এই বলিয়া আত্মাবাম কঁাদিতে লাগিলেন ।

খেলা। কোথায় সব, দুলাল, প্রসাদ, চরণ, কোথায় সব?

সকলেই সম্মুখে গেলে, খেলাবাম বলিলেন, “আমার চক্ষের
সামনে বস”, সকলেই বসিলেন, খেলাবাম তাকাইয়া তাকাইয়া
দেখিতে লাগিলেন, বলিলেন, “কই সব—কই মা কই, আমার
মেজ মা কই—আমার বড মা, সুশীলাব মা কই। একবার
দেখাও—ইহাতে দোষ নাই, আমি বাঁচিয়া থাকিতে সুখী করি
নাই, আব আমার সমস্ত নাই। কই মা সুশীলা কই?” সুশীলা
পাশেই ছিল, বলিল, “এই যে জ্যোঠামহাশয়। আমি বাতাস
দিতেছি।” খেলাবাম বলিলেন, “মা সুশীলা। একদিন
তোমাকে সমুদ্র-জলে ফেলিয়া, আত্মাবামকে শিক্ষা দিতে
গিয়াছিলাম, কিন্তু মা! ঈশ্বর তাহা সহ্য কবিশেন কেন?
আমিই শিক্ষা পাইলাম—কল্যাণী আমিয়াছিল মা, বলিয়া

দিযাছি, তাব রূপ সে তোকে দিয়া যাইবে—মা ! তোকে আশী-
র্বাদ করি, তোব রূপে তোব স্বামী শাওড়ী ভক্তি শিখিবে ।”

বলিতে বলিতে খেলাবামের চক্ষু ঘূবিত্তে লাগিল, ক্রমশঃ
বাহু চেতন যেন ঘুচিয়া গেল—অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “হুলাল !
দেখ দেখ তোব পিতৃভক্তি মা ভুলিতে পাবে নাই, তুই ত্যাগ
কবিস নাই বলিয়াই—মা আমায় লইতে আসিয়াছে !” ডাকি-
লেন, “আ-আ-বা-ম”—

আব কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে দীপ নির্বাপিত
হইল। যেন কিছু বলিতেন, আব বলা হইল না।

হুলালের চক্ষে আব জল নাই। আআবাম, প্রসাদ ও চবণ
কাদিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া মেবেবা আকুলে কাদিয়া
উঠিল।

চত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ।

হুলাল বলিলেন, “কাকা ! পিতাকে হাবাইলাম, কিন্তু আজ
মা পাইলাম—আজ হইতে কাকী আমাদেব মা হইলেন। পিতাব
স্থানে আপনাকে বসাইলাম। কাকা ! পিতা আমাদেব যেমন
করিষা বাধিয়াছিলেন, তেমনি কবিষা বাধিতে পাবিবেন ত ?”
এই বলিয়া নিজে নিজেকে স্থির বাধিতে পাবেন না দেখিয়া,
সেখান হইতে উঠিলেন, আআরাম বলিলেন, “হুলাল, প্রসাদ,
চরণ, বল—তোমরা বল, স্মৃথে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, তোমরা
আমাব, আমি তোমাদেব ; বল—আমি না বৃদ্ধিতে পারিলে,
বুঝাইবে, পুনরপি বুঝাইবে—ত্যাগ করিবে না। বল একবার

বল । আজ হইতে দাদাকে হাবাইয়া, তোমাদের দেখিয়াই দাদাকে দেখিব । দেখিও, যেন ইহাতে আমার ভুল না হয় ।

প্রসাদ ও চবণ চুপ কনিয়া রহিল । তাহাদের চক্ষের জলে তাহারা অন্ধকার দেখিতেছিল ; কিন্তু ছললেব ত চক্ষে জল নাই । ছলল অ.আবামের পদতলে হাত দিয়া বলিল, “আপনি কি আমাদের বলাইয়া লইবেন ? বাবা ত বলাইয়া লন নাই ? বাবাব সহিত যে সম্বন্ধ, আপনাব সহিত সেই সম্বন্ধ, আমবা বাবা হাবাই নাই ।”

এই বলিয়া ছলল গৃহ হইতে বাহিব হইয়া পড়িলেন ।

মেঘেবা গৃহ হইতে বাহিব হইতেছিলেন, আ.আবাম বলিলেন, “কোথায় যাও ? এইখানে বইস, তোমাদের এখন আমি কোথাও যাইতে দিব না ।” সকলেই বসিয়া বহিলেন ।

ছলল একবার কামমযীব সহিত দেখা করিতে গেলেন । কামমযী যে খেলাবামের মৃত্যুর সময় কাঁচ ছিলেন, তাহা ছলল দেখেন নাই । ছলল বাড়ীর ভিতর যাইলে, কামমযী সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন—ছলল তাহা না দেখিয়া গৃহে গিয়া ডাকিলেন—“ময়ি ” কামমযী পশ্চাৎ হইতে উত্তর দিল “বল ।”

খেলাবাম পিশাচী বলায় কামমযীব বড় বাগ হইয়াছিল । তিনি সে বাগ সম্বরণ ব্যতিত পাবিতেছিলেন না ।

ছলল বলিলেন “এত দিনে তোমাব মনোজ্ঞামনা পূর্ণ হইল ! তুমি বাক্সী—পিশাচী—তোমাব অঙ্গ স্পর্শ করিতেও দেব. আছে ।” কামমযী বলিলেন, “তবে এখানে কেন আসিয়াছ—আমি বাক্সী পিশাচী—পিশাচীই থাকিব ।”

ছলল । আমাব গৃহে—আম্রার হৃদয়ে ?

কাম । তাড়াইতে পার—তাড়াও ।

হুলাল । পারি না ? দয়া করিয়াছিলাম বলিয়া পারি না ?
তবে তাড়াইব—

এই বলিয়া পদাঘাত করিলেন, সে পদাঘাতে কামময়ীব
উদবে বড় লাগিল । তিনি মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন, হুলাল
আর সে দিকে তাকাইলেন না । তিনি বাহিরে আসিলেন,
ভাবিলেন—তোমাব জন্ত কি কবি নাই ! তোমার জন্ত
কল্যাণীকে ভুলিয়াছিলাম, পিতৃসেবার ত্রুটি হইয়াছিল, ভ্রাতৃ-
ভালবাসা ভুলিয়াছিলাম, তোমাব জন্ত করি নাই কি ? ছি ! ছি !
কল্যাণি ! আগে কেন এ চক্ষু ফুটাও নাই, নহিলেত পিতা ত্যাগ
করিতে পারিতেন না ।

শয্যা হইতে নামাইতে আত্মবামেব গা কাঁপিল, আত্মা-
রামেব আব সে বল নাই । আনন্দ নাই—আনন্দ গুরু দর্শনে
গিয়াছে, আনন্দ থাকিলে আজ আত্মবামকে ভাবিতে হইত না ।

যখন খেলাবামকে গৃহ হইতে বাহির কবা হইবে, মেয়েরা
বলিল, “আমরা চক্ষের সামনে দেখিতে পারিব না । আমরা
সন্নিয়া যাই, তাহাব পব যাহা হয় কবিও ।”

তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর গেল । কৃষ্ণকান্ত আসিয়া
দেখা দিলেন । আত্মবাম বলিলেন, “এখন আসিলে—এ বড়
আমার মনে দুঃখ বহিয়া গেল—আমার ভাই, তোমার ভাই
নহে কি ?—না হইলেও তোমাব বৈবাহিক ।”

কৃষ্ণ । আমি কাল দেখিয়া গিয়াছি, এত শীঘ্র যে হইবে
তাহা বুঝিতে পারি নাই ।

তখন ধরাধরি কবিয়া সকলেই নীচে নামাইলেন ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “আজ গঙ্গাযাত্রা করিলেই ভাল ছিল।”

আত্মারাম বলিলেন, “কি করিয়া বলিব? বলি বলি কবিয়াও বলিতে পাবি নাই।”

তখন স্নানীলা ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া উপব হইতে চোঁচাইয়া উঠিল। আত্মারাম তাড়াতাড়ি উপরে উঠিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি দবজায় হাত দিয়া দাঁড়াইলেন।

স্নানীলাব ‘বাবা’ ‘বাবা’ শব্দ শুনিয়াই, ছল্লালেব হৃদকম্প হইয়াছিল। তাঁহাব তখন কামময়ীকে পদাঘাত, মনে পড়িল। তিনিও আত্মাবামের অনুসরণ করিয়াছিলেন, দেখিয়া বসিয়া পড়িয়াছিলেন।

ছল্লাল কিন্তু এ ভাবেন নাই। ছল্লাল তাঁহাব পদাঘাতে যে এক জোব—তাহা কখন জানিতেন না।

অজ্ঞাত শোণিত বাহিত হইয়া, গৃহ পার্শ্ব বক্তবর্ণ কবিয়াছে, সে রক্তে বিভূষিত হইয়া কামময়ী ভয়ঙ্করী হইয়াছে, কামময়ী অনেকক্ষণ গিয়াছে; কিন্তু সে বিকট মুক্তি যেন বিকট ভাবে চাহিয়া ছল্লালকে কত কি বলিতেছে, ছল্লালেব ভয় হইল—সম্মুখ হইতে সবিলেন। আত্মাবামের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া যথাযথ বর্ণনা করিলেন—আত্মারাম সমস্ত শুনিলেন, ছল্লালের হৃদয় দেখিয়া আত্মারামের বড় দুঃখ হইল, আত্মাবাম কিয়ৎক্ষণ চুপ কবিয়া বহিলেন, পরে বলিলেন, “ছল্লাল! আমার গাত্র স্পর্শ কবিয়া বল, পদাঘাতের কথা মুখে আনিবে না।” ছল্লাল বলিলেন—“কবিরাম।”

তখন আত্মাবাম, কৃষ্ণকান্তকে আসিয়া বলিলেন, কৃষ্ণকান্ত শুনিয়া ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “মা! আমি

যে তোমায় বাড়ী লইয়া যাইব ভাবিতেছি, আমি যে তোমাদের লইয়া আবাব সংসারী হইয়াছি।” আত্মারাম বলিলেন, “কৃষ্ণকান্ত ! ধারণা কি একেবাবে হারাইয়াছ ?” কৃষ্ণকান্ত, আত্মাবামেব মুখ দেখিয়া হা কবিয়া বহিলেন ।

কৃষ্ণকান্ত, বিলাসিনীকে আনিতে বতিকান্তবে পাঠাইলেন ।

একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ ।

নদীতীর । পাশা পাশি দুই চিতা জলিতেছে, আব বায়ু হিল্লোলে বলিতেছে—ধু ধু ধু । পাশা পাশি ছুলাল, প্রসাদ, চবণ, কৃষ্ণকান্তেব মন কাঁদিতেছে, আব চিত্তাব হিল্লোলে বলিতেছে—ধু ধু ধু ।

বাশী বাশী পবিমাণ চন্দন কাঠে খেলাবামের চিতা হাসিতেছে । বাশী বাশী পবিমাণ সুন্দরী কাঠে কামময়ীর চিতা হাসিতে গিয়াও বাব বাব কাঁদিতেছে ।

কৃষ্ণকান্তেব বড ব্যথা লাগিয়াছিল । কৃষ্ণকান্তেব ও বিলাসিনীর ইচ্ছা ছিল—কামময়ীর চিতাও চন্দন কাঠে সজ্জিত হয়, কিন্তু ছুলাল তাহা দেয় নাই ।

খেলাবামেব চিতা হাসিতেছে আব বলিতেছে, “এইত—মানুষেব এইত, তবুও মানুষ বোঝে না । যতদিন বন্ধে উষ্ণতা থাকে, ততদিন ত বুঝেই না—তাহাব পবেই বা কযজন লোকে বুঝে ? হি ! হি ! মানুষ—তোমাব কি আছে ? তুমিত দবিত্ত হইতেও দবিত্ত, তাহা না বুঝিবা আবাব বাজ্যেগব হইতে যাও, তাহাতও তোমার আশা মিটে না—কিন্তু ভাব কি ? তোমাব

অস্তর হইতে অস্তবতম দেহখানা—তাহাতে কোন রাজা কোন
বাজ্য স্থাপন কবিয়া বসিল । তাহা না দেখিয়া, নিজেব বাজ্য
উৎসন্ন দিয়া, পবেব বাজ্য আপন কবিতে দিন কাটাও ; ছি !
ছি ! মানুষ, তুমি নির্কোঁধ হইতেও নির্কোঁধ, তুমি নিজেব বাজ্যে
শিক্ষা লাভ না করিয়াই, পব বাজ্যে শিক্ষা বিলাইতে চাও, তাই
আমি এত হাসিতেছি, ভাবিতেছি—এইত মানুষের এইত, তবুও
মানুষ বুঝেনা ।

কামময়ীব চিতা কাঁদিতেছে, আব বলিতেছে—ছি ছি ! ছি
ছি । যে দেশে আমি বাজা, সে দেশে আমি আব থাকিব না—
এখনও থাকিতে হইতেছে, তাই এখনও কাঁদিতেছি । এই সামান্য
আমি, আমাকে লইয়া পৃথিবীর লোকগুলা, মাথাষ কবিয়া
বহন করে ; ইহাবা এত দবিদ্র—আমাকে পাইয়াই মাথাষ মনি
জ্ঞান কবে, ছি ছি ছি । এমন কীটময় জগতে আমাবও রাজ্যেব
প্রয়োজন নাই, এখনও যাইতে দেরি হইতেছে—তাই কাঁদিতেছি ।

হুলাল, প্রসাদকে বলিলেন, “তাই ! যাহা কবিত হয়—
কবিতাম, কিন্তু আমি আব দাঁড়াইয়া দেখিতে পাবিতেছি না,
আমাব একটু ছাড়িয়া দাও ; কৃষ্ণ বাবু আছেন, তোমাদেব
কোন ভয় নাই।”

প্রসাদ বলিলেন, “আপনাব কিছুই করিতে হইবে না ।
আপনি একটু স্থির হইয়া বসুন ।” হুলাল বলিলেন—তবে আমি
একটু দূবে গিয়া বসি, আমাষ তোমরা আব এখন ডাকিও না ।
শেষ হইলে, ভয়ীভূত হইলে, তোমরা আমাষ ডাকিও ।

এই বলিষা হুলাল, একটু দূবে গিয়া বসিলেন । প্রসাদ
ভাবিলেন—দাদাব অদ্যকাব মৰ্ম্ম পীড়া অতি বিষম, আমাদেব

হইতেও অধিক । তাঁহার ছলালের উপর বড় দয়া হইল । তিনি ছলালের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন, দেখিয়া আসিবেন—ছলাল কোথায় বসেন ।

ছলাল চিতাব ২৫।৩০ হাত দূবে, গঙ্গাতটে ভূমি শয্যায় বসিলেন ; ঘোব রাত্রি অমাবস্তা—সম্মুখের মানুষ দেখা যায় না ।

ছলাল বলিলেন, “প্রসাদ ! চবণ ছেলে মানুষ, তুমি তাহাব নিকটে যাও ।” প্রসাদ চলিয়া আসিলেন, কিন্তু মনটা কেমন হইল ।

ছলাল বসিয়া বসিয়া চিতালোক দেখিতেছিলেন, কিন্তু, কি দেখিতেছিলেন তাঁহাব জ্ঞান ছিল না । বায়ু সহযোগে চিতাগ্নি ধূম উদ্গীরণে, ছ ছ কবিবা জ্বলিতেছে, আব শিখা আকাশে মিশাইতেছে—তাই দেখিতেছিলেন ।

শীতকাল, তাহাতে আবাব মেঘেব ঘটা—সে দিন, দিন বড় ভাল ছিল না । দেখিতে দেখিতে মেঘমালা বড়ই ঘন হইয়া উঠিল । প্রসাদ, চবণ, কৃষ্ণকান্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—কিন্তু প্রসাদ, ছলালেব সাহায্য আব লহিতে ইচ্ছা কবেন নাই, কারণ তিনি বুঝিবাছিলেন, ছলালেব মর্শ্ব যাতনা আজ কিরূপ । মধ্যে মধ্যে তিনি ছলালকে দেখিয়া আসিতেছেন, দেখিয়া আসিতেছেন—আঁধার মধ্যে যেখানে ছলাল বসিবাছিলেন, ছলাল সেইখানে, কিন্তু ছলাল যে, কিযৎক্ষণ পবে সেখান হইতে উঠিয়া যান, তাহা তিনি জানিতৈ পাবেন নাই ।

ছলাল যখন সেখানে গিয়া বসেন, তাহাব কিছুক্ষণ পবে সেখানে, আর একজন ব্যক্তি গিয়া বসেন, তাঁহাবও অন্ধশোভিনী আজ চিতায় । তিনি বসিয়া ছলালেব পরিচয় লন ও সময়োচিত হই একটা কথা বলেন ; কিন্তু ছলালের তাহা ভাল লাগে

একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৯৫

নাই, কারণ ছললেব মন তখন তাঁহার মত ছিল না, ছলল খেলারাম ও কল্যাণীকে ভাবিতে ছিলেন ।

আগন্তুকেব কথাষ ছললেব আবণ্ড যাতনা বাড়িল, ছলল সেস্থান হইতে উঠিলেন, একবার এদিক সেদিক বেড়াইলেন, কোথাও নির্জন বলিয়া তাঁহার বোধ হইল না । ধীরে ধীরে নদীতটে নামিলেন, তখন নৌকাগুলি সারি সারি দাঁড়ান ছিল । একখানি নৌকাষ উঠিতে গেলেন, ভিতর হইতে একজন লোক বাহির হইয়া ‘কে কে’ বলায়, সবিলেন । এইরূপে দুই তিন বার, দুই তিনখানি নৌকায় উঠিতে গেলেন ; কোথাষ বাক্য তাডনা, কোথাষ লোক দেখিয়া, আবার সবিলেন ।

অবশেষে তিনি, নদী তটে তটে ক্রমশঃ উত্তরাভিমুখে চলিলেন । তখন তাঁহার মন কিরূপ ছিল বলিতে পারি না, তবে তিনি যে প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, তাহা বলা যায় । কাবণ, উত্তরাভিমুখে যাইবাব. তখন তাঁহার প্রয়োজন ছিল না ।

কিয়ৎদূর গিয়া তিনি সম্মুখে খাল দেখিলেন, অমনি মুখ ফিরাইলেন—ফিবিয়া বেলেব পুল অবতরণ করিলেন, তাহার পব আবার নদী তটে তটে ।

তখন একখানি ডিঙ্গি দেখিলেন, দেখিলেন—সেখানে আর কেহ নাই । লগি খুলিয়া তাহাতে আবোহণ কবিলেন ।

ত্রিবেণী তাঁহার মাতুলালয়, শৈশবে মধ্যে মধ্যে সেখানে থাকিতেন, সেইখান হইতে তাঁহাক নৌ চালম অভ্যাস ছিল, আজ তিনি হাল ধবিলেন ।

তখন ডাটা । নৌকা আপনি চলিল । এতকণ একিছুই

দেখিতে পান নাই, চলিতে চলিতে আবার সেই আলোক । সে আলোক, কলিকাতাব চিতা আববণী ছাড়িয়া উজ্জ্বল উঠিয়াছে ।

হৃদয় যেন কম্পিত হইয়া উঠিল । তিনি সেদিকে আব না চাহিয়া, পার্শ্ববর্তী আব একটা আলোকেব দিকে লক্ষ্য কবিলেন, তাহাতেও ভয় হইল । আব সে দিকে চাহিলেন না, নৌকাব মুখ ফিৰাইলেন, ভাবিলেন—এইকপ নৌকায বসিয়া এক দিন কল্যাণীকে পব পাবে দেখিয়াছিলাম, আজ কি কল্যাণী আসিবে না ? সে ত বলিয়াছে—ডাকিলে সে আসিবে, ডাকিব ডাকিব মনে কবিয়াছিলাম, ডাকিতে সময় পাই নাই—আজ ডাকিব, আজ কল্যাণী আসিবে !

চিতাব বিপবীত তটে নৌকা লাগিল । সেখানে সে দিন আব নৌকা ছিল না । ছলল চাবিদিক দেখিলেন, ডাকিলেন—কল্যাণী ! কল্যাণী ! কল্যাণী আসিল না, ভাবিলেন—আসিবে কেন ? সেকপ কবিয়াত আসনে বসা হয় নাই ; তখন নৌকা বাধিলেন, বাধিয়া সেইকপ কবিয়া ষোগাসনের মত আসনে বসিলেন । পাবস্থ চিতালোক আবাব তাঁহাব দৃষ্টিগোচব হইল, হইলে কি হইবে ? সে আলোক অক্ষিগোলকে প্রতিভাসিত হইল বটে, কিন্তু দেখে কে ? যে দেখিবে, সে যে লক্ষ্য ভুলিয়া, নির্দিষ্ট স্নায়ু ছাড়িয়া, মস্তিষ্কেব সৰ্ব্ব স্নায়ু একত্ৰ কবিয়া ক্রিয়ায উদ্বেলিত, তাহাতে যাহা দেখিলেন, তাঁহাব ভয় হইল । হইলে কি হইবে ? তিনি আর অত্ৰ দিকে মুখ ফিৰাইতে পারিলেন না, তাঁহাব মনে হইল—পাশ্বে বা পশ্চাতে যেন আবও কত ভয়ঙ্কব ভয়ঙ্কর মূৰ্ত্তি খেলা কৰিতেছে ।

শনীর বড়ই অবনমন হইয়া পড়িয়াছিল, নৌ-চালন অভ্যস্ত

একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৯৭

মহে, শৈশবের অভ্যাস মাত্র ; হস্ত পদ যেন ক্রমশঃই কাষ্ঠবৎ হইতে চলিল । কিন্তু সে দিকে তাঁহাব লক্ষ্য নাই, লক্ষ্য—কল্যাণী ।

একে পীড়িত শবীব, তাহাতে সমস্ত দিন আশ্রয় নাই ; আশ্রয় ঘন ঘন প্রস্রাবে—মস্তিষ্ক কোমল হইয়া গিয়াছিল, তিনি চক্ষের বল হারাইলেন, শেষ কেবল আলোকই দেখিতে লাগিলেন—চাবিদিকই যেন আলোময়, অন্ধকার নাই !

তাহাতে কি এক বীভৎস মূর্তি দেখিলেন, তাঁহাব মনে সেই কামময়ীব, সেই বস্তুময়ী ভবকলী মূর্তি, থাকিবা থাকিবা জাগিয়া উঠিতেছিল, এখন যেন তাঙ্গা মূর্তিমান—ওই আলোকে ।

তখন মুখ কিবাহিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ আব কিবে না—অতি কষ্টে অক্ষিপট কল্প করিলেন, হবি ! হবি ! তাহাতেও যে তাহাই ! বেন দিব্যালোকে খেলারাম হৃদয়েব মর্মে মর্মে পশিয়া, হৃদয়কে ছিন্ন ভিন্ন কবিয়া বলিতেছেন, “বড় মলিন । বড় মলিন ! পিশাচী কবিয়াছে কি ? নিজের রূপে সব গড়িয়াছে, পিশাচী কবিয়াছে কি ? আমিহিত ছল্লাল রূপে তাহাব হইয়া ছিলাম । মাতৃগত দেহবসে আমার এক মূর্তি ছিল, জীগত দেহবসে আমারহিত অল্প মূর্তি ছল্লাল । ছল্লালত আমার অংশে ভিন্ন ; পিশাচী অংশ লাভ কবিতো গিয়া, পূর্ণেব মহিমা ভুলিয়াছিল ; তাই পিশাচীব এত নিম্নগতি, পিশাচী অংশ হইতে অংশেব দিকেই ধাইয়াছিল—ধাইবে না কেন ? উদ্ধৃষ্টিতে কি নিজের বগ থাকে ? হাত ঘোড় হইয়া যায়, ভক্তিব পথ খুলিয়া যাব—তাই পিশাচী নিম্নে ধাইয়াছিল,

নহিলে বল থাকে না, অংশ হয় না—নহিলে পিষাচ পিষা-
চীর সংসার হয় না।”

জ্বলাল সে আলোকের দিকে আব চাহিতে পারিলেন না—
সে ব্যঙ্গ মূর্তিতে ; যেন হৃদযেব পঙ্কর গুলি একে একে
ভাঙ্গিতে লাগিল ; তিনি বাহুমুখী হইতে চেষ্টা করিলেন,
শ্বাস প্রশ্বাস যেন কদ্ধ হইয়া গিয়াছে, হৃদয যেন বিস্ফারিত
হইয়া, অন্তর্গত বেদনা দূবে নিক্ষেপ করিবার জন্ত চক্ষু, কর্ণ,
নাสิกাক দ্বারা বহির্দর্শে আসিল , তাহাতে যেন আবাব
অক্ষিপুট খুলিয়া গেল ।

আবাব তাহাই—আবাব সেই কামময়ী বিকট দশনা, বক্র-
ময়ী ভয়ঙ্করী । যেন বলিতেছে—কেন আমাব অকালে পদাঘাতে
বধ করিলে ? আমাব কি দোষ ? কল্যাণী তোমাব চক্ষু ফুটাইবার
নিমিত্ত, কল্যাণী তোমাব নিজেব রূপ, নিজে দেখাইবার
নিমিত্ত—আমাব আসন দিয়া গিয়াছিল, আমি তাহাবই আদেশে,
তোমাব রূপ তোমাব দেখাইবার নিমিত্ত—তোমাব অন্তর
হইতে বিকাশ পাইয়া ছিলাম, আমাব কি দোষ ? আমাব
অবলম্বন ভাঙ্গিলে কেন ? যদি তোমাব হৃদয়ে আমাব অংশ না
থাকিত, তবে কোন অংশে তুমি আমাব সহিত মিশ্রিত হইয়া-
ছিলে ? কল্যাণী তোমাব হৃদয়ে, আমাব এ রূপ ঢাকিয়া
বাখিয়াছিল, তুমি কিন্তু তাহা বুঝিতে পার নাই--তাই তুমি
কল্যাণীব রূপে তোমাব রূপ—বুঝিতে পার নাই । তাহিত
কল্যাণীর এ ঝেলা । আমাব কি দোষ ? আমাবত এ কার্য
নিত্য, যে গতের মহিমা দেয় না—আমিই সেখানে গিয়া, বক্ররূপে
“তাহার হৃদয অধিকার করিয়া মর্মে মর্মে পশিয়া, তাহাব

একচত্রারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ১৯৯

অন্তঃস্থল হইতে, তাহাব গুপ্তরূপ বাহিব কবিতা দিই, তবেত সে সংসাব-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া, সতের মাহিমা গাইতে শেখে ।

তখন ছলল ভয়ে বিকৃত কণ্ঠে ডাকিলেন, “কল্যাণি, কল্যাণি !” সে স্বর যেন স্তবে স্তবে আকাশে উঠিল— উঠিয়া যেন কল্যাণিকে ডাকিল, অমনি একটা নক্ষত্রের পতন হইল । যতক্ষণ নক্ষত্র, ততক্ষণ তিনি আকাশে ; তাহাব পব নিম্নে, ভূমি যেন কাঁপিতেছে, প্রবাহিত গঙ্গা যেন ছলিতেছে, সেই দোলায়মান বাবি বাণীব উপব, সেই কল্যাণী । সেই কল্যাণী । ছলল দেখিলেন—সেই কল্যাণী সেই কল্যাণী ! বলিলেন—এত দিন পবে যুগ যুগান্তবে, কল্যাণি ! এই দেখ যুগান্তব খেলা ; আমি চাহিতে পারিতেছি না, আমাব রক্ষা কর, বক্ষা কর ।

তখন কামনষী আসিয়া যেন কল্যাণীতে মিশিয়া গেল, ছলল বলিলেন, “এ কি কল্যাণি ?” কল্যাণী বলিলেন, “এও আমাব এক রূপ—আমি এক রূপে গডি, অন্য রূপে ভাঙ্গি । যেখানে গডি, গডিতে গডিতে সব লইবা এক হইয়া যাই । যেখানে ভাঙ্গি, ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে সব ভাঙ্গিবা বহু হইয়া যাই । যখন এক হইতে বসি, তখন আমিই দেবী, এখন বহু হইতে বসি, তখন আমিই পিশাচী । আমি শক্তি মাত্র, শক্তিনান আমাব স্বামী । তিনি এ ক্ষণ ভঙ্গব জগতে কখন আসেন না । যখন আমি স্রষ্টা অবলম্বন—স্বামী সহযোগে, তখন আমি দেবী পিঙ্গলা রূপে, যখন আমি সৃষ্টিকাবিনী—এই জগৎ উন্মূখী, তখন আমি ঈডারূপে, কিন্তু তখনও আমাব স্বামী সহায় নিত্য হইলেও, আমি তাহা সন্মোপনে বাধি, নহিলে জগৎ সৃষ্টি হয় না।”

“শক্তি ত সৃষ্টিব কাবণ—সৃষ্টি ত রসভোগের কারণ, সে অব্যয়ে সবই নিত্য। নিত্যানিত্যেব বিচার—এ কেবল সৃষ্টির খেলা। নহিলে যখন আমি পিশাচরূপী—ঈড়ারূপে ; আমাতে বাব বাব অবগাহনে লোকেব পিশাচরূপ ধৌত হইত কি ! নহিলে যখন আমি তোমাব বামে থাকিয়া, দক্ষিণে বহিতাম, তখন তুমি আমার দূরে বাখিয়া, সংসার দেখিয়াছিলে কেন ? যদি তাহা না দেখিতে, তবে কি আমার আবাব দক্ষিণে থাকিয়া, বামে বহিয়া, সংসার দেখিতে শিখাইতে হইত ?”

“আমিই দক্ষিণে বসিয়া দেবী, বামে বসিয়া পিশাচী। আমিই দক্ষিণে বহিয়া অসংসারী, আমিই বামে বহিয়া সংসারী ! আমিই দক্ষিণে বহিয়া সংসার—অসংসার রূপে দেখাই, আমিই বামে বহিয়া অসংসার—সংসার রূপে দেখাই।”

“কিন্তু, সংসারের কীটগুলি তাহা ত বুঝেনা, তাহাবা আমার ওই দক্ষিণে থাকিয়া, বামেব বামা গতিই জানে। তাহাও জানে না, কেবল আমার বাহরূপ দেখিয়াই ভোলে—তাই ঈড়া-জলে ধৌত হইয়া, কেবল পুণ্য সঞ্চয় করিতে চায়, তাই সংসারে আমার সেই রূপকে, মলিন ধৌতকাবিনী পুণ্যতোষা বলে। জানে না—তাহাতে যাহা পুণ্য, তাহা কেবল কামময় সংসার সৃষ্টিব খেলা।”

ছলল বলিলেন, “কল্যাণি ! তবে কামময়ী তোমাব কোন রূপ ? আমি যে তাহাকে পদাঘাতে বধ করিয়াছি।” কল্যাণী বলিলেন, “আমি যেকপে অসংসারী হইয়াও সংসারে বসি, কামময়ী আমার সেইরূপ—সৃষ্টি-প্রসাবিনী শক্তিই আমি ; আমিই ‘দানুষক্কে’ কেবল নিম্নমুখী করিতে চাই, কিন্তু তাহার ত শেষ

নাই। আমার শক্তি অন্ত কি অনন্ত—তাহা মনুষ্যহৃদয়ে বোধ জন্মাইবাব বোধ নাই, যখন সে বোধ, সেই অব্যয়—আমাব স্বামী, রূপা কবিতা যাহাকে লাভ কবান, তখনই সে দেখিতে পাষ—আমাব শক্তি কি। তাই সে আব নামিতে চায় না—সে ফিবিতে চায়; সেই ফেনাই সংসাবে বৈবাগ্য। সে বৈবাগ্য—এ সংসারকে অসংসাব বলিয়া বোধ করায়। করায় নাই কি? আজ কি তোমাব এ সংসাব কুটিল, তেজ্য বলিয়া বোধ হইতেছে না? এই তেজ্য বোধই পদানাত—এই পদাঘাতেই আমাব ওকপের লয় সাধিত হয়।”

ছলল বলিলেন, “আমায় ইহা আগে শিখাও নাই কেন—কল্যাণি!”

কল্যাণী যেন বলিলেন,—

মখন কল্যাণী কপে আমি তোমাব ছিলাম—তখন আমি যেকপে সংসাবী হইয়াও অসংসাব দেখাই—সেই কপে। সংসাব বস ভোগেব কাবণ, বহু ভিন্ন বস ভোগ হয় না; তাই ভোগের নিমিত্ত দুই হইয়া, শত হইয়া, বহু হইয়া সংসাব কপে থাকিয়া, ভোগাবশ্যানেব পথ দেখাইতে—সংসারে ধর্ম্মেব ভিত্তি, ভক্তিদেখাইতাম। ভক্তিব পথ—নিজেব কপ পবে অর্পণ, প্রেমেব পথ—পবেব কপ নিজে গ্রহণ; এ ভাবে যখন আব আদান প্রদান থাকিবে না—তখনই আবার অসংসার; কাবণ, আদান প্রদান না থাকিলে সংসাব থাকে না—সংসাব না থাকিলেই একত্ব; একত্বেই আত্মবিস্মৃতি। আমাব মূল কথা! শেষও তাহা, কেবল মধ্যই লীলা। কিন্তু তুমি এ পথে অন্ধ হইলে—অন্ধ হইলে বলিগাই, পবেব কপ গ্রহণ কবিলে বটে, কিন্তু তাহা জিজের

রূপ মনে করিলে । যাহা লাভ করিলে, তাহা অতি সুন্দর—
 সুন্দর দেখিয়া তাহাব আদব তুমি বুঝিলে—বুঝিলে বলিয়াই
 পরকে দিতে মায়া হইল, তাই তুমি সত্বাধিকারী হইয়া, প্রেমের
 ভাবে না গিয়া এক দৃষ্টি হইলে । ছি ! ছি ! সংসারে আসিয়া
 একের মুখ তাকাইয়া, সব মুখ যদি না চিনিতে শিখিলে, তবে
 ভক্তি বলিয়া জিনিষটা, হৃদয়ে লইতে গিয়াছিলে কেন ? জানত—
 ভক্তি এক দৃষ্টি নহে, তাহিত আমি তোমায শিক্ষা দিতে,
 আমার সাধেব আসনে আব একরূপে বসিলাম, দেখাইলাম—
 যদি তুমি সংসারে সকলকে চিনিতে, তবে তোমার পিতৃভক্তি
 অক্ষুণ্ণ থাকিত, চিন নাই বলিয়া—বাখিতে পাবিলেনা । এখন
 দেখিলে—কাহাব রূপে তোমাব রূপ, সেই তুমি আর এই তুমি !

জুলাল বলিলেন, “অনেকেব আসন্ন কালেও ত সংসাব-মায়া
 ত্যাগ হয় না কল্যাণি !” কল্যাণী যেন বলিলেন—তুমি দেহের
 শেষকেই আসন্ন কাল বলিতেছ, বস্তুতঃ আত্মার মৃত্যু নাই,
 বসনেব ভেদ মাত্র, সে বসনে হইল না—আবাব অন্ত বসন
 লইয়া, সেই রূপে শিক্ষা হইবে, সর্ব বস হৃদয়ে লইয়া যখন
 ত্যক্ত্যপূজ্য ত্যাগ হইবে, তখন দেখিবে—সংসারে ফেলিবার
 কিছুই নাই, সবই এক, একই সব—তাহাবই নাম অসংসাব ।

জুলাল বলিলেন, “তবে কল্যাণি । আমাব কি হইবে ?”
 কল্যাণী বলিলেন—কি হইবে ? তোমাব কি হয় নাই ? যখন
 বৈরাগ্য হইয়াছে, তখন কি হয় নাই ?

জুলাল বলিলেন, “বৈরাগ্য আমি বুঝি না—আমি শু কেবল
 পিতা আর তোমাকে দেখিতেছি । কল্যাণি ! ইহারই নাম
 ‘কি বৈরাগ্য ?’”

একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ২০৩

কল্যাণী বলিলেন, “যাহা হইতে তুমি এ জগতে আনিয়াছ, সেইত তোমার পিতা, খেলাবাম অবলম্বন মাত্র, তাহার সংসার রূপ। অবলম্বন পিতা মাতাকে ভক্তি কবাই, সেই ঈশ্বরে ভক্তি করা হয় ; সেই অব্যয় বস্তুকে কেহ দেখে নাই, শুনে নাই ; সেজন্য অবলম্বন ভিন্ন, ভক্তি দাঁড়াইতে পাবে না—তাইত অবলম্বন রূপ তাহার সেবাই পিতৃ মাতৃ সেবা ভক্তি, তুমি তাহা কবিয়াছ। সে তোমার পবীক্ষার নিমিত্ত নানা রূপে দেখিল—দেখিল, তুমি ভক্তিমান বটে, তাহার তেজ্য পূজ্য নাই, তাই ক্ষমাও নাই, সে ক্ষমা জানে না, অবলম্বন রূপ খেলাবামেব ক্ষমা অক্ষমা দৃষ্টি কবিও না। তুমিও যেমন একজন সংসাবে, সেও তেমনি একজন সংসারে ; সেও নিজের রূপ নিজে দেখাইয়া গেল।”

“ঈশ্বরে ভক্তিই সাব ; এই যে জ্ঞান, ইহাই বৈরাগ্য—এই বৈরাগ্যে সে কামময়ী রূপ আব ভাল লাগে না, ত্যাগ হয়। কিন্তু শক্তি ভিন্ন মনুষ্য ওই ভক্তি লাভ কবিতে পাবে না—তাই আমি কল্যাণী রূপে পরিবর্তিত হইয়া যাই, গিয়া আমিই ওই জ্ঞানে সদা-নন্দ রূপে ভক্তি মাখাইতে মাখাইতে, গাঢ় ভাবে রূপ পবিবর্তনে, শাস্ত দান্ত সখা বাৎসল্য মধুবে, সোপানে সোপানে জীবক্সে শিবানী-রূপে, শেষ আমাব আমিহই আব দেখিতে পাই না—সেই আমিই হইয়া যাই, আমিই সেই হইয়া যায়, পুনরপি লীলার সৃষ্টি হয়, তাই লীলা আদি, অন্ত-মধ্য-শূন্য বিস্তৃতি ।

ছলালের শরীর ক্রমশঃই জড়বৎ হইয়া আসিতে ছিল, একে দারুণ শীত, এক বস্ত্রে, তাহাতে আবাব বালুকণা মত বৃষ্টিব বিন্দু, আপাদ মস্তক ঢাকিতেছে দেখিয়া, জলোপরি বায়ু

খেলা—দুলাল আব পৃথিবীর কোন অবলম্বনে স্থির হইতে পাবিতেছেন না, কেবল কল্যাণী লক্ষ্য, কল্যাণী ক্রমশঃই যেন আকাশে উঠিতেছেন, দুলালও যেন সঙ্গে সঙ্গে উঠিতেছেন ।

দুলাল বলিলেন, “তবে কল্যাণি ! আমায় সে ভক্তি আবাব শিখাও—যাহাতে প্রেমচক্ষু ফুটে, যাহাতে জগতে তোমাব এই রূপকে চিনিয়া, কামময়ী রূপকে ঘেলিয়া, সংসারে অসংসারী হইয়া নিমিত্ত ভাবে, তোমাব লীলা দর্শন কবি। আমি বুঝিয়াছি—তোমাব রূপেই আমার রূপ, তুমিই জগৎ-ময়ী। আমি বখন ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলাম, তখন আমার রূপ কোথায় ছিল ? তোমাব রূপ দেখিয়া লইয়াই ত, আমি রূপবান হইয়াছিলাম। কিন্তু তোমাকে তখন চিনিতে পাবি নাই বলিয়াই, তোমাব সৰ্ব্ব রূপের রূপ গ্রহণ কবিতে গিয়া, তোমাব হৃদয়ত কাম-ময়ীর রূপও গ্রহণ কবিয়াছিলাম—তুমি তাহা দেখিয়া, তোমাব প্রকাশ রূপে তাহা আবৃত বাখিয়াছিলে, আমি তাহা না দেখিতে পাইয়া, তোমাব সুন্দর রূপে সুন্দর হইয়া, সুন্দর অভিমানে পড়িয়া ছাবে খাবে যাইতে বসিয়াছি—তবে কল্যাণি ! আইস, আইস—আজ আমি তোমায় ছাড়িব না।”

কল্যাণী বলিলেন, “আব এ আসনে নহে, আমি যাহা ত্যাগ করি, তাহা কপাস্তবিত হইবা যায় ; কিন্তু কপাস্তর আমি আব গ্রহণ করি না।”

দুলাল বলিলেন, “তবে—কি হইবে কল্যাণি।”

কল্যাণী বলিলেন, “আবাব নূতন আসনে বসিব, আবাব নূতন সংসার পাত্ৰিষা, নূতন সংসারী হইব—নহিলে, নূতন না হইলে, নূতন প্রেমে—নিত্য নূতনকে কেমনে দেখিব ? সে যে নিত্য

একচত্বারিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ২০৫

নূতন, তাহাতে জন্ম জবা বৃদ্ধ ভাব নাই ! ইহা বুঝিতে দিন লাগিবে—সেই সাধন সাধিতে নূতন সংসার না পাতিলে, এ পুরাণ পতনোন্মুখী ঘবে, আব তাহা হইবে না ।”

হুলাল বলিলেন, “যাইতে যে আমার সাধ্য নাই কল্যাণি ! কামময়ী আমার মাটির সহিত, বহুবন্ধনে বাঁধিয়া গিয়াছে ; যাইতে যে আমার সাধ্য নাই কল্যাণি ।”

তখন কল্যাণী যেন কামময়ীর বন্ধন গুলি, একে একে কাটিতে লাগিলেন, তাহাতে হুলালের বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কিন্তু কল্যাণী রূপ-চক্ষে, হুলাল তাহা সহ্য কবিলেন ।

সে সময়ে আকাশে একটা বজ্র ধ্বনি হইল, সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ আলোক, তাঁহাব হৃদয়কে উত্তাসিত কবিল । বোধ হইল, তাঁহাব দেহখানাব নিম্ন পতনই যেন—ওই বজ্রধ্বনি । আর দেহ হইতে অস্পর্শ হওয়াব আলাই—ওই বিদ্যুতালোক । তখন হুলাল কল্যাণীতে আব কল্যাণী হুলালেতে, হাত ধবাধবি কবিয়া, যেন নক্ষত্র-জগতে প্রবেশ করিলেন ।

হুলালের দেহ থানা—হুলালের নৌকাতেই পড়িয়া রহিল, কিন্তু হুলাল যে আব নাই, তাহা জগতেব লোক গুণা এখনও জানিতে পাবে নাই, নচেৎ এখনি পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিত ।

পরিশিষ্ট ।

পবদিন সন্ধ্যায় প্রসাদ, চবণ, কুম্ভকাস্তকে আবার চিতা সজ্জিত কবিত্তে হইয়াছিল ।

যখন দুলাল নদীতটে বসিয়া ছিলেন প্রসাদ অগ্নিকার্য্যে ব্যস্ত থাকিলেও মধ্যে মধ্যে দুলালকে দেখিয়া গিয়াছেন— কিন্তু যে ব্যক্তি দুলালের স্থানে বসিয়া ছিল, সে কিছুক্ষণ পবে উঠিয়া যায়—যখন প্রসাদ আসিয়া দেখেন যে কেহ নাই, তখন তাঁহাদের দুলালকে খোঁজ পড়ে ।

তিন জনেব দুইজন কবিতা খোঁজ কবেন, এক জনকে অগ্নি কার্য্যে থাকিতে হয়, কিন্তু কোন ফলই হয় নাই ; অবশেষে আশ্চার্য্যমকে খবব দেওয়া হয়, আশ্চার্য্যম আসিয়া উদ্ভা'দের স্তায় দুলাল দুলাল শব্দে, শব্দের পব শব্দ জাগরুক কবেন, কিন্তু দুলাল তখন—পব পাবে ; যদি পব পাবে গিয়া তখন আশ্চার্য্যম সে শব্দ তুলিতে পারিতেন, তবে বুঝি দুলাল স্তবে স্তবে ভূতল ছাড়াইয়া আকাশে মিলাইতে পারিতেন না , কিন্তু তাহাত হয় নাই, পব পাবে কাহাবও সন্দেহ বা লক্ষ্য হয় নাই ।

ক্রমে সকাল হইয়া গেল । পব পাবে দুলালের মৃত দেহ দেখিয়া, লোকেব জনতায় পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, দুলাল ডাক্তারকে অনেকেই চিনিত, শেষ আশ্চার্য্যমেষ নিকট সংবাদ পৌছছিল—যথাযথ বর্ণনায় পুলিশের হাত হইতে দুলালের দেহ, বৈকালে আশ্চার্য্যম সংকাবে অস্থমতি পাইলেন ।

তখন আবার চিতা সজ্জিত হইল । দুলালের দেহ ভস্মীভূত হইল ।

যথাসময়ে শ্রাদ্ধ কার্যাদি সম্পন্ন হইয়া গেল । আত্ম-
রামের আর সে-দুঃখ নাই, এখন আত্মারাম কর্তা, রমা গৃহিণী ;
নন্দ, প্রসাদ সন্তান, দুঃখেব পর আবাব সুখেব সংসার হইয়াছে ।

কৃষ্ণকান্ত এখন তাঁহার পূর্বের বাড়ীতে । যে দিন বিলা-
সিনীকে রতিকান্ত লইয়া আইসেন, তাহার পব দিনই আনন্দ-
রাম গুরু দর্শনে যান, যাইবাব সময় তিনি ভিক্ষা করেন
বে, সকলকেই একত্রে আবাব সেই পূর্ব মন্দিরে দেখিয়া যান,
সেজন্ত সেদিন সে বাড়ীতে একটা ভোজ হইয়াছিল, আনন্দের
ইচ্ছা বলিয়া তাহার নাম ‘আনন্দ ভোজ’ হইয়াছিল । আনন্দ-
রাম সেদিন আবাব কৃষ্ণকান্ত গৃহে জল গ্রহণ কবেন ।

এখন কৃষ্ণকান্ত বিলাসিনী, রতিকান্ত সুশীলা, এক প্রাণ ;
এ উহার মুখ দেখিয়া সংসার শিখে, ও উহার মুখ দেখিয়া
সংসার শিখে ; দুঃখেব পব আবাব সুখেব সংসার স্থাপিত
হইয়াছে ।

কৃষ্ণকান্ত সংসাবে আব আত্মারামেব সংসাবে বড় প্রণয়,
প্রণয়ে প্রণয়ে যেন এক সংসাব হইয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে
সেই পূর্বদিনেব ঘটনাব প্রসঙ্গ উঠে, আব সংসাব শিক্ষা
লাভ হয় ।

সম্পূর্ণ ।



বিজ্ঞাপন ।

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি কলিকাতা, ১৪৮ নং বাগ
খোবের ষ্ট্রট, সংস্কৃত বহরয় পুস্তকালয়ে, ৬৩ নং কলেজ ষ্ট্রট, ক
লিকাতা, ২০৩২ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, সংস্কৃত
ত্ৰিপলিটারিতে প্রাপ্তব্য ।

পুস্তকের নাম	মূল্য
ছায়া (পার্বত্য উপজাতি)	১৮/-
ব্রাহ্মমতি (সাংসারিক উপজাতি)	২/-
গীতিনাট্যাবলী (উৎসাহ, প্রণয়, পারিতোষ, আশ্রম-বিজয়া, মর্যাদা, কমল-কামিনী, মোক্ষ-বিজয়ী, হর- বিনায়ক, বগিকছহিত, মনবাসন ও জায়া-লতা, হপখানি পুস্তক একত্রে)	২/-

শ্রী ব্রাহ্মনাথ মিত্র,

১ নং মেজরাঙ্গ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেন,

কলিকাতা ।